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DI ALCUNE CONDIZIONI 

DELLA PRESENTE LETTERATURA 



L 



E dove ed a ehi potremmo oggi domandare, come 
già i poeti pellegrini del Purgatorio, 

« Mostratene la via di gire al monte »? 

Alle appendici forse de' giornali politici o a' placiti delle 
Riviste? Meschina critica, in cui dovremmo ammirare 
la burbanza barbogia accoppiata al vagito dell'infante, 
se più lunga vita le fosse data del tempo che corre fra 
il variare delle tazze e fra li sgombri dei tavolini di 
lettura. Ai pochi illustri uomini che sopravvivono alla 
loro scuola dispersa non oseremmo rivolgerci. Essi, o 
tacendo da lungo tempo, o rado e breve parlando, 
chiaro, dimostrano che il loro spirito npn è più con la 
generazione presente. — Lasciaste, ne potrebbon rispon- 
dere, il cammino che noi vi tracciammo, e non potete 
o non sapete* aprirvene un nuovo. Tal sia di voi. 

Perocché, dissimularlo è vano e pericoloso, l'incerto 
e timido eclettismo col quale noi andiamo come a ta- 

2 



2 DI ALCUNE CONDIZIONI 

stone per le vie dell'arte è segno di scadimento, è ar- 
gomento dell'aver noi smarrito il fine e i modi della 
grande letteratura. Vero è che il decadimento cominciò 
ben da più alto. Ma in tempi a noi vicini una sosta 
nella mina ci fu. Due scuole, con intendimenti e forze 
diverse, o ricongiungendosi alla tradizione antica o cre- 
dendo d' inaugurarne una nuova , s' accompagnarono 
agli ultimi movimenti del secolo scorso ed ai primi di 
questo. Ora quelle scuole si tacquero , que' maestri l' un 
dopo l'altro disparvero : rimangono i templi, ma la di- 
vinità n'è fuggita. La nuova generazione corre con vana 
ricerca dall' uno all' altro : e il tempo e le forze disper- 
donsi, e i passi sono incerti e sempre più stanchi, e 
discordanti e disanimate le voci. Che sarà dunque il 
futuro? e come ci governeremo al presente? Prima di 
avventurar congetture, riguardiamo per un poco al pas- 
sato , massime alle due scuole a cui pur ora accen- 
nammo. 



IL 



Delle quali la prima precede di poco e s' accompa- 
gnò e seguì poi alla rivoluzione dell' 89 ; e, tra l'Alfieri 
che cantò Parigi sbastigliata e il Niccolini che in Na- 
bucco adombrò Napoleone, ella ebbe poeti il Parini il 
Monti il Foscolo il Leopardi, oratore il Giordani, filo- 
logo il Perticari, filosofi e statisti il Gioia ed il Roma- 
gnosi, storici il Botta e il Colletta. Nata questa scuola 
dal proprio seno del secolo decimottavo e cresciuta sotto 
l'ascendente di quella filosofia che fu denominata da- 
gli enciclopedisti, ebbe di tal secolo e di tal dottrina 
tutti i pregi ed i meriti mal voluti disconoscere dai 
filosofi di sagrestia e dai liberi pensatori delle riforme, 
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ma ne ebbe anche certi difetti e certe angustie. Fu, 
quanto potè, banditrice di libertà e di ragione: a molte 
tirannie fece guerra, perseverante, animosa, superba: 
rilevò da molti lati la dignità umana giacente sotto i 
colpi del feudalismo e della superstizione: ma ben ri- 
trasse da' tempi suoi, dai tempi dico della dittatura re- 
pubblicana e imperiale, anche in questo, che ella adorò 
la forza, per diverse guise e sotto diverse forme, ma 
sempre e anzi tutto la forza, e riconobbe per entro la 
società umana una fatai necessità dalla quale credè ema- 
nare con evoluzioni periodiche il progresso più tosto 
che no '1 ravvisasse nel libero e intellettivo procedimento 
delle generazioni per diritta linea alla giustizia. E del 
progredimento sociale non oltrepassò il limite in cui 
sta l'individualismo. Anche dispregiò o meglio disco- 
nobbe quello che è prima forza della rivoluzione, il 
popolo : e non di meno questo per sua innata attitudine 
accettò in sé l' opeta della scuola superba, che ne rad- 
drizzò il sentimento nazionale, gli restituì con la rab- 
bia col dolore coli' ira, per poco non dissi violente- 
mente, la coscienza d'una patria, lo scosse in fine dal 
torpore in cui la chiesa e l' impero da ben tre secoli 
lo mantenevano. Quasi lo stesso operò verso la lette- 
ratura e l'arte; a cui rese l'abito la lingua la tradi- 
zione nazionale , disconoscendo pur tuttavia il popolo 
che è d'una letteratura nazionale grandissima parte, 
disconoscendolo al segno da negarne l' opera prima ed 
organica nella formazione e conservazione della lingua. 
E, come quella che teneva dalla sua origine il solo pro- 
cesso d'analisi, ebbe difetto d'una critica vigorosa e 
ricreatrice; contenta a riattaccarsi per le norme del- 
l' arte alla bella età della coltura regolare anzi che ai 
grandi periodi della originale letteratura, abbenchè ella 
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restituisse prima il culto di Dante, cui non per tanto 
sentì fortemente più tosto che lo intendesse. Per ciò 
stesso corresse soltanto e perfezionò le forme dell'arte, 
le quali volevansi anche innovare e allargare, e s'in- 
dugiò troppo a frangere i ceppi che a quella aveva im- 
posto la tirannia delle academie nell'anteriore deca- 
dimento. Vero è che non tutte le note generali della 
scuola potrebbero appropriarsi con verità a' singoli 
scrittori ; alcuni de' quali si levano ed altri si abbas- 
sano oltre i gradi da me segnati. A ogni modo ella è 
questa del rinnovamento classico una forte e nobile 
scuola, e da lei riconosce l'Italia, dopo i tempi del 
Tasso e del Galileo , le più proprie e nobili glorie let- 
terarie : ella, gran segno di temperamento artistico, ha 
spedito e sicuro il movimento del pensiero e nervosa 
e netta la espressione ; raccoglie e condensa in un rag- 
gio vigoroso la luce della idea, non la oscura né la il- 
languidisce dissipandola e rifrangeìidola. 

Cóntro alla scuola del rinnovamento classico, e dalla 
opposizione alla filosofia e letteratura del secolo pas- 
sato che s' incominciò per sentimento nazionale in Ger- 
mania e per odio alla rivoluzione in Francia e che quindi 
con le ristaurazioni del 1815 invase l'Europa, insorse 
la scuola che in poesia fu denominata dei romantici e in 
filosofia e in politica de'nuovi cattolici e de' nuovi guelfi-: 
la scuola della quale è poeta maggiore Alessandro 
Manzoni a cui seguono il Grossi ed il Pellico, della 
quale è critico pure il Manzoni e un illustre vivente, 
sono istorici il Balbo ed il Troya, filosofi il Gioberti e 
il Rosmini. Principio e fondamento a cotesta scuola è 
la fede: così nella filosofia propriamente detta ella 
ritoma ai Santi Padri, nella filosofia storica e civile 
parimente ai Santi Padri e al concetto in speciale di 
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Agostino e del Bossuet; in poesia e ritornò al medio 
evo e intese a ritrarre il reale, ma presto divagò 
del reale, presto precipitò al misticismo e al senti- 
mentalismo, depravazioni dell'intelligenza e dell'af- 
fetto che ben convengono insieme. Noi, tenendoci stretti 
a toccare dell'opera sua in materia di lettere, vogliamo 
anzi tutto mettere in rilievo i meriti ch'ella ha, e non 
di poco momento, verso l'Italia. E confessiam volen- 
tieri che nella critica, in primo luogo, più tosto im- 
postaci nei tempi di decadimento che propria nostra, 
quanto ristretta nelle idee altr'e tanto falsa nell'appli- 
cazione, bisogno di un rinnovamento vi era. E la scuola 
della fede e della tradizione cotesto rinnovamento lo 
fece, per una di quelle contraddizioni non rare nelle 
parti così politiche come letterarie , con l' istrumento 
del libero esame, e rese al pensiero più franco e più 
spedito r andamento nell' arte. In secondo luogo ella 
riconobbe prima potestà nella lingua essere il popolo, 
e indagò e studiò con insistenza, lodevole quand'an- 
che non felice né dotta, i vestigi della letteratura del 
popolo, e al popolo rese la parte che gli spettava nella 
letteratura più eulta. Ed anche nella storia, avvezza 
da lungo tempo a registrare solo i trionfi e le cata- 
strofi dei potenti, furono le condizioni del popolo nei 
varii secoli messe in chiaro e sottilmente disaminate 
dagli eruditi di questa scuola: il che forse le torna a 
maggior lode che non 1' attribuirle intieramente il 
risorgimento della critica storica, che non sarebbe, 
par mi, vero all'in tutto. Del resto, non ostante i suoi 
meriti incontrastabili, questa scuola nell'arte propria- 
mente detta segna, a parer mio, un nuovo decadimento. 
Ed in fatti , se l' oscurarsi e l' illanguidir della luce del- 
l' idea, se l'introduzione dell'elemento femminino (con 
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che intendo la prevalenza del sentimento diffuso su l'af- 
fetto raccolto , della eccitabilità imaginosa e colori trice 
su la scultrice fantasia), se il lusso della descrizione 
e della.metafora vaporosa, se la sostituzione d' una pro- 
lissità concettosa alla maschia semplicità, se la liquidità 
sonora della versificazione sono argomenti di decadi- 
mento, è- pur forza confessare che questa scuola non 
ebbe pari all'ardimento dei concetti la facoltà dell' e- 
secuzione. Di che forse è da riferire la causa a questo, 
che il suo principio filosofico e pqlitico era fuori del seco- 
lo. Il bene che fece , e fu grande l' aver restaurato l' ele- 
mento democratico della letteratura, lo fece contro il 
suo ideale. Perchè ella, pur rimanendo fida al concetto 
della indipendenza nazionale, osteggiò la rivoluzione. 



III. 



Ma oramai cotesta scuola è finita: finita in lettera- 
tura, da che Alessandro Manzoni riprovò egli stesso 
il maggior portato di essa, il romanzo storico ; da che 
Vincenzo Gioberti, difensore a oltranza in sua gioventù 
di quelle dottrine , propose in altra scuola 1' esempio 
della letteratura civile e salutò ultimi degl'italiani il 
Giordani e il Leopardi : finita in filosofia e in politica 
da che il Gioberti stesso modificò nella Protologia e 
nella Riforma cattolica i principii della Teorica del so- 
vrannaturale e della Introduzione, da che rinnegò col 
Rinnovamento il Primato: è finita da che gli ultimi 
avvenimenti hanno smentito colla più valida delle prove 
i vaticinii e le teoriche de'nuovi guelfi. E fu gran bene 
per la civiltà che l'Europa sanasse da quella che un 
potente ingegno chiamò la scrofola romantica. No : gli 
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ideali d' un' età schiava della superstizione e della forza, 
gl'ideali vinti e caduti sotto i colpi della ragione, non 
si vogliono né si possono rilevare coli' arte : chi si pro- 
vasse a farlo, colui violerebbe l' arte, colui attenterebbe 
al progresso; e ne sarebbe punito coir inesorabile o- 
blio. Si racconta che i granatieri di Francia, poi che 
la risvegliatasi libertà ebbe cancellata dal suolo la Ba- 
stiglia e con essa tutto il vecchio edifizio europeo, for- 
massero, dei sassi onde componevasi la mole nefanda, 
un giuoco di dadi, e ne presentassero il Delfino reale: 
documento della rivendicata autorità popolare e della 
diminuita tirannide. Ma stolta opera sarebbe a voler 
rinnovare sì fatti giuochi in letteratura : or si trastul- 
lano le nazioni come i bambini dei re? 

Non per questo potrebbesi credere che maggiore 
fosse la potenza di vita nella bella scuola del rinno- 
vamento classico. Rimangono di lei i grandi esempi 
letterari, ne arridono tuttora, e arridano pure per 
lunga stagione, le fprme. Ma a lei fu morte l'indivi- 
dualismo, cioè quello stesso principio che fu vita eTd 
anima alla filosofia all'arte alle rivoluzioni del secolo 
scorso. Tre grandi ingegni hanno con stupendi ardi- 
menti condotta agli ultimi termini l'arte dell'antica 
Eluropa: Giorgio Byron,- figliuolo della società corrotta 
ed uscito de' suoi fianchi, splendido Nerone nell'ordine 
morale, per avvelenare la madre: Volfango Goethe, 
tranquillo notomista della filosofia che è principio e 
termine a sé stessa; e disperato martire di quella, Gia- 
coino Leopardi. Ma la potenza di almeno due di quei 
poeti, de' due più passionati, intendo, fu tutta perso- 
nale e negativa; e che ella non fosse destinata a dare 
il verbo dell' arte a tutta una età , lo pruovano ancora 
le piccolezze e vanità degl'imitatori. 
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Intanto d'un' arte nuova e feconda non un segno 
apparisce né un bagliore, non solamente in Italia, 
ma né in Europa. Sarebbe dunque vero che questa 
età piena di fatti e quella che piena di vittorie sta per 
succederle non dovessero neir ordine dei secoli andare 
insignite dell' aureola di luce che emana dai grandi 
fatti, della poesia? E sarebbe vero che alla poesia fos- 
sero acconci solo gl'ideali vinti e caduti? H vecchio 
mondo resiste ancora per la sua stessa forza d'inerzia, 
e resisterà tuttavia : il nuovo procede , e sempre più 
ingrossa degli elementi che si agglomera nella sua via , 
procede e si avvicina. Fra le due moli uno scontro è 
d'uopo che vi sia; scontro ultimo, vittorioso, finale. 
Da quello scontro , come scintilla dall' attrito di due 
massi, come folgore dell'urto di due nubi, proromperà 
l' arte nuova. Quando 3 Voler determinare il momento 
sarebbe audacia. Ma forse non prima che, riconstituite 
le nazioni nei loro confini e definita la questione po- 
litica , un' altra sia per inaugurarsene non meno neces- 
saria e ben più ampia ed umana. A cotesta arte, forte 
come il diritto, severa come la libertà, raggiante come 
la ragione, lasciati da una banda gl'ideali del mondo 
che fu, sarà materia la realtà nell'ordine sociale. « In- 
cipit, diciamo col poeta, incipit vita nova ». A noi non 
sarà dato udire i solenni concenti della futura poesia : 
oh almeno ci resti la fede, onde il battezzatore nel de- 
serto andava gridando — Preparate le vie. 



IV. 



Perocché questa è nell' arte un' età di rapido disfa- 
cimento e di lenta ricomposizione ad un tempo. Pas- 
sarono, come abbiam veduto, le due scuole; e insieme 
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coi beneficii, massimi dei quali, giova ripeterlo', la re- 
stituzione della tradizion nazionale per una parte e del- 
l' elemento democratico per l'altra, lasciarono alla no- 
stra letteratura eredità non poca di guai. Giunte V una 
e l'altra scuola dall'età grossa del dispotismo, non pote- 
rono né liberamente svolgersi ne determinare aperta- 
mente i loro caratteri : onde per una parte l' impeto delle 
novità portò le menti oltre il limite del giusto e da capo 
nella riptoduzione di forme straniere, per un'altra l'amor 
disordinato del vecchio le respinse nel passato non de- 
siderabile. E rimasero nel fondo della critica le tiran- 
nidi le impopolarità le grettezze dell'antico decadimento, 
e le aspirazioni indefinite e le pretensioni smoderate e 
le licenze servili del nuovo: rimase nell'arte la vanità 
tumida e scolorita dell' arcadia , con più il barocchismo 
le astrazioni le rappezzature d' una modernità non ben 
ferma: e l'arte fu dalle fazioni diverse malmenata pal- 
leggiata gittata nel fango secondo loro libidini. Delle 
quali fazioni due speciali se ne vuole notare: esse esage- 
rajUO e falsano due principii che pur debbono giusta- 
mente entrare nella critica e nell'arte. 

Prima è quella che vorrebbe aggreggiarsi alla scuola 
del rinnovamento classico, e rimonta al secolo passato. 
Utile e rispettabile scuola, fin che, contrastando la ri- 
lassatezza dello scrivere ingenerata dagli sfibramenti 
del pensare e del vivere , opponendosi allo straripare dei 
frugoniani e cesarottiani, contenendo l'invasione del 
francesismo, mantenne e restituì salvo in parte all'Italia 
il tesoro della favella. Poi uomini diversi d'ingegno e di 
dottrina e di piccoli intendimenti la disformarono per 
modo, che se ne sdegnerebbe ora e vergognerebbesene 
Gaspare Gozzi, il quale si può per una parte considerare 
come capo di quella. Pigliando per principio l' autorità 
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e misurandola dai secoli, costoro nulla vorrebbon rinno- 
vare o mutare non dico nella lingua ma e né pur nello 
stile e nelle forme, e ben salterebbero a chiusi oc- 
chi tre o cinque secoli indietro per fermarsi al cinque- 
cento e al trecento. Né del trecento piglierebbono già 
la idea dantesca, universale a un tempo e nazionale, 
popolare e scientifica; non il forte sentire né il con- 
cepire profondo di quella quasi giovinezza fiorente ; non 
la potenza del mettere vigorosamente in atto e del tra- 
sfondere intiera nella parola l'unità e vitalità del sen- 
timento e delle concezioni; non la purità delle imagini, 
lucida, trasparente, quasi sopra natura, né il movi- 
mento e atteggiamento drammatico dello stile come 
nessun tempo ebbe mai a paro di quello. E né pure 
invidiano al cinquecento l' aristocratica dignità onde 
padri romani sembrarono all'eloquio e alle sentenze 
gli storici veneziani e i fiorentini, se non quanto fu- 
rono più dotti e ingegnosi degli antichi quiriti ; non la 
popolana eleganza onde parve Atene rivivere in Fi- 
renze anche ducale;? non l'alterezza magnanima che 
seppe conservare la nazionalità almeno alle lettere ; né 
l'accorgimento di ritemperare e ammodernare (ponia- 
mo non sempre in bene ) l' idea e l' espressione de' tre- 
centisti, né la varietà mirabile delle forme pur tornanti 
armonicamente ad unità nell' ideale dello stile che fu 
allora ben chiaro. Sì risuscitano del secolo quattordi- 
cesimo, con le parole stantie e le frasi agghindate, la 
fievolezza del pensiero e la puerilità di certe imagina- 
zioni proprie degli scrittori volgari : del sedicesimo ar- 
raffano con piene mani le gale academiche e anche 
più d'un cencio di servilità. Le note caratteristiche a 
cui si possono riconoscere sono : il cercare eh' essi fanno 
la parola innanzi a tutto ; l' aborrire da ogni maschio 
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ed alto pensare nelle discipline di filologia di critica 
di filosofia e di politica , sebbene di queste ultime non 
s! impacciano, anzi i più ne rifuggono inorriditi o per 
sospetto di barbarie o per paura di razionalismo ; lo 
sfatare ogni erudizione men^che mezzana, essi che al 
di là de' repertorii di frasi non veggono letteratura. E 
fanno lor giuochetti di parolette e frasuccie, e si di- 
menano strascicandosi dietro i caudati periodi, e cara- 
collano con le loro capestreriuole di lingua, e a guisa 
di scimmie morseggiano co' bei motti. 

Di fronte a questi tiene la opposta estremità della 
opinion letteraria una seconda fazione, che s'intitola 
da sé dei novatori ed ha la sua ragione d' esistere nel- 
r esagerazione di certe forme della scuola romantica: 
nacque in fatti dal fornicare delle fantasie rivoluzio- 
narie col romanticismo. I partigiani di essa ogni bel- 
lezza antica rigettano, come non confacentesi a' tempi; 
sfatano ogni tradizione ragionata come pressura e vin- 
colo degl' ingegni ; tengono per retorica e academica 
tutta la prosa, per convenzionale e aristocratica tutta 
la poesia, per incivile e impopolare l'universaL lette- 
ratura d'Italia. Con tali concetti nel capo, ne' quali 
tanto più divengono tenaci quanto meno si curano d'ap- 
purarne il vero, non si sgomentano questi possenti a 
rifondare di pianta una nuova letteratura. E più volte 
l'hanno detto ; sebbene gli uomini che dell'audace detto 
non risero ebbero a ridere poi della polifemica o tisica 
prova. E per ciò fare affastellano tutto che v'è d'indefi- 
nito d'eteroclito d'anarchico in un'età di transizione, 
accolgono tutto che v'è di fievole di languido di stupido 
in un volgo schiacciato da una miseria di più che tre- 
cento anni; e se ne compiacciono come di nuovi elementi 
dell' arte. Le note caratteristiche di questa seconda fa- 
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zione sono: nel detto e nel fatto, il dispregio di quella 
che modernamente dieesi forma, cioè della facoltà ima- 
ginativa neir esecuzione, della logica nella disposizio- 
ne, della buona creanza neirespressione ; un gergo bar- 
baro e indeterminato, basso e grossolano, fra il mi- 
stico e lo scolastico, fra il geroglifico e il ionadattico, 
gran meraviglia dei semplici; T affettazione della po- 
polarità, e il riuscire poi non solamente impopolare 
ma anche inintelligibile, che a dir vero non è gran 
danno. 



V. 



Ma intanto tutti questi mutamenti di scuole e di 
maniere, questo succedersi d'innovazioni e di restau- 
razioni e poi d' altre innovazioni e di conservazioni, ac- 
cennano pur troppo a un bisogno di rinnovata coltura 
nell'arte; la quale, come ramo staccato dal suo tronco 
e tenuto a calore artificiale, intristisce appassita in pre- 
coce vecchiezza. Pur tutta via, tenendosi lontani dalle 
fazioni letterarie, e restaurare si può con riacquisto 
d'idee e di forme; e conservare, con decoro di ric- 
chezza; e innovare ,* con vantaggio d'aumento. Ma si 
restauri quello solo eh' è acconcio di ciò, e temperando : 
ma si conservi quello che è degnamente utile, e rifor- 
mando : ma s' innovi dov' è necessario , e ben medi- 
tando il presente e riguardando al passato, adeguata- 
mente all'indole della nazione. E queste operazioni 
non sieno ciascuna principio e fine a sé stesse, non 
procedano separate l' una dall' altra. Questo fu gran 
danno all' Italia presente : che i suoi scrittori e lette- 
rati considerarono le tre operazioni non come elementi 
di un principio e di un atto solo, sì come principii ed 
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atti elleno stesse per sé; e se le divisero, e scambia- 
rono i mezzi col fine, e nella grande unità della let- 
teratura alla sintesi surrogarono l' analisi. Cosi in vece 
d' un'opinione letteraria avemmo altrettante eresie, in- 
vece d' una letteratura nazionale e moderna avemmo le 
scuole. Ma conservazione insieme ed innovazione sono 
i due fattori del progresso ; ed ambidue insieme e cia- 
scuno per sé inchiudono l'idea di restaurazione e ri- 
forma : e ad ambidue è misura equilibrio e criterio in- 
fallibile r armonia. Conserviamo adunque , che nella 
gran varietà delle idee e delle forme è permanente da 
natura la identità : innoviamo ancora , perchè quella 
varietà é inesauribile, perchè lo spirito umano benché 
essenzialmente identico è pur modificabile e trasmuta- 
bile per mille e diverse guise. Ma le idee e le forme 
de' tempi passati conserviamo, riformandole in armo- 
nia a' tempi che corrono: ma, quando innovare biso- 
gni, innoviamo in armonia all'indole della nostra na- 
zione ; che viene a dire in armonia con le tempere del 
sentire e dell'intendere, con gli abiti e le assuefazioni 
che il popolo nostro bassi formato e ha contratto fino 
da tempi antichissiipi ; cioè , innoviamo rinnovando. 
Che se quello che conserviamo non ci fosse più accon- 
cio, se non rispondesse affatto al nostro senso e a' ra- 
zionali affetti nostri, se non aiutasse il movimento delle 
fantasie e de' pensieri verso il buono ed il bello, ciò 
escluderebbe e interdirebbe l'andare avanti : se per con- 
verso le novità non avessero un addentellato nell'an- 
tico, se ripugnassero e quasi stonassero al senso e al 
pensiero collettivo della nazione, se altrimenti non en- 
trassero negli animi che per violenza e di forza, non 
progresso sarebbe ma distacco repente ed acerbo. Nella 
profondità delle idee e delle forme, de' principii e dei 
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fatti d'una letteratura, tutto è unità, tutto è concor- 
dia mirabile ; onde la necessità ragionevole di quest'ar- 
inonia fra i diversi elementi del suo progresso : senza 
la quale, ripetiamolo, progresso certamente non è, anzi 
è deviamento e del senso e del pensièro e del gusto, 
che vengono a forza distratti dal loro usuale cammino ; 
e chi voglia tornare su la vera via, conviene poi fare 
da capo il sentiero errato ; e molto si pena, e molto 
perdesi di vigore e di tempo, prima di ritrovare il punto 
da cui si incominciò ad errare. Ma, quando cotesta ar- 
monia esista, allora la letteratura procede sicura e franca 
al suo fine. E come il suo fine è di rappresentare la na- 
zione presso gli altri popoli nel suo ideale, e quella in- 
formare sensibilmente della universal civiltà ; così ella 
guarda a tutti i tempi, e s'ispira al passato, e parla 
al presente, e crea l'avvenire, e collega i popoli in fra- 
tellanza d'idee, perchè procedano uniti e forti ai loro 
destini ; amfizioniade e feciale delle età moderne, vene- 
randa, inviolabile. 



Fu stampato nel voi. I della Bivista bolognese ( fase. I, gen- 
naio 1867), con innanzi questa letterina al direttore. « Caro si- 
gnor P. Questa che Le mando è un po' di quella roba a cui la 
sapienza academica ha messo nome di prolusioni , che un mio 
arguto amico tradurrebbe in delusioni o illusioni. La badi per 
altro, che io n'ho tagliato via quel che nelle serpi è più reo e 
che nelle prolusioni è per lo più innocentissimo (se non forse di 
noia), il capo é'ia coda vo' dire. Ciò che resta, se Ella crede; 
lo dia a stampare , ma mi scusi prima a' lettori ..... Quando scri- 
vevo cotesto, aveva qualche anno meno che oggi non abbia .... » 
E in fatti questa prolusione detta nel 1861 riproduceva parte di 
altro discorso d'introduzione a un periodico letterario fiorentino, 
n Poliziano, che pubblicavasi nei primi del cinquantanove. Né 
ho cosa da emendare per ora, salvo che, ove ai dotti della 
scuola romantica è data lode dell'aver introdotto primi nella storia 
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lo studio delle condizioni dei popoli, vuoisi dire per giustizia che 
cotesta idea d^un sì fatto rinnovamento storico non mancò nel se- 
colo passato. Il Voltaire, che, vogliasi o non vogliasi, ò uno dei 
padri della filosofia della storia, scriveva al march. D'Argenson 
( 26 janv. 1740) : « On n'a fait que Thistoire des rois, mais on n'a 
point faite celle de la nation. Il semble que, pendant quartorze 
cent ans, il n'y ait eu dans les Gaules que des rois, des mini- 
stres et des généraux: mais nos moeurs, nos lois, nos coutumes, 
nótre esprit, ne sont-ils donc rien? ». Finalmente, aggiungo qui 
in nota, per ciò che tocca la lingua, gran parte di una mia re- 
censione, stampata nella Nazione di Firenze del 2 luglio 1861, 
su i primi fascicoli del Dizionario deUa lingua italiana compilato 
da N. Tommaseo e B. Bellini, 

« Tennero gran parte della letteratura italiana negli ultimi 
cinquant' anni le controversie e le opere in materia di lingua. 
Ne le controversie furono tutte, a dir vero, sofistiche o risibili 
o importune ; né solamente facchineschi e pedanteschi gli studi. 
E benché utile e necessario, a camparci dalla minacciante allu- 
vione grammaticale, venisse il fastidio delle rifritture dei Sal- 
viati e Buommattei, tuttavia' il volgo dei declamatori contro 
quelle che in generale si chiamavano eunucomachie grammaticali 
mostra di non distinguere bene dagli studi e dalle dispute dei 
savi e dotti uomini ai gingilli e alle baruffe di tali a cui la 
lingua Lancia e spada fu sempre e scudo ed elmo; mostra di 
non avere adeguatamente apprezzato o di non conoscere, che 
toma lo stesso, Ta importanza della questione a cui han preso 
parte i più potenti ingegni e gif scrittori più nobili dell' Italia 
moderna, un Monti e un Niccolini, un Botta e un Foscolo, un 
Leopardi e un Giordani, un Manzoni e un Gioberti Imperocché, 
se é vero che dalla metà, del decimosettimo a tutto l' ultimo se- 
colo, per più cagioni che non é di questo luogo toccare) fu scia- 
guratamente interrotto il corso delle antiche tradizioni letterarie, 
se non nazionali tutte, almeno popolari e civili; se con ciò il 
senso e il pensiero, la lingua e lo stile paesano vennero meno; 
e' non ci volea manco di tutto quello che é stato scritto, agitato 
e fatto nella metà, prima di questo secolo, anche un po' grossa- 
mente, anche un po' troppo esclusivamente, se vuoisi, per ren- 
derci quel che é strumento primo d' ogni letteratura nazionale , 
la lingua nazionale. In fine, passato il bollore delle passioni e 
schiumato quel ohe d' impuro e d' eterogeneo era venuto a galla 
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nel ribollimento della questione, furono accolti dalla maggior 
parte degli italiani questi principii e le lor conseguenze : che 
v'è una autorità e una norjma della lingua, ed e nell'uso, più 
generale e più conforme alla tradizione letteraria, del popolo 
meglio parlante : per ciò fondamento al favellare e allo scrivere 
sono quest' uso vivente del popolo toscano e gli scrittori di quel 
tempo nel quale la letteratura fu popolare. Di che all'ultimo 
resulta che la questione della lingua è stata il prodromo della 
questione politica; o meglio, non altro che una delle tante di- 
rezioni del movimento italiano verso la unitk di nazione e la 
democrazia. Perchè gli studi della lingua, non meno che gli 
studi critici e storici, specialmente fioriti negli ultimi cinquan- 
tanni, furono necessaria e forte reazione contro i principii stra- 
nieri e corruttivi e tiranneschi che la servitù del secolo decimo- 
settimo e decimottavo aveva portati nella letteratura. Ora la 
reazione h compita ; sbarazzato il campo ; gli strumenti alla let- 
teratura nazionale son preparati o van preparandosi. » 

« Niun tempo adunque poteva eleggere TUnione editrice e ti- 
pografica di Torino meglio opportuno alla pubblicazione d'un 
nuovo Dizionario della lingua italiana. Del quale, dopo quattro 
anni di avviamenti, di esperimenti, di studi, dopo il saggio del 
giugno 1858., dopo tanti superati ostacoli e spese animosamente 
aifrontate (è giusto che sappiasi i primi cinque fogli, già sul 
fine del cinquantotto tirati in numero di 5000 esemplari, essere 
stati ora, mutato il modo della compilazione, del tutto ristam- 
pati per la maggiore unità dell' opera ) , son \iscite nel giugno 
le due prime dispense. Ricavasi dalla prefazione degli editori, 
che la compilazione della grande opera è per una terza parte ^ 
per gli articoli cioè concernenti idee critiche morali e letterarie, 
commessa a Nicolò Tommaseo; il resto, dietro norme e principii 
col Tommaseo convenuti, alle cure del prof. Bernardo Bellini. 
Ne certo i tanti e sì svariati e sì faticosi studi filologici del 
Dalmata illustre potevano meglio compiersi che con un sì fatto 
lavoro, il quale, per così dire, tutti li riassume: nò all'opera 
di un dizionario della lingua italiana potea desiderarsi miglior 
collaboratore dell'autore dei Sinonimi, dello sci:ittore fra i vi- 
venti italiani più proprio e preciso, del raccoglitore, tradut- 
tore, illustratore di tanti monumenti della parola e dell'arte sì 
popolare che della scuola, sì antica che nuova, sì d'intuizione 
che di riflessione, dell'uomo che ha saputo nutrire la filologia 
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di amore e sapienza, e fin nel romanzo la introduce, fin nella 
trattazione di quistioni storiche, religiose, politiche. » 

• « E la prefazione degli editori , e il ragionamento dei compi- 
latori riprodotto in essa dal programma del cinquantotto, e le 
due prime dispense ci danno la notizia e il saggio delle nuove 
ricchezze di lingua che questa laboriosa compilazione presenta 
agli italiani, e del modo che a bene allogarle e metterle nella 
vera luce sarà, tenuto. Cercate e vagliate le giunte degli altri 
molti vocabolari, e gì' indici delle voci omesse o degli esempii 
non citati dagli Academici e che sogliono da molti anni accom- 
pagnarsi alle stampe e ristampe dei testi ; e le stampe dei clas- 
sici nuove o migliori consultate ; consultati i molti lavori filo- 
logici di toscani e non toscani, e i dizionari particolari e i 
cataloghi e le proposte e i supplementi; la fonte più abonde- 
vole e la norma a un tempo, alla quale le nuove giunte si con- 
fronteranno , sarà r uso vivente del popolo toscano. Per ciò 
grande la nuova dovizia dei sensi traslati, omessi per la mag- 
gior parte in altri dizionari, o perchè nella frequenza dell'uso 
meno avvertiti, o perchè in minor pregio tenuti rispetto alle 
forme strane di cui specialmente andavasi in caccia. Dei quali 
modi vivi se mancheranno le autorità scritte, i compilatori sta- 
ranno contenti, come usò la vecchia Crusca, a registrarli, ag- 
giungendo una dichiarazione in forma d' esempio. Ma nò gli 
esempi saranno scarsissimi; tratti i più da le dichiarazioni de- 
gli stessi Academici e dai canti popolari e dai proverbi toscani. 
Cinquanta e più mila finalmente saranno le giunte .... » 

« Riferiamo del metodo. Tralasciati e con ragione, perchè un 
dizionario non può bastare alla/ comparazióne di tre lingue e 
di tre civiltà differenti, i modi greci e latini fatti sistematica- 
mente dalla Crusca rispondere ai nostri ; sarà in quella vece no- 
tata, quando esista, la somiglianza o nella radice o nella im- 
magine figurata fra certi modi italiani e altri greci e latini; 
sarà, a mostrare la proprietà vera della parola, messo a- con- 
fronto del volgare il latino in alcuni esempi ricavati da tradut- 
tori e da vecchi cementi. Le note di voce antiquata, voce latina, 
voce bassa, voce poetica, un po' tirannescamente afiSbbiate a certe 
parole, coinè a scomunicarle dall'uso, dispariranno; sostituito 
un segno, quanto più si sappia ponderato, per osservazione e 
studi ed esperienza e per autorità di fidati consigli, che additi 
le voci, a opinione e conoscenza dei compilatori, meno frequenti 

3 
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nel linguaggio ordinario ; intridendo che questa non sia sentenza 
di giudici ina deposto di testimoni, E ciò pure giustissimamente: 
che un camposanto di vocaboli morti o voluti uccidere in lin- 
gua vivente non si potrà fare mai; forse potrebbesi un indice 
di voci corrotte nella pronunzia o nell'ortografia. E i toscani 
ridono, e i non toscani si ammirano, a trovare in Dante e ne- 
gli storici le voci notate di bassezza ; a udire su la bocca delle 
povere donne campagnole le così dette poetiche, e passate nel- 
l'uso giornaliero le voci battezzate di latinismi, e vive e verdi 
nel dialetto pistoiese e lucchese e del Monte Amiata le locuzioni 
dai facili vocabolaristi accomodate al cimiterio. Ma i vocaboli 
di varia pronunzia e ortografìa saranno specifìcamente dichia- 
rati sotto r uso più conforme a quel d' oggi : delle dizioni cor- 
rotte solo s'indicherà, per la storia della lingua, il luogo del- 
l' autore che le adopera : lo stesso si farà con le voci prettamente 
straniere, usate o per fedeltà storica o per capriccio da classici 
scrittori .... » 

« E se n luogo fosse opportuno, daremmo volentieri, in con- 
fronto ad altri vocabolari, un riassunto della finissima analisi 
ideologica ond' è tutto informato V articolo suU' A preposizione 
compilato dal Tommaseo. Ciò non potendo, rimandiamo i leg- 
gitori a quello e agli altri articoli sopra Abito e sopra Acca- 
dere, dai quali potranno al primo tratto scorgere la diiferenza 
grandissima del dizionario toririese da quelli che sonosi l' uno al- 
l' altro succeduti negli ultimi anni. Le quali successioni , così 
costanti, così vicine, se per una parte aggiungono anch'esse 
un argomento dell' ardore col quale l' Italia volgevasi a ricon- 
quistar la sua lingua, accusano per un'altra parte la insufficienza 
di ciascuno di que' dizionarii per sé. E in fatti ricchissimi di 
giunte tratte dai classici ci si schierano dinanzi , ognuno alla lor 
volta, il dizionario veronese e di Bologna e quel di Padova e l' al- 
tro del Manuzzi ; lussureggianti di termini e definizioni scienti- 
fiche geografiche e storiche il napoletano del Tramater, ultima- 
mente ristampato a Mantova. Ma nell' ordine e nella disposizione 
razionale dei significati e degli usi dei vocaboli, nelle sottili e 
accurate dichiarazioni, in quel che spetta alla storia della lin- 
gua*, di quanto soprastavano essi al vocabolario dei benemeriti 
Academici ? di quanto lo avanzavano nelle notate ricchezze del 
linguaggio vivente? Ad altri più competenti e più arditi che 
non siam noi, la sentenza. Ma l'ordine logico e ideologico ac- 
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curatamente introdotto e serbato, la diligenza nell' accogliere 
largamente dal linguaggio vivo quel eh' era sfuggito agli Aca- 
demici, né tutt' affatto per colpa loro, ci paiono, da questo primo 
saggio, desiderati e singolarissimi pregi nel dizionario torinese. » 
« Il quale vorremmo fosse stimolo e sprone efficace agli Aca- 
demici , sì che compiano pur una volta la grande opera che da 
essi aspetta l'Italia. Ed oggi è il tempo a ciò; oggi che le pro- 
vinole sparirono, e la nazione raccolta, come una legge e un 
governo, così riconosce una lingua sola, e vuole e chiama a gran 
voce il codice della sua favella. Con la pubblicazione del quale 
speriamo venga chiuso il periodo di alessandrinismo che da più 
di mezzo secolo ci tiene incatenati; inevitabile, e non per tanto 
raen doloroso. E spogliato lo scoglio della dispettosa barbarie, 
smesso il belletto delle academie, gittate le fogge straniere e 
l'abito provinciale, tornino le nostre lettere, se non quali usci- 
rono dalla mente di Dante, che sarebbe follia l'augurarsi, forti 
almeno e pure, nazionali e popolari: pregi adesso, a dir vero, 
piuttosto ambiti e vantati di quello che posseduti. » 
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DI ALCUNE DELLE OPERE MINORI 

DI VITTORIO ALFIERI 
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Ricreare letteratura degna alla nazione e la nazione 
a quella ritemperare, fu a Vittorio Alfieri termine fisso 
di tutte le facoltà, opera continua di tutta la vita. A 
questo indirizzò gli affetti che ebbe da natura siibiti 
e veementi, educò la fantasia che volle mostrare vi- 
rilmente severa, ordinò i pensieri che nutrì generosi 
nella splendida ira; e degli affetti, della fantasia, de'pen- 
sieri fé' tale contemperamento^ che ne riuscì uomo, scrit- 
tore, pensatore novo ed eguale. Onde, tra le figure le- 
vigate e le camuffate d'avanti e dopo la rivoluzione, 
questo conte repubblicano ti spicca dinanzi monumen- 
tale, come statua d'arte greca lavorata a' bei tempi di 
Roma ; e su l'austera imagine sua, che imparammo fan- 
ciulli a venerare ed amare, torna volentieri a posarsi 
l'animo, quando, giunti a quel punto della gioventù 
dove comincia a conoscersi utilmente la vita, meglio 
ch'uom vero lo crederemmo un fantasma della nostra 
adolescenza; fantasma di tribuno o d'antico^savio tra- 
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scorrente alto e con isplendore all'intorno per i tempi 
scuri e su' mortali rimpiccoliti. Lo crederemmo ; se 
a chiarirci eh' egli è vissuto non sussistesse 1' eredità 
eh' e' volle lasciare all' Italia negli esempi della sua 

vita e negli scritti di rima e di prosa 

Togli dalle opere di letteratura scritte nella metà 
prima del settecento un luccicar rado qua e là di trita 
pulitezza, e qualche generosità di spiriti solitaria; tutto 
è uggia di boschetti parrasii il restante, e sente il ri- 
scaldato de' serbatoi dell' Arcadia. Nella forma, barba- 
rie; e non baliosa e rilevata come ne' tempi di mezzo, 
ma per soverchio di delicature tisicuzza e calamistrata : 
nel concetto (se concetto s'ha a dire), vigliacchissi- 
ma, schifosissima servilità. In prosa ; libri critici di gra- 
vità pesante e pur vani, trattati di scienza imbellettati 
e co' nei, dissertazioni di segretari e lezioni d'acade- 
mici sopra argomenti da academie ; di quaresimali e 
di predicatori. Metastasi del pulpito^ gran quantità, co- 
me d'elogi d'uomini grandi riadattati e scamozzati, e 
d' uomini celebri di cui niun sa che esistessero, e d'ora- 
zioni funebri in morte de' padroni graziosissimi. In ri- 
ma; canzoni e sonetti per un duca che muore o per 
un infante che arriva; poemetti per i funerali d'una 
duchessa o per un viaggio di arciduchi o per un ere- 
ditario pur ino' nato ; complimenti per gli onomastici 
e gli anniversari d'imperatori e imperatrici, dove in- 
terloquiscono l'arciduchessina prima e Tarciduchessina 
seconda; odi pindariche per principessine che vanno 
spose o si rendono monache. Tutta cotesta letteratura 
ti pare uno stupido inno a uno statu quo stupidissimo. 
Chi bene intenda, sola una voce ne esce; voce di greggi 
belanti a' pastori : Battete , tosate , scorticate a bal- 
danza; traete le bestie da vendere e da macellare; ma 
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un po^ di stalla a di mangiatoia sicura alle superstiti. 
« Codesti inodemacci maladetti scrivono come se 
tutta Italia fosse una galera e tutti i suoi abitatori tanti 
vilissimi schiavi », gridava, con intenzione speciale alla 
lingua e allo stile, Giuseppe Baretti K E il prete Pa- 
rini, scrivendo al conte di Firmian, osservava ^ : — Top-' 
pressione della libertà fiorentina, lo scadimento della 
potenza veneta, la tirannia degli spagnoli, la ipocrisia 
introdottasi nella corte romana dopo la Riforma, avere 
spento in Italia ogni sentimento di gloria nazionale, 
ogni libertà pubblica di pensare : quindi avviliti quasi 
tutti gli animi italiani; quindi servitù, mediocrità, 
barbarie nelle lettere e nelle arti italiane : a ciò con- 
ferire anche i frati pubblicamente insegnanti ; non sa- 
pere i frati eloquenza che sia; pur sapendolo, trovare 
il loro conto a non insegnarla rettamente ; pur volen- 
dolo, non potere per i loro spiriti parziali che rom- 
pono la unità e la conformità dell' instituzione. — E 
non. pure con l'insegnamento (tutta cosa loro), ma 
con intrudersi .poco monasticamente nelle aeademie 
nelle case nelle conversazioni, spegnevano i frati ogni 
buon gusto, ogni alto spirito comprimevano. Da cote- 
ste scuole ed instituzioni de' frati usciva una gioventù 
mézza; materia formata a levarne fuora cortigiani, im- 
piegati, persone di qualità, academici e professori e 
poetini d' Arcadia. A' quali tutti instituto letterario era 
dissimular là, natura, gli spontanei moti attutarne, pu- 
lire e ripulire Testerno, all'anima imbiancare e verniciare 
il sepolcro, schiacciarsi al giogo e portarlo con garbata 
disinvoltura : onde più ricercata la contorsione che non 

la grandezza, più il giro della frase ambizioso che non la 
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I Scruti scelti ined. e rari: Milano, 1823 : II 190. 2 Opere, V 150 : Reina, 1803. 
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schiettezza vigorosamente nuda, più la grazietta che nou 
la forza, più la punta dell' epigramma che non l'affetto : 
obliato il vocabolo paesano ingegno, accattati di fuori 
i più materiali o facilmente. spendibili o indefiniti ta- 
lento e spirito e genio. Poi, queste persone di qualità 
e cortigiani e cavalieri, questi professori e maestri e 
persone ài talento ài > genio di spirito, questi non uo- 
mini in somma ma crisalidi ed entomati d' uomini , 
venivano a sedere nelle academie, messe su due se- 
coli avanti da' principi per istaccare la letteratura dalla 
nazione e farne un commercio di pochi a loro tutela. 
E nelle academie proclamavano : essere molta parte 
di lode piacere a principi e grandi ; gli Grazi e i Vir- 
gili, gli Ariosti e i Tassi, i Bacine e i Molière non 
poter fiorire senza i Mecenati e gli Augusti, senza i 
Medici e gli Estensi, senza i Luigi: d'altra parte, soli 
i letterati fioriti in corte poter essere esemplari di stile, 
di gusto, di letteraria creanza; barbari essere è scape- 
strati e goffi gli Omeri e gli Eschili, i Lucrezi e i Danti, 
o tutto al più grandi d'ingegno, rozzi d'arte: il bur- 
bero Tacito e il bisbetico Gian Giacomo chi può pa- 
tire? adunque doversi cercare su tutto la protezione 
de' principi, e comporre tal poesia tal filosofia tal elo- 
quenza da piacere a' principi, e le composizioni dedi- 
care a' principi. 

Di fatto furioso fu per tre secoli il prosternarsi di 
filosofi e di scrittori, dal Tasso al Metastasio, dal Ga- 
lileo al Vico, dinanzi a corone a tiare a mitre e a cap- 
pelli di cardinale. E che provenisse dal prosternarsi lo 
seppero ben essi il Tasso ed il Vico. Al quale ultimo 
il cardinale Lodovico Corsini (poi Clemente dodicesi- 
mo), che gli avea compartito il sommo onore di rke^ 
vere nelV alta swa protezione la Scienza nuova ^ e a?- 
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V ombra della cui gloria assicurava il fwme su^ ^ Gio- 
vanni Battista Vico, non si degnò pure risponder motto 
del pigliar egli le -spese di stampa, come avrebbe de- 
siderato il filosofo povero ; onde di cinquecento fogli 
che era da prima il manoscritto della Scienza nuova fu 
con aspra meditazione ristretto ne' dodici : per il car- 
dinale non restò che la Scienm nuova non si stampasse. 
Pure i letterati seguitarono a dedicare. E raccolte e 
volgarizzamenti intitolava con le frasi d' uso alle Ec- 
cellenze veneziane quel Cesarotti, che poi scrisse i due 
libercoli della democrazia e del patriottismo e poi so- 
netti a Napoleone massimo e poi la schifosa Pronèa. 
Né pure un Parini potè espedirsi dal far sonetti per 
le arciduchesse; e a nozze d'arciduchesse cantq,vaquel 
Cerretti, che quindi a poco in un'ode imprecatoria ai 
monarchi d'Europa vantava « io solo forse fra i poeti, 
io libero, io franco, tonai ne' gravi modi d'Alceo fra 
un popolo imbelle di schiavi » 2. E Giovanni Fantoni ; 
la cui musa verso il novanta amava la plebe oppressa, 
odiava i tiranni, e nel novantasette pregava che la li- 
bertà con erculeo braccio riducesse in polvere i ferrei 
troni e calpestando i tiranni atterrasse i vizi ^ ; nell' ot- 
tantacinque, scrivente Alfieri il Principe e le Lettere, 
questo Giovanni Fantoni faceva una vera supplica in 
versi a Maria Carolina di Napoli, chiedendo un fertile 
campo un picciol tetto ove Fiacco ebbe la cuna, e pro- 
mettendo di far sapere al mondo che la Maestà 'sua 
aveva il core di Tito e la virtù e la mente di Augusto *. 
Pur tuttavia nulla ebbe l' Orazio toscano (così lo chia- 
mavano) : e fu bene ; che il Fantoni, fatto poi amatore 
^ . ■ - — _ — — — « 

1 Leti, al card. Lor. Corsini pubblicata dal prof. Rezzi, e ristampata nello 
Spettatore italiano di Firenze del 26 dee. 1868. 2 Poesie^ Milano, Silvestri, 
1822 : pa^. 34 e 186. s Opere, Lugano, 1823: 1 347, e HI 62. * Op. cit. , I 146. 
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verace e incorrotto di libertà, fu, quando Europa tutta 
inginocchiavasi a Napoleone, de' magnanimi pochi che 
si tenner ritti fremendo, degno almen nella fine che 
lo avesse lodato l'Alfieri. IVJa supremo e impudentis- 
simo rappresentatore di quel costume letterario del set- 
cento fu il Casti; che prima si godè alla corte di Ca- 
terina di Russia, poi mise in canzone gli amorazzi 
dell'imperatrice e in caricatura il cavalleresco Gustavo 
di Svezia per compiacere a Giuseppe austriaco, su'l quale 
morto sparse alla sua volta il ridicolo di un' ottava fa- 
mosa : all' ultimo ridottosi nel novantadue all' ombra 
della Convenzione die segno d'animo libero con am- 
morbare delle Novelle galanti l'Europa. 

A questi tempi e fra tali uomini il conte Vittorio 
Alfieri, nel 1775, all'età sua di anni ventisette, medi- 
tava un tribunato letterario a rinnovar la nazione; tri- 
buna il palco scènico, tromba di riscossa la poesia di 
Dante. Ma né l' Italia ha teatro , né il giovine conte 
ha pur r uso della lingua materna. Che importa ? Ecco : 
ei si lancia al suo fine con quella rapidità irresistibile 
con cui ha trascorso l'Europa dall'uno all'altro capo, 
da Stockolm a Cadice ; l' aggiunge con quella impa- 
zienza di deviamenti con la quale nelle sue tragedie 
precipita alla catastrofe. E in quattro anni non solo 
il poeta tribuno é compiutamente formato, ma già s'ap- 
parecchia a discorrere nelle prose la ragione filosofica 
del suo rinnovamento ; e in otto anni ha finito di pre- 
parare a sé la tribuna, all'Italia un teatro novissimo. 
Ora quale magia ha egli trovato il giovane conte pur 
ora ignorante e asino quanto ce n'entra? ^ La magia 



1 Così l'Alfieri sotto il suo primo sonetto a carte 119 del cod. n. 3 fra 
gli alfieriani che ei conservaao nella Bibliot. mediceo-laurenziana. 
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r ha trovata nel coutemperamento de' suoi affetti d' uo- 
mo, della sua fantasia di poeta, del suo raziocinio di 
pensatore. 

E Tuomo è nel dialogp La Virtù sconosciuta, dove 
sono interlocutori l'Alfieri e l'anima di Francesco Gori 
Gandellini cittadino senese. Il quale ei conobbe in 
Siena nel settantasette : e saputolo morto nell' ottan- 
taquattro, ne scrisse versi come all'amata e alla madre; 
e venendo da Colmar a raccogliere i supremi ricordi 
di lui, fece un lungo piangere fino a Siena ^ ; e, pur 
composto il primo dolore, pensava spessissimo a Checco 
neUe sue passeggiate mattutine, e diceva: Questo luogo 
gli piacerebbe, questa città, questo fiume (era a Pisa); 
e poi piangeva e poi leggeva il Petrarca ^. Ma, com'ei 
sperava di serbare nella memoria caldamente impressa 
la bontà del cuore délV amico, così aveva promesso ch'ei 
V avrebbe fatto conoscere e desiderare dal mondo che dav- 
vero non era degno di lui ^. E attenne la promessa nel 
gennaio dell' ottantasei, villeggiando in Alsazia; dove 
stese e ideò ( lo pubblicò poi a Kell con le altre opere 
non tragiche nell' ottantanove ) questo dialogo, tributo 
che da gran tempo si rimproverava di non aver pa- 
gato alV adorata memoria del degnissimo amico *. E certo 
quand' uom legge queste tenerezze dell' autore de' Bruti 
e delTimoleone per un cittadino senese, tenerezze che 
all'abate Valperga di Caluso, piemontese, nobile e 
quasi maestro, e' non disse mai, e alla contessa d'Al- 
bania in prosa di rado, prende voglia di sapere que- 
sto Francesco Gori Gandellini che fosse. E stupisci. 



1 Vita, epoca IV, cap. xrv. 2 leU, al cav. Mario Bianchi; nella Yita, ediz. 
Le Mounier, 1853, pag. 344. 8 Leti, ad Agostino Martini; ivi, pag. 338. * Vita, 
epoca IV, cap. xvi. 
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e meravigli dolcemente , e ti par calunnia V orgoglio 
aristocratico aderente alla memoria di chi scrisse le 
Satire e il MisogaUo, leggendo poi come di tale che stava 
umilmente a pottega trafficando di seta ^ dicesse que- 
ste cose il conte Alfieri, che pur mandando il Tim^ 
leone a Pasquale Paoli figliuolo d'un medico lo inti- 
tolava al NoBiL UQMO de' Pàoli, perchè il venturiere 
Teodoro avea dato a Giacinto non so che straccio di 
marchesato. Ma questo setaiolo sta vasi a banco con Ta- 
cito, e pare che in Tacito e' sapesse leggere con più 
alti spiriti che non quell' altro mercante fiorentino en- 
comiatore di Cosimo, il Davanzati ; da poi che egli aveva 
somiglianza di carattere con Vittorio Alfieri e lo stesso 
pensare e sentire e «m recijproco disogno di sfogare il 
cuore ridondante delle passioni stesse 2; da poi che Vit- 
torio Alfieri cantò di lui, 

Nobilissimo spirto in prigìon dura 
Nato, ei vi stava qual leon che dorme; 3 

da poi che il setaiolo suggeriva al conte il pensiero di 
far trag;edia della congiura de' Pazzi, e la lettura del 
Machiavelli. L'uomo adunque che die a conoscere il 
Machiavelli all'Alfieri ; l' uomo a cui l'Italia dee la Con- 
giura e i due libri della tirannide; l'uomo a cui intitolò 
l'Alfieri essa Congiura come quintessenza del forte e su^ 
hlime pensare di lui, e la intitolò a lui morto, perchè in 
vita a delitto gli potea essere ascritto il riceverla ^ ; que- 
st'uomo viveva nella Toscana disfatta del secolo decimot- 
tavo con gli spiriti repubblicani d'un mercante del 



1 Virtù sconoschita, pag. 406 e 408 dell' ediz. Barbèra Del principe e delle 
lettere, 1859. 2 yua, epoca IV, cap. iv. 8 Rime; pag. 457 dell' ediz. Bar- 
bèra, 1858, Satire e poesie minori. * Dèdica della Cofìgiura de' Pasgi. 



28 DI ALCUNE DELLE OPERE MINORI 

decimoquarto e con i pensieri d' un filosofo d' avanti la 
Rivoluzione : tanto è vero che cdla piafda uomo è sem- 
pre iuon terreno V Italia. Ed è più compito fregio alla 
memoria del Gori sapere come l'Alfieri lodava in lui 
V avere con gli antichi pensato e a^ moderni non dispia- 
ciuto \ e come tanto fu gentile d'affetti che, mortogli 
un f ratei suo a lui d' anni e di pensieri dissimile , per 
il soverchio dolore presone ei pure ne morì. Ora que- 
sta gentilezza di sentimento corroborata poi ne' due 
amici da tanta vigoria di pensiero , questa amicizia in- 
spirata da magnanimità e rivolta a magnanimità, final- 
mente questo tendere sempre anche degli affetti all'alto 
ed al grande, è riportato con viva fedeltà nel dialogo: 
dove pure è riportato l'uomo alfieriano nel contrasto 
del suo ideale col vero, nella continua e sforzata re- 
pressione della sua facoltà d'azione e di movimento, 
nella lotta faticosa co' tempi, pur superbo, pur diritto, 
pur minacciante a' tempi, e fiducioso di vincerli come 
gli vinse : è l' uomo che poi si espande poeta nel Pa- 
negirico di Plinio a Traiano. 

Del quale è bello sapere le origini. Triste per la 
^ morte dell'amico, per la lontananza dell'amata, pas- 
sava in Pisa r inverno dell' ottantaquattro e ottanta - 
cinque l'Alfieri, più cavalcatore e aurigatore che stu-. 
dioso. Leggicchiava, massime la mattina in letto, Pli- 
nio minore ; e gli piacea a vederne entro l' epistole il 
purissimo animo e la bella ed amabile indote ^. Ma per- 
venuto a leggere il Panegirico a Traiano, né ritrovando 
nel retore adulatore quelV uomo stesso dell'epistole e 
molto meno un amico di Tacito , ne prese rabbia : « e 



1 Virtù sconosciuta, pag. 416 deU'ediz. Barbèra Del princ, e delle leti. 
2 Vita, epoca IV, oap. xv. 
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tosto, buttato là il libro (son sue parole), saltai a se- 
dere sul letto dov' io giaceva nel leggere ; ed impugnata 
con ira la penna ad alta voce gridando dissi a me stes- 
so — Plinio mio, se tu eri davvero e l'amico e l'emulo 
e r ammiratore di Tacito, ecco come avresti dovuto par- 
lare a Traiano. — E senza più aspettar né riflettere, 
scrissi d'impeto, quasi forsennato, così come la penna 
buttava, circa quattro gran pagine del mio minutis- 
simo scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle 
versate parole lasciai di scrivere, e quel giorno non vi 
pensai più \ > La mattina di poi, pur toltosi in mano il 
Plinio, non ne potè leggere oltre le poche pagine; e 
tornò allo squarciane scritto delirando la mattina avanti: 
e gli piacque, e divise e distribuì il tema; e ogni mat- 
tina ne scriveva senjs^a più piglip,r fiato quanto gli ba- 
stavano gli occhi, che nel lavoro entusiastico non gli 
reggevano al di là delle due ore ; e ne ruminava V in- 
tero giorno, come gli av venia sempre quando gli pi- 
gliava la fébire del concepire e comporre. Così alla 
quinta mattina, dal 13 al 17 marzo, se lo trovò disteso, 
quale il pubblicò nell' ottantasette a Parigi e di nuovo 
con pochi emendamenti a Kell nell' ottantanove. A que- 
sto racconto ho voluto adoperare tutti i più forti vo- 
caboli d'esso l'Alfieri e anche riportare da lui due in- 
tieri periodi, pur a rischio di parerne lavoratore di 
tarsia, solo per l'efficace testimonianza che questi vo- 
caboli fanno all'idea. Notaste quel gridare ad alta voce 
dell'Alfieri a sé stesso? e lo scrivere d'impeto quasi for- 
sennato? e quel buttar giù lo squarciane delirando , e la- 
sciarlo poi disebriato? parole che devon sapere di sal- 
vatico agli academici, ma che pur sono quasi sbozzi di 

___ .. , _ _____ 

1 Vita, 1. e. 
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scalpello michelangiolesco, onde salta fuori la figura del 
poeta soggettivo dell'Oreste e del Saul, del poeta che 
leggendo una lettera grida rabbioso — Che Bruti, che 
Bruti d'un Voltaire? Io ne farò de' Bruti, e li farò 
tutt'e due, — del poeta che nel settantadue e pur an- 
che rude, all'udir recitare dall'abate Caluso l'ode del 
Guidi alla Fortuna, il suo rapimento entusiastico si- 
gnificava con urlare e voltolarsi per i tappeti: atti né 
pur questi di conte; ma gli narra il cavalier profes- 
sor Boucheron nella vita che dell' abate di Caluso de- 
scrisse in latino elegantissimo^. Ne' poeti di tal fatta la 
poesia erompe tempestosa dall' interao, come da nube 
tuono. Descriva Omero con quiete quasi di nume le bat- 
taglie d'Ilio e la procella che sommerge la navicella 
di Ulisse ; trascorra Sofocle per i casi de' re e i trava- 
gli de' giusti placidamente sereno , come l' onde del- 
l' Ilisso su le cui rive intonò giovinetto l'inno alla Vit- 
toria : Dante Alighieri avrà bisogno di sdegnarsi anche 
nel Paradiso ; musa a Vittorio Alfieri sarà la passione 
anche quando disprezza, passione di non potere adope- 
rarsi a fare né espandere nell'azione le facoltà, passione 
che sola fa fra noi moderni lo scrittor vero e il grande 
scrittore. — Il dire altamente alte cose è un farle in gran 
parte : nel poeta ci è Y eroe di cui narra e ci è di più il 
sublime narratore : se un eccellente scrittore vuol dipin- 
gere un eroe, lo crea da sé; dunque lo ritrova egli in 
sé stesso : — queste furono le ragioni dell' arte sua per 
Vittorio Alfieri; il quale « nell'esecutore d'un' impresa 
sublime vedeva un grand' uomo, ma nel sublime inven- 
tore e descrittore di essa gli pareva di vederne due. » 2 



1 Yita, epoca III, cap. zn; e Bouchebok, YHa dell' ah. Valperga di CcUim. 
'i Del princ. e delle leti., pag. 90 e segg. deU'ediz. Barbèra. 
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E queste, dica chi vuole, sono altissime e verissime 
idee. In fatti, udiste? Egli salta a sedere sul letto, 
come sarebbe saltato su i rostri o avventatosi nel folto 
dei nemici: si volge a Plinio con quel piglio altera- 
mente sdegnoso , con che V avrebbe affrontato nella 
curia : impugna ( improprietà che vale le mille pro- 
prietà degli scrittori eleganti, perchè mostra Tuomo) 
impugna con ira la penna, come avrebbe impugnato 
la spada. Né certo era entusiamo a freddo quel gridar 
suo agli incontaminati e liberi scrittori antichi: « Io sono 
sempre vissuto col desiderio e con la mente nell'età 
vostre e fra voi » K Nelle quali s' e' fosse vissuto real- 
mente come idealmente era fatto per esse, quale e quanto 
cittadino sarebbe stato questo poeta sdegnoso ! non da 
meno di quel Bruto, di queir Agide, di quell'Icilio ch'ei 
fece potentemente rivivere, non da meno di quel Plinio 
che egli imaginò libero consigliatore di libertà in con- 
spetto di Traiano imperadore assoluto e di Roma serva 
corrotta. Ma l'orazione del moderno non ebbe spazio 
dove manifestarsi, né ascoltatori da commovere : la lotta 
si agitò dentro l'anima dell'oratore poeta, e tutto al- 
l'intorno fu muto. Ciò avvenne spesso nell'umile Italia: 
dove poi novellamente é sorta una scuola che alle ma- 
nifestazioni solitarie di tali anime che non poterono 
operare appicca la taccia di esercitazioni retoriche , e 
mostra di non sapere quanto dolore quanta pietà quanto 
fremito sta nascosto sotto cotesta che a lei par retorica ; 
ed ella intanto, per non esser retorica, si rannicchia 
nelle meditazioni di monastero, si gingilla con rigene-, 
rare le Taidi, anche insulta alla sventura e medita la 
calunnia sovra le tombe. 



i Del princ. e delle leti., dedicatoria del HI libro. 
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Ammirammo la tempra dell' uomo e le facoltà dello 
scrittore : resta che udiamo il filosofo a ragionar la teo- 
rica dell'uomo scrittore, e quello come cittadino indi- 
rizzare al suo fine e dimostrargli la via. Ciò fece V Al- 
fieri nei tre libri Del principe e delle lettere. Dopo aver 
letto per consiglio del Gori nel luglio del settantasette 
molto del Machiavelli, e disteso d'un sol fiato i due 
libri Della tirannide, sfogo d'aniìno ridondante e pia- 
gato fin daU* infanzia dalle saette delV àbborrita e uni- 
versale qppressiofie ^ ; dopo avere nelF aprile del set- 
tantotto verseggiato la Virginia, e dato cominciamento 
nel maggio slV Etrtiria vendicata, e disteso nel luglio 
con febbre frenetica di libertà la Coìigiura de' Pazzi e 
quindi il Don Garzia; ideò e distribuì in capitoli i 
tre libri di quel suo codice letterario. E chi ricordi 
che in queir anno a punto ei fé' donazione del suo alla 
sorella per non più vivere a legge di un governo in- 
quisitore di que' suoi vassalli che o stampavano o viag- 
giavano, ne verrà a sempre più amare l'Alfieri, ve- 
dendo come in lui al pensatore consenta l'uomo. Ma 
non trovandosi allora, com'egli confessa, tanta dovizia 
di lingua da bastargli a un lavoro di ragionamento, il 
lasciò; né più lo riprese fino all' ottantacinque; quando, 
disteso nel marzo con impeto di poeta il Panegirico a 
Traiano, né trovandp nella correzione del Sallustio una 
distrazione a' pensieri dolorosi dell'amicizia e dell'amore, 
rivolse r animo al suo trg^ttato, e scrisse tutto il primo 
libro e del secondo due o tre capitoli. E il secondo ed 
il terzo finì di stendere nell' ottantasei, villeggiando in 
Alsazia; e prima avea steso V Agide, e dopo ideò d'un 
lampo ad un parto i due Bruti. Finalmente i tre libri 



1 Vita, epoca IV, cap. iv. 
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corretti pubblicò a Kell nell' ottantanove con V altre 
prose e le rime, mentre uscivano in Parigi per i tipi 
del Didot le tragedie. Così la composizione di questi 
libri segna gli avvenimenti di più rilievo nella vita del- 
l'uomo ad un tempo e del poeta tribuno: dell'uomo, 
perchè cominciati col cominciare delFamiciziape^l Gori 
e ne' primi impeti dell'amore per l'Albany, ripresi nella 
mestizia dell'amore impedito e dell'amicizia troncata 
dalla morte, proseguiti mentre V addolciva la speranza 
di riunirsi all'amata, pubblicati quando all'amata era 
riunito per sempre: del poeta tribuno, perchè conce- 
piti tra i furori delle prime tragedie di libertà, com- 
piuti nel più sereno ardore delle ultime. 

E quei tre libri sono un codice letterario, a cui è 
fondamento il trattato Della tirannide, commentari le 
tragedie e le opere minori tutte, testimonianza la vita 
di chi lo vergò, esplicazione la letteratura che lo se- 
guì. Lo meditava l'Alfieri fra il settantotto e l' ot- 
tantasei a rinsanguarne gli scrittori della nazione; e 
a placidamente rivolgere le opinioni uscivano nell'ot- 
tanta il libro Dei delitti e delle pene, nell' ottantacin- 
que la Scienza delle legislazioni. Lo meditava l'Alfieri 
a indirizzare con esso la letteratura rinnovatrice ; e in 
quel torno nasceva Ugo Foscolo che dovea ripigliare 
il tribunato di lui ne' tempi del despotismo napoleonico, 
e poco avanti era nato Pietro Giordani che dovea con- 
tinuare quel tribunato negli anni che a- Napoleone segui- 
rono più prossimi e più tristi. Notiamo ancora. Nel set- 
tantacinque comincia Vittorio Alfieri ad armare l' inge- 
gno e il pensiero per le battaglie della libertà; e un anno 
avanti era dal lontano Atlantico suonata una voce, voce 
di popolo vergine che nei deserti della Nuova Inghil- 
terra proclamava i diritti dell'uomo; e quell'anno stesso 

4 
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il congresso di Filadelfia delibera la confederazione delle 
tredici province angloamericane contro gli oppressori, 
e Giorgio Washington piglia il comando delle libere ar- 
mi, e per la libertà dona volentieri la vita il Montgom- 
mery. Nel settantasette Vittorio Alfieri conte insorge 
col libro della Tirannide contro il despotismo rafifermo 
per ogni parte d' Europa ; e queir anno il marchese di 
Lafayette abbandona la ca^a paterna e la spòsa per cer- 
care libertà in una terra lontana, va a combattere in 
America quei privilegi e quei diritti fra i quali e all'om- 
bra de' quali egli è cresciuto. Neil' ottantatre Vittorio 
Alfieri pubblica la prima edizione delle tragedie ; e quel- 
r anno la libertà esce trionfante dalla prima sua lotta, 
la indipendenza degli Stati Uniti d'America è ricono- 
sciuta nella pace di Parigi, Washington dittatore se 
ne torna privato alla sua villa di Vemon. Ripubblica 
nell'ottantanove la edizione intiera delle tragedie e delle 
altre opere sue; e la rivoluzione è scoppiata in Europa; 
e il tribunato rinnovatore di Vittorio Alfieri è compiuto. 

( Dalla prefazione al trattato Del principe e delle let- 
tere e altre prose di Y. Alfieri, Fireme, Barbèra e 
Bianchì, 1859 (marzo), in 16.0). 
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Al nome e agli scritti di Vittorio Alfieri, il più ita- 
liano degli italiani dopo V Alighieri e il Machiavelli , 
tre maniere di letterati fecero guerra, impotente negli 
sforzi , miserabile negli sdegni : i puristi e gli academici 
che o^ni bello ripongono nella regola e nella parola, 
i novatori sconsigliati che solo* veggono grandezza nel- 
r insolito, i nemici tristissimi d'ogni libertà e d'ogni 
progresso civile. Che se contro le tragedie fecero mala 
prova, non riuscì vano lo sforzo contro le poesie mi- 
nori: le quali, benché generalmente si faccia profes- 
sione di amare e volere nell' arte la dignità e civiltà 
sopra tutto, rimangono pure- quasi obliate dagl'italiani. 
Di che, oltre il gridare che tanto han fatto gli avver- 
sari dell' Alfieri e l' inclinare dei più fra i leggenti alla 
poesia molle e fumosa, è anche per gran parte cagione 
la mancanza di una stampa accurata e non indegna, 
dove le si possano leggere più comunemente 

In questo volumetto, non inopportuno adesso che 
la poesia per tornare non affatto inutilissima dovrebbe 
ritemperare gli animi dei leggitori all' amore della for- 
ma parca e severa e a fortezza di pensieri e di senti- 
menti, escono ristampate quasi che tutte le poesie mi- 
nori di Vittorio Alfieri : tutte ed intere le Satire^ gli 
Epigrammi, la Etruria vendicata; scelte le Bime ed il 
Misogallo 

Nelle Satire, pensate fin nel 1777, distese dall' ottan- 
tasei al novantanove, è tutto quello che l'Alfieri avea 
veduto e odiato e spregiato e derii^o nella vecchia Eu- 
ropa de' tempi suoi, dai re fino alle donne: « e questo 
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letterario guerriero (scrive Silvestro Centofanti ^) questo 
tribuno Alfieri, che, invincibile nel sentimento sublime 
della sua arte, vuole abbattere checché si opponga al 
nascimento della vaticinata civiltà, sono la forza che 
imprime una forma caratteristica a tutte le satire. » 
Le cause e gli effetti dei vizi vede acuto e profondo 
come filosofo, della scuola del Machiavello : quelli ta- 
lora fulmina con lo sdegno superbo del censore romano, 
talora .perseguita col sogghigno amaro della commedia 
antica ateìiiese. E il fine politico di questa nella satira 
alfieriana c'è tutta: satira la piii strettamente classica 
e la più larga ad un'ora nel concetto sociale che ab- 
bia l'Italia, fehe se ti piace considerarla per rispetto 
al tempo nel quale fu scritta, la satira politica di Vittorio 
Alfieri è compimento necessario e quasi ragione della sa- 
tira cittadina del Gozzi e della aristocratica del Parini; 
perocché dei vizi dell' uomo dipinti comicamente ed epi- 
camente dal veneziano e dal lombardo quella del no- 
stro ti dà la ragionevol cagione nei vizi delle leggi e 
dei governi, della educazione e della filosofia ; ed é in- 
sieme con le satire degli altri due documento per la 
parte dei costumi utilissimo alla storia del secolo de- 
cimottavo in Italia. La forma é tutta nuova e tutta 
propria: « paragonate (segue a dire il Centofanti) que- 
ste satire con quelle dell'Ariosto, del Bentivoglio, del 
Guidiccioni, del Nelli, dell' Adimari, del Soldani, del 
Menzini, di quanti tra mediocri e cattivi ne scrissero 
fino a noi: e le troverete dissimili da tutte, simili solo 
all' Alfieri. » Seguono pur nel concetto alle Satire gli 
Epigrammi: se non che, mostrando essi talvolta più 
che l'aculeo il precetto politico, tu diresti che si piac- 

1 Saggio sulla vita e sulle opere di Vittorio Alfieri; Conclus., § 6. 
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ciano allora a pigliare la forma della poesia gnomica 
greca. Lasciò scritto l'Alfieri stesso nella sua Vita ^ : 
« Io era intimamente persuaso, che, se degli epigrammi 
satirici, taglienti e mordenti, non avevamo nella nostra 
lingua, non era certo colpa sua ; eh' ella ha ben denti 
ed ugne e saette e feroce brevità, quanto e più eh' al- 
tra lingua mai l'abbia o le avesse; » e lo mostrò ben 
egli l'Alfieri negli epigrammi suoi, non lepidi né gra- 
ziosi, ma rabbiosamente incisivi se altri ve ne ha. 

Dopo le Satire e gli Epigrammi, dove l'Alfieri o 
o fremente o sogghignante ha ritratto il mondo este- 
riore del tempo suo, seguita la Etruria liberata; nella 
quale egli portò e ritrasse il suo ideale, quell'ideale 
medesimo che informa tutte le tragedie 

Incise col terribile 

Odiator dei tiranni 

Pugnale, onde Melpomene 

Lui fra gl'itali spirti unico arraòi; 

nella quale Alessandro e Lorenzino sono i due carat- 
teri del tiranno e del tirannicida che trovi poi molti- 
plicati nelle tragedie dell'astigiano. Il che è ragione- 
vole. Imperocché, molto al di sopra delle partizioni 
scolastiche e delle teoriche sistematiche, hanno vi due 
grandi maniere di poesia, e per ciò due grandi fami- 
glie di poeti diverse. Avvi tal poesia che move tutta 
dal di fuori ; per la quale il poeta collocatosi come in 
mezzo al creato si fa specchio d'ogni idea e di ogni 
forma, d'ogni intelligibile e di ogni sensibile; e se- 
reno, imperturbato, ne riproduce fedelmente la ima- 
gine : avvi altra poesia che partesi affatto dall' interno, 
per la quale il poeta, in vece di lasciarsi modificare 



X Epoca IV, cap. ix. 2 Pabcni , Il dono. 
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dalle impressioni esteriori, quelle si assoggetta, e dà 
loro l'interno abito dell'animo suo. I poeti della prima 
maniera sono oggettivi, ed espandono largamente la 
loro poesia ; tale è il Monti : i secondi sono soggettivi 
e la ristringono intorno a sé ; tale è l' Alfieri. Il quale 
nato con un amore immenso della libertà al modo an- 
tico, e vissuto in tempi in paesi e fra popoli dove 
non potea tradurre quell'amor suo nell'azione, egli 
che nato fra i greci e i romani avrebbe operato al- 
tissime cose, afferrò quel solo argomento che aveva 
a manifestarsi; l'arte. E nell'arte sempre riprodusse 
sé stesso e il suo tip9 ; esagerato naturalmente , come 
quegli che non aveva potuto appurarlo operando ; do- 
lorosamente ammirabile (e se la pigli chi vuole con 
la tirannofohia alfieriana), come uomo che rappresenta 
immaginando ciò che dispera, e non per colpa sua, 
di poter conseguire in effetto. Tale é pure nell' Etru- 
ria vendicata; concepita e cominciata a distendere nel 
bollore degli studi primi e della gioventù matura, nel 
1778 ; proseguita a pezzi fra gli amori furiosi e i non 
meno furiosi concetti tragici e l' errare inquieto di paese 
in paese. E questa Etruria presenta in piccolo l'ima- 
gine di quella epopea mista, che sola é possibile ai tempi 
moderni, e che fu tratteggiata fantasticamente dalByron 
e allegoriciamente dal Leopardi : vi é l' elegia e la sa- 
tira, la tragedia e la commedia; il colloquio di Lo^ 
renzino con la madre e la sorella, e il consiglio del 
duca Alessandro; l'apparizione dell'ombra di frate 
Girolamo Savonarola, e il confessore del pio tiranno 
mediceo : mescolanza che il grand' uomo non volle por- 
tare nel dramma. 

Vengono ultime le Bime^ quasi commenti alla Vita, 
quasi confessioni del tragico: »elle quali Vittorio Al- 



DI VITTORIO ALFIERI 89 

fieri mostra sé stesso dinanzi a' suoi tempi rappre- 
sentati nelle Satire e negli Epigrammi^ dinanzi al suo 
ideale riportato neìT Etruria vendicata; e si mostra 
come scrittore, come uomo, come cittadino e filosofo. 
Per lo che,' lasciata la partizione che se ne fece in 
altre edizioni, io credei ben dividerle in Bime varie 
dove mostrasi specialmente lo scrittore, in Bime di 
affetto ov'è l'uomo, in Bime filosofiche e politiche dove 
ragiona e si commove il pensator cittadino: e, quando 
potei con certezza o per induzione quasi sicura, segnai 
r anno in che furono scritte, afl&nchè e a cui si ricordi 
della Vita e a cui piaccia di rileggerle insieme con quella 
presentino esse gli studi gli affetti i pensamenti del- 
l'Alfieri in uno svolgimento continuo, ed ordinato. 
Sotto il titolo di Bime varie (che meglio sarebbesi 
detto di arte) raccolsi poche cose che l'Alfieri com- 
pose a prova d'esercizio e di stile nei vari generi, e 
nelle quali almeno per le materie egli non si diver- 
sifica molto dai poeti del tempo suo: poche cose ma 
osservabili, come esperimenti di Vittorio Alfieri. Le 
Bime di affetto si compongono di una canzone e di 
molti sonetti, scelti i più fra gli amorosi. E a chi le 
vorrà leggere con intenzione non corrotta da giudi- 
zio anteriore piaceranno, anche dopo quelle del Pe- 
trarca ; e osserverà il modo del sentire e dell' espri- 
mere diverso ne' due poeti, anche dove il moderno 
vuol parere imitator dell'antico. Tuttavia tanta è in 
alcuni la preoccupazione contro l' Alfieri come poeta di 
sentimento, che parlando io con persona, pur gentile 
e intinta di lettere, del pregio grande delle rime d'af- 
fetto di lui, mi rispose non averle mai lette; d'altra 
parte saper bene che gli affetti dell' Alfieri non potevano 
essere se non di testa^ E sì che Cesare Cantù, non 
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alfieriano punto, credo io, diceva le cose dell' Alfieri 
piacer sempre perchè scritte con passione ^ : e Nicolò 
Tommaseo, non molto amico pur egli al conte scrit- 
tore, consigliava una volta: « Delle liriche potete sce- 
gliere dall' Alfieri ( tra i sonetti amorosi ce n' è di 
belli) 2, » e giudicava: « Delle sue liriche parecchie vi- 
vranno perchè in esse è V affetto e il linguaggio poe- 
tico ^, » che detto dal Tommaseo non è poco. Sebbene 
assai prima Ugo Foscolo aveva scritto : « Parecchi 
de' suoi molti sonetti, benché abbiano poca musica e 
gerta trivialità di voci qua e là, possono ad ogni modo 
andare del pari co' più lodati in Italia .... Ma il mondo 
non vuol dare la palma ad uno scrittore se non in un 
solo genere. ^ » E parmi sarebbe stato da desiderare che 
la scuola degl'imitatori del Petrarca, a cui è gran lode 
essere stata chiusa da un Alfieri, si fosse incominciata 
da un ingegno così nuovo e robusto; il quale altro 
avviamento avrebbe dato a quella imitazione che pure 
è parte elettissima della nostra poesia melica. Le Bime 
filosofiche e politiche si lodano di per sé a chi ami co- 
noscere certi pensieri e giudizi dell'Alfieri sopra sé 
stesso e i suoi tempi. Nella scelta di queste ho più 
che molto allargata la mano : solo le veramente me- 
diocri rigettai : le accennanti a fatti ed avvenimenti 
accolsi tutte, anche dal Misogallo: nel quale hanno vi 
pure assai cose rettamente pensate, e fortemente, per 
ciò bellamente, espresse. Si chiudono i sonetti da me 
accolti fra queste ultime rime con un voto santissimo 
e degnamente altero all'Italia: 



1 storia universale, epoca XVIII. 2 Prefazione alle Letture italiane, Mi- 
lano, Reina, 1864, pag. xxiii. 3 Disionario estetico, artìc. Alfieri. * Vestigi 
della storia del sofietto italiano. ^ 
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Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui 
Redivivi ornai gl'itali staranno 
In campo audaci, e non col ferro altrui 
In vii difesa, ma dei Galli a danno. 

Al forte fianco sproni ardenti dui, 
Lor virtù prisca ed i miei carmi, avranno: 
Onde, in membrar ch'essi già fur, ch'io fui, 
D'irresistibiI fiamma avvamperanno. 

E armati allor di quel furor celeste 
Spirato in me dall'opre dei lor avi, 
Faran mie rime a Gallia esser funeste. 

Gli odo già dirmi: vate nostro, in pravi 
Secoli nato, e pur create hai queste 
Sublimi età che profetando andavi. 

Così Vittorio Alfieri, ripigliando in poesia il con- 
cetto ragionato in vano dal Machiavelli ad una età 
potente di armi, bandiva primo l'impresa fatale a 
questa nuova generazione d'Italia, che, più infelice e 
più deT3ole dell'antica, pur doveva propugnarla fino a 
tre volte in meno di cinquant' anni. 

( Dalla prefazione alle Satire e poesie minori di V. Alfieri, 
Firenze, Barbèra e Bianchi, 1858, in 16.0). 



Cotesta edizione delle Poesie minori di V, Alfieri, mio primo 
lavoro letterario, fu tutt' altro che fatta bene. Migliore avrebbe 
potuto darla, se non fosse stato distratto da più gravi studi, 
Emifio Teza, che ripubblicò ottimamente e con giunta di gior- 
nali inediti e di lettere e rime la Vita (Firenze, Le Mounier, 1861), 
e che vari saggi di poesie inedite del tragico disseminò poi per 
vari giornali. Più tardi, nel 64, uscirono dai tipi del Le Mou- 
nier le bellissime Lettere inedite a cura del buon Carlo Milanesi, 
che le adornò di notizie assai rilevanti su la vita del poeta e 
su certe persone de' suoi conoscenti. Cotali pubblicazioni ed altri 
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recenti libri tedeschi e francesi su la contessa d*Albany avrebbero 
potuto e potrebbero dare ancora argomento e materia di nuovi e 
più profondi studi 'critici intorno all'Alfieri, se T Italia non fosse 
omai su lo sdrucciolo di considerare e trattare il poeta del suo 
rinascimento, il padre suo ideale , con quella leggerezza che si ha 
concesso verso di lui Massimo d'Azeglio ne' suoi Ricordi; Massimo 
d'Azeglio, un de'piìi onorati gentiluomini italiani certamente, 
ma tanto e poi tanto minore di Vittorio Alfieri. 
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DELLE POESIE DI VINCENZO MONTI 
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1. 



Spero di porgere una lettura gradita e profittevole 
a quelli che amano la fervida e vigorosa poesia ita- 
liana. Ma più spererei di aver sottoposto una materia 
da lavorarvi su a quella critica, la quale, sollevan- 
dosi quieta osservatrice al di sopra degl'individui e 
delle scuole, e notando e svolgendo d'uno scrittore e 
le bellezze non sempre intese più da quelli che più le 
gridano, e le deformità da cui uno schifiltoso buon 
gusto rifugge inorridito per incappar forse in peggio, 
e la maniera convenzionale di cui ride la superbia po- 
sterà che se ne crede esente ella perchè l'ha d'altra 
maniera, cerca e studia e rivela di traverso alla for- 
ma o impacciata e torba o lucida e spedita il pen- 
siero collettivo che scòrse un'età d'uomini al bene o 
al male, il sentimento che la spinse al bello o al de- 
forme, e, riflessione del pensiero e del sentimento nella 
vita pratica, il costume, e, aiutatrici o dominatrici di 
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quelli, la tradizione patria con diverse forme succe- 
dente di generazione in generazione, l'idea di progre- 
dimento rinnovata tuttavia dagli avvenimenti e degli 
avvenimenti rinnovatrice. Né questa critica mi saprà 
male, s'io non volli lasciare in dietro le poesie gio- 
vanili anche puerili, per mediocri e difettose che 
le sieno e per quanto non permettesse l'autore che 
alcune di esse fossero ristampate in suo vivente. Per- 
chè anche queste sono a lei materia utilissima: che, 
siccome degli scrittori mediocri ella si giova a tro- 
varvi entro l'imagine del loro tempo e del costume, 
•per eia a punto che gli autori mediocri più si lasciano 
signoreggiare da quelli che non li signoreggino essi, 
così anche delle scritture nelle quali un ingegno grande 
o per manco di presente attitudine o per un estetico 
deviamento portò con minore intensità il suo stampo, 
lasciandovi più presto la forma consuetudinaria dell'età 
sua, ben s'aiuta a computare qual parte avesse nella 
formazione di quell'ingegno il suo secolo e qual ser- 
vitù gì' imponesse, ed a misurare all'incontro la forza 
inversa con la quale l'ingegno s'inalzò sovra il secolo 
e quello dominò e del suo carattere impresse. Una 
sì fatta critica, la quale non declami né chiacchieri 
né parteggi, potrebbe da questa raccolta delle poesie, 
di Vincenzo Monti trar fuora più che abozzata, per 
compirla poi con altri studi sovra i contemporanei, 
l'imagine e del poeta e del secolo tanto simigliante 
al poeta e nelle sùbite ire e nelle facili ammirazioni 
e nelle mutazioni repenti: non ben conosciuti finora 
l'uno e l'altro, perchè a punto o troppo lodati o 
senza principio di ragione sprezzati. 

( DaUa prefazione alle Poesie liriche di Vincenzo 
Monti, della biblioteca detta diamante di G. Bar- 
bèra, Firense , 1858. 
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IL 



Fanno ora a punto dieci anni che usciva fra le pri- 
mizie di questa biblioteca il volumetto delle Poesie 
liriche di Vincenzo Monti : al quale io non igperavo di 
far seguitare le altre opere, contento allora a dar le 
Liriche come quelle delle quali non erasi fatto per an- 
che raccolta compiuta. Ma indi a due anni il signor 
Barbèra mi scrisse per una seconda edizione di quel 
volumetto, e mi sollecitò poi per i Poemi e pe' Drammi: 
tanto che ora con questo sesto volume si chiude la più 
intera e ordinata collezione che delle opere poetiche 
del traduttore d' Omero abbia V Italia. E sì che le edi- 
zioni del Monti, se anche imperfette quale per un verso 
e quale per un altro, abondavano; e sì che in questi 
ultimi dieci anni i poeti, buoni o cattivi, vivi o morti, 
mi assomigliano un po' tutti a que' cani che Arrigo 
Heine trovò per le vie d' Aquisgrana, i quali, pur presso 
la tomba di Carlo Magno, parean dire al forestiero: 
Per carità, via, dacci un calcio, che ci distragga un 
poMalla noia e dalla solitudine! 

La mia speranza, del resto, avea le sue ragioni a 
condursi di mala gamba dietro il primo volume del 
Monti. In fatti la reazione contro il principe de' poeti, 
i cui versi corsero una volta il hello italo regno abba- 
glianti d' empito e di splendore come gli squadroni di 
cavalleria del re Murat, era stata dal venti in poi, nella 
gran quaresima letteraria e filosofica,, nella critica e 
poetica mortificazione della carne, veramente feroce. 
Oh terror bianco de' romantici vincitori ! 

Ci faron giorni che una metafora di Piero Maròn- 
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celli, delle cui velleità critiche V Italia ha stretto ob- 
bligo di non ridere per amore di quella gamba, era 
diventata per la gioventù un dogma : il Monti non do- 
veva né poteva essere altro che un eunuco camuffato 
di un robone più o meno splendido. E io mi ricorderò 
sempre d' un buon uomo di manzoniano , il quale su- 
dava delle camicie per dimostrarmi come l'autore del 
Prometeo e della Feroniade non fosse più che un ver- 
sificatore , al quale scappava alcuna volta qualche frase 
rigirata bene. Pochi anni dipoi il da ben uomo mi mandò 
certi suoi versi, traduzione dall'inglese di canti per 
asili infantili. Io vi giuro, o lettori, per Apollo Sminteo 
protettore de' sorci , essere stata gran ventura eh' e' non 
finissero di garbare ne pure a qualcun di quei signori 
di san Vincenzo di Paola che han tanto gusto per la 
ordinata e moral poesia : a cotali suoni anche la pappa 
sciocca di que' poveri bimbi degli Asili sarebbesi ina- 
cetita nei pentolini. 

Oltre i romantici e cormentali procedevano avversi 
al Monti i foscoliani di buona lega ed in gran parte i 
leopardiani. Ripetevan quei primi su tutte le possibili in- 
tonazioni sepolcrali. Odio il verso che suona e che non 
crea: peccato che i valent' uomini si scordassero poi di 
creare, se pure non ne perdettero la facoltà a furia 
di sforzi per digrignar versi che non suonassero ed 
abbaiar periodi da allegare i denti alle persone. I se- 
condi, i leopardiani purissimi, quelli per i quali La 
ginestra è l'archetipo della poesia, trovano da diboscare 
per tutto; e a lasciarli fare ridurrebbono l'arte come 
altri ha ridotto le belle montagne d' Italia. Ma v' è 
chi dubita non cotesta scuola per odio al buon dio vada 
a finire in un ascetismo macerante: una Tebaide di 
bestemmiatori, e nel mezzo in luogo di Apollo un san 
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Girolamo che invece di comunicarsi facesse Tatto di 
Vanni Facci nel xxv dell'Inferno, potrebbe essere cosa 
nuova e bella, per una mezz'ora. 

Rimangono poi, nimicissimi della poesia e della prosa 
del Monti e avanti e dopo la sua morte e in sempiterno, 
i fedeli della purità virginale , della santa semplicità ; 
quelli a cui Giotto non pare a bastanza spirituale e 
non par trecentista il Boccaccio. Costoro crederono di 
aver ritrovato nel bel Trecento delle leggende quella 
meravigliosa fonte di gioventù della quale favoleggiano 
tanto graziosamente i romanzi del medio evo; e per 
ringiovanire, non tanto sé, che non reputavano il caso, 
quanto la letteratura italiana, ne fecero delle grosse 
bevute, i poveretti. Se non che i maligni dicono in-* 
tervenisse loro ciò che intervenne alla fantesca di quel- 
r antica maliarda; la quale, avendo avvertito come la 
padrona con una sorsata di cej;ta sua ampollina sapeva 
spianarsi le rughe e riapparir fresca come un botton- 
cino di rosa, un bel giorno che la strega era fuora si 
mise r ampollina a bocca e trincò di santa ragione : fu 
proprio il caso di dire, s'intende acqua ma non tem- 
pesta ; che la malaccorta tornò d' un tratto bambina , e 
col suo sennuccio di vecchiarella viziata andava zam- 
pettando per la casa e balbettando , che era un piacere. 

Dei popolareschi, di quelli cioè che scrivon tuttavia 
stampite e prose in lìngua di popolo, non ho voglia 
di parlare: costoro troppo hanno imitato il profeta Eli- 
seo, il quale si rannicchiò e rintuzzò tutto su '1 cor- 
picino del figliuolo della Sunamitide per risuscitarlo: 
a forza di ridursi alle proporzioni del buon popolo, 
che essi contano paternamente per fanciullo, han così 
rattrappite le membra e perduta l' abitudine del tenersi, 
diritti, eh' e' non possono misurarsi più ad un uomo di 



i 
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statura ordinaria, non che a chi passa di qualche dito 
cotesta statura. 

Ora queste scuole come la reazione letteraria che 
seguitò al 1815 sono anch'esse antiche, giudicabili esse 
stesse se non ancor giudicate ; e i criteri parziali di que- 
sta e di quelle non possono adoperarsi a una sentenza 
definitiva. Nella storia letteraria del gran secolo che 
corse per l'Italia dal 1750 al 1850, quando sarà scritta 
con serenità e senza preoccupazioni di parte, Vincenzo 
Monti riprenderà il luogo che gli spetta, come a prin- 
cipe dell'arte d'un'intiei*a e ingegnosissima generazio- 
ne, come a prosecutore ed allargatore dell'antica tra- 
dizione italiana, come a ravvivatore del sentimento 
«classico nella sua migliore espressione. Solo qualche ra- 
gazzo scappato pur ora dalla scuola può credere di 
passare per rivoluzionario ripetendo certe declamazioni 
che fecero effetto a lor .tempo, mentre scambia la ca- 
sacca arlecchinesca del primo saltimbanco nel quale 
s'avvenga per la clamide ondeggiante dell'Apollo mu- 
sagete moderno 



( Dalla j^tf azione aUe Versioni poetiche di Vin- 
cenzo Monti della biblioteca diamante Barbèra » 
Firenze, 1869). 



Aggiungo qui, ricavandola dall' Indipendente di Bologna del 
6 aprile 1869, una noterella intomo un discorso di Francesco 
Corazzini In difesa di Vincenzo Monti, Ferrara, Taddei, 1869. 

« Che i licei del regno debbano in un dato giorno delPanno, 
a una data ora, con quelle date forme commemorare o conce- 
lebrare in prosa e in rima, in italiano in latino e anche (ser- 
vitevi pure, c'è da abbellirsi) in greco, il nome di un illustre 
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italiano, sarà certo una bella cosa, ma a me, per esempio, non 
garba. È, in tanto gridare contro T arcadia, un rinnovare l'ar- 
cadia: arcadia civile, politica, filosofica, razionalistica anche, 
tutto quel che volete; ma sempre arcadia*, se è vero che il ri- 
cantare di concerto un tema comune, sur una comune intona- 
zione, con variazioni accordate e con entusiasmi prestabiliti a 
tanti gradi; sia arcadia. Ma, considerato che una ragunanza di 
pastorelli retori critici patriotici ci ha da essere tutti gli anni 
in tutti i licei del regno, e considerato che in quel di Ferrara 
il qt^m deum aut heroa per quest'anno era Vincenzo Monti, il 
Corazzini, prof, di letteratura italiana, non potea far di meglio 
di quel che fece proponendosi a sollevare la memoria del poeta 
di Gracco e del Mascheroni da certe accuse che la gravano : tutti 
sanno la storiella dell' abbate, del cittadino, del cavaliere. » 

« Dalla prefazione al discorso del Corazzini si apprende come 
da alcuno sarebbesi voluto che egli facesse un' apoteosi. Chi disse 
cotesto^ può darsi che intendesse e seguitasse del suo meglio 
le tradizioni ministeriali; ma dimenticava per avventura che 
di canonizzazioni e di apoteosi ne abbiamo avute assai. La- 
sciamo i monaci e i cesari tarlare in pace nelle loro aureole e 
nelle glorie di stucco dorato: i poeti si discutano e si giudi- 
chino in faccia al sole : è il più grande onore che a loro si possa 
render dai posteri. Da poi che dunque il tema proposto all'aca- 
demia ferrarese era il Monti; da poi che nella mezz'ora circa 
concessa al discorso d'introduzione era impossibile, chi non fosse 
academico di mestiere, il pertrattare con ragion critica tante 
e SI svariate opere come sono quelle del poeta e letterato fer- 
rarese; da poi che per giunta la critica, per la natura e le abi- 
tudini del pubblico italiano, non si afi^ a simili adunanze; pare 
a noi che il Corazzini desse prova di mente acuta e di nobile 
animo, imprendendo la difesa del Monti. Brevemente, fu mo- 
rale. Come? avrebbe potuto osservare qualche giovanetto, il 
quale avesse conoscenza di certi appassionati giudizi: come? ci 
si dà a commemorare e a celebrare chi cantò l'un dopo l'altro 
Pietro, Bruto e Cesare, il papato, la repubblica, l'impero, la 
reazione? a che ci voglion dunque educare costoro? Il Coraz- 
zini si fece innanzi alla severa opposizione ; e operò per la me- 
moria del Monti morto quel che il Foscolo aveva operato per la 
fama del Monti vivo contro le accuse dei Cisalpini. Certo, di che 
fosse accusato il poeta, bisognava pur dirlo : alcuni difetti, che ne 

5 
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pure nel recente lutto della sua morte il Giordani amico suo 
dissimulò, non si poteva tacerli. Del resto il Corazzini rivendicò 
r animo onorato del poeta ; dimostrò che in lui V amore alla pa- 
tria, lo zelo per i progredimenti civili, dopo T esodo dall'Egitto 
clericale, furono immutati. Tutto ciò disse col linguaggio sem- 
plice e franco della persuasione; con "ragionamento, salvo qual- 
che inesattezza più d'accessorii e di forme che d'altro, sicuro; 
con stile, salvo qualche ineguaglianza, spigliato. E poiché le 
accuse gravano su i mutamenti politici del poeta, il Corazzini 
si estese di conseguente a cercarne la ragione nei fatti di quel 
gran momento storico che spaventò, abbagliò, rapì, precipitò 
seco due generazioni d'intelletti e di animi tutt' altro che vol- 
gari. Di lodi, il Monti (che che ne dicano alcuni), dopo quelle 
che gli dettero il Goethe il Byron il Sismondi la Stael il Nicco- 
lini, non ha veramente bisogno: ma si può dir lo stesso d'una 
difesa cordiale ed onesta? — Egli s'è beato, e ciò non ode. — Tanto 
meglio. Allora, di quella difesa aveva bisogno la gioventù che 
commemorava o sentiva celebrarsi ofi&cialmente il nome di chi 
scrisse la Bassvilliana e il Fanatismo l' inno pel 21 gennaio e il 
Bardo della Selva Nera, il Beneficio e il Ritorno di Astrea. » 
Dopo il Corazzini, e con intenzioni più larghe e con più ricche 
notizie, prese a fare la difesa del Monti un bisnipote di lui per 
parte di fratello, Achille Monti, uomo di molte ed eleganti let- 
tere. Scrisse da primo un' apologia politica del poeta, poi su le 
contese letterarie che egli ebbe con degni di se e con indegni, 
poi memorie e critiche e polemiche altre parecchie ; e il tutto 
raccolse in un volume pubblicato in Roma dal Barbèra nel 1873 
( Vincenzo Monti, Bicerche storiche e letterarie di Achille Monti). 
Nobile l' affetto che ispirò lo scrivente, curiosa e non fastidiosa 
J' erudizione, ornata la facondia : cotesto è tutt' insieme un libro 
del quale non può fare a meno chi vuol conoscere il Monti uomo 
e scrittore. Peccato che dove, a parer mio, sarebbe bastato al 
critico narrare e riporre in vera luce i fatti le circostanze e i 
motivi, Achille Monti, congiunto e poeta egli stesso, abbia vo- 
luto accalorarsi a far 1' avvocato ; e non contento dell'apologia, 
abbia alla sua volta un po' gridato oratoriamente non pur con- 
tro ì calunniatori ribaldi ma e contro gli accusatori men tristi e 
gì' ingannati e i dissenzientL 
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Questo discorso è rivolto a due maniere specialmente 
di lettori: ai giovani, e a quelli che, senza professare o 
presumere politica e lettere, amano di leggere con van- 
taggio: documento di vita e di studi ai primi, illustra- 
zione delle poesie e de' tempi del Giusti ai secondi. Per 
ciò rado giudichiamo o non mai, credendo non da tutti 
e non in tutto potersi il Giusti a questi dì giudicare; 
molto deriviamo da lui stesso, i pensieri sparsi ordinan- 
do a farlo manifesto ; molto raccontiamo ; più ci sten- 
diamo su le condizioni d'Italia dal 1815 al 46, causa 
e ragione e circostanze alla poesia del nostro autore ; i 
casi del quarant'otto tocchiam brevemente perchè meno 
operarono su'l Giusti già scrittore finito, e anche per- 
chè più conosciliti. 
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Nel 1809, quando la Toscana cittadinesca travisa- 
vano corte governo legislazione e costumanze ferestiere 
e le gentildonne di Firenze e i professori di Pisa parla- 
vano e scrivevano francese con terminazioni nostrane, 
Giuseppe Giusti nasceva in Monsummano di Val di 
Nievole, bel paese irriguo di molte acque e di piano 
e poggi variato; ed ivi e in Montecatini crescendo, im- 
bevea dalla viva voce dei campagnoli i dolci suoni e 
la gentile efficacia della lingua paesana. Nasceva di 
gente nobile pesciatina e figliuolo al cavaliere Domenico 
questo scrittore del Preterito più che perfetto del verbo 
pensare e della Vestizione, che volle poter dir di sé: 

Fra tanti titoli 
Nudo il mio nome 
Strazia inarmonico 
Gli orecchi, come 
In una musica 
Solenne e grave 
Un corno un òboe 
Fuori di chiave. 1 

Nasceva nipote a un altro Giuseppe ministro accetto di 
Leopoldo primo questo poeta, che dovea ne' suoi versi 
esporre il nipote di Leopoldo primo al riso del popolo, 
e da pari a pari esortarlo poi a. ripigliare le vie dell'avo : 
lode questa dei tempi e dell'animo del poeta, più ve- 
ramente che non gioco di fortuna. 

A lui fanciullo, appena cominciò a spiccicare le prime 
parole, lo stesso padre insegnò il canto del conte Ugoli- 
no; e di qui potrebbe darsi che fosse nato in lui V amore 



1 li Ballo, parto i. 
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(dia poesia e allo stadio contimto della Divina Cornine- 
dia, ^ A Montecatini, da un prete, huon uomo in fondo 
e anco dotto per quello che faceva la piazza, ma subita- 
neo, collerico e manesco, imparò 

• Che buon prò facesse il verbo 
Imbeccato a suon di nerbo. 2 

Passato quindi a Firenze nell' instituto Zaccagni, là ve- 
ramente cominciò a prendere amore agli studi per le 
htùone maniere e le amorevoli cure di Andrea Francioni, 
che riconobbe poi per V unico maestro che gli sia stato 
veramente tale e che sempre amò e benedisse di tutto cuo- 
re. 3 E il Francioni era studioso e amatore di Virgilio 
e del Petrarca, e si conobbe d'arti, e scrisse a consi- 
glio del Niccolini un elogio di Donatello un po'retorico; 
e morì nel quarantasette academico della Crusca e com- 
pilatore del Dizionario. Dall' instituto fiorentino venne 
il Giusti a studi forse più alti nel collegio di Pistoia, di 
bella fama allora e anche di poi fino a questi ultimi anni 
che molte belle fame han distrutto: dove anche aveva 
studiato Filippo Pananti, l'autore del Poeta da teatro 
e degli epigrammi, miniera di lingua viva e schiettis^ 
sima; lepidissimo raccontatore da tenere a bada la bri- 
gata tutta una sera ; che parlava pronto e brioso come 
scriveva; uno di quelli che negli scritti hanno fatto più 
caso di proverbi e di modi di dire; che per le vie per 
le botteghe per le conversazioni stava a balzello di modi 



1 Queste e le altre parole in corsivo, che non hanno citazioni particolari, 
sono ricavate, accomodandole alla sintassi del racconto in terza persona, dalla 
Liti, ad Atto Yannucci del 14 sett. 1844 ; pag. 663 delle Po€8ie di G. Giusti , 
terza ediz. (1862) di Gt. Barbèra, dalla quale citiamo sempre nella presente 
ristampa e cotesta lettera e i versi e altre poche lettere del Giusti le quali 
furono primamente raccolte in quella edizioncina. 2 qi' immobili e i semO' 
venti. 8 Lettera cit. 
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e di detti arguti, e, beccatone uno che gli paresse il caso, 
via a farne un raccontino o un epigramma. ^ Non so se 
a Pistoia a Firenze ei tentasse la prima poesia in 
certe ottave su la Torre di BabéUe, che io m'imagino 
satiricamente giocose. Certo a Lucca, dove finì nel col- 
legio dei nobili l'educazione letteraria (forse, rispetto 
all'uomo, non inutilmente nomade), verseggiò molto, 
anche nel dialetto lucchese, a lui, di famiglia pescia- 
tina, quasi nativo: verseggiò in dialetto; come il Bemi, 
alla cui vigorosa gaiezza il nostro dee pur qualche cosa; 
come il Parini, dal quale imparò sobrietà austera e il 
verso sottilmente temprato e l'innesto del lirico e del- 
l'epico nella satira; come il Grossi, del cui malinconico 
abbandono ha nelle ultime ottave pur tanto che tu senta 
ch'ei lo conobbe e amò. Dopo esperimentato 

Come insegnino i latini 
E che bravi cittadini 
Crescano in collegio, 2 

se ne tornò a Montecatini, riportando poco profitto poca 
educaisione e V intimo convincimento di non esser ottono a 
nulla; e consumMo quivi un anno quasi inutilmente^ fu 
poi mandato a Fisa a studiare il Diritto di contraggenio, ' 
Avveniva ciò intomo al trenta; quando del gran 
fuoco di Francia si sentiva la vampa anche da noi, e ap- 
prendeva l'incendio nei Ducati e nelle Romagne. Allora 
gli scolari si scrivevano fra i Carbonari, e congiuravano, 
e cantavano in barba alle ronde i versi del Berchet : e 
le tre giornate e la repubblica ausonia. Bruto e il duca 
d'Orléans, Alfieri e il Monitore di Parigi, Timperator 
d'Austria e il bali Samminiatelli (quello degli articoli 



1 Giusti, lUustragìMii ai proverbii toscani, Le Monnier, 1853, pag. 418. 
2 GÌ' immobili e % semoventi, 3 Lettera cit. 
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sanfedistici) porgevano all'ire e alle risa, ai convegni 
e alle scritture clandestine, agli epigrammi e ai de- 
casillabi, argomento inesausto. E certo il poeta sentì 
allora quel primo ardore di libertà, che per i giovani 
nati in paese non libero, specialmente se educati in 
collegio , è idea senza forme determinate ondeggian- 
te fra la scuola e la gazzetta, sentimento «che dalle ri- 
membrauze classiche svapora nelle utopie di moda, 
odio per tutto ciò che è oppressione o anche superio- 
rità, entusiasmo per tutto ciò che è opposizione resi- 
stenza sollevazione. Forse la natura sua difese il Giu- 
sti dal congiurare: ma anch' egli si commosse a quel 
moto, accompagnò coir impazienza del desiderio gli 
sforzi delle Bomagne e di Modena, gli lamentò com- 
pressi e frustrati, e agli oppressori e a' traditori im- 
precò. Ma e seppe giocar di scherma contro l'arti di 
quel suo muwo amico che sosteneva a faccia tosta di 
aver fatto un crimefdese, e seppe dal coro dei tre co- 
lori tornare alle facili bellezze delV Adelaide e di Ninu 
e a scriver quinari sul Vetturale divenuto impresario, ^ 
Così venerando tanto la bambàra quanto la cattedra, fa- 
cendo a tempo e luogo qualche sproposito, o al più al- 
ternando libri e m>attie, e sempre buscando V esame in 
quindici giorni , ^ passò per gli studi legali d' allora. 
« Dopo essere stato, racconta egli stesso, tre anni sen- 
za conclusione in quel bailamme, tornai a Pescia, dove 
la faiuiglia si era già stabilita, e dove sciupai altri tre 
anni e mezzo in una vita oziosa, noiosa, senza regola 
e senza scopo. Gli spropositi fatti e certi fastidiòli, che 
allora ini parevano una gran cosa ed ora riconosco per 



1 Fra gli Schemi giovanili e rifiutati dall' atti., cit. ediz. Barbèra, pag. 387 
e segg. 2 Memorie di Pisa. 
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risibilissimi, mi ricacciarono a Pisa e poi a Firenze 
sotto la bandiera di Giustiniano. Presi i miei titoli di 
dottore e di avvocato; ma gli ho sempre lì in carta- 
pecora senza essermene servito mai neppur nella firma 
e nelle carte di visita. » ^ A Firenze fa praticante di 
giurisprudenza nello studio di Cesare Capoquadri, di fa- 
ma allora popolare per la difesa dei senesi imputati di 
ascrizione alla Giovine Italia; e avea per amici il Tonti 
e il Montanelli, cui arndava leggendo i versi che di ma- 
no in mano tra i non fervorosi studi legali scriveva. 

« Ho avuta sempre, seguita il Giusti, poca stima e 
poca speranza di me stesso : ma in tutto questo tempo 
era tale la persuasione di non valere un'acca, che den- 
tro di me ridevo di chi mi diceva che io era nato di- 
sposto a qualche cosa. Solamente sentiva una certa sma- 
nia inesplicabile d'impancarmi a ciarlare di letteratura, 
di leggiucchiare, e di scrivere ora versi ora prose; ma 
finivo sempre col buttare in un canto i libri e i fogli 
e tornare a fare lo spensierato; mestiere, al quale, 
per dire il vero, ho inclinato sempre un tantino. Fino 
dal 1831, a forza di raspare senza guida e senza con- 
cetto, m'era venuto fatto uno scherzo sulle cose d'al- 
lora ; e il favore degli amici piuttosto che il mio pro- 
prio giudizio mi fece intendere che poteva aprirmisi 
una via. » ^ E a quel primo scherzo, ch'io suppongo 
essere lo intitolato Favole d'un consigliere al suo prin- 
cipe, altri tennero dietro, politici e no. La professione 
di fede alle donne, La ìnamma educatrice, Il lamento 
dell'impresario Eicotta^ Il colera a Nina, L'Ave Maria, 
Un insulto d'apatia^ rifiutati poi dall'autore pur rico- 
noscendoli suoi ; e altri pochi che vanno fra le poesie 



» Lettera cit. 2 Lettera cit. 
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apocrife nelle edizioni di Lugano e nelle clandestine, 
i quali sa essere del Giusti chi lo conobbe ; e il fram- 
mento Questa muyva Susanna inedito fino al cinquanta- 
due ; ed anche i due scherzi primi della raccolta dei Versi, 
La ghigliottina e Bassegnazione e proponimento di mutar 
vita, E insieme con la satira trattò pure in que' pri- 
mi anni la lirica, politica e d' affetto, con le forme clas- 
siche sempre, egli che negli scherzi tutto era nuovo; 
quasi a prenunziare raccordo che della lirica e della 
satira, del sogghigno e del pianto, dell'antico e del 
nuovo, avrebbe fatto nell'avvenire. Ed è a notare che 
i primi sei sonetti d' amore sono scritti dentro il tren- 
tuno, taluno anche nel ventinove; cioè, che l'amore e il 
dolore precessero nell'anima del Giusti la celia l'ira e lo 
scherno: ragione anche questa dell'altezza e verità della 
satira di lui. 

Questi versi scritti dal ventinove al trentacinque, 
parte negli ozii della città paterna e alla campagna, par- 
te in quel ch'ei chiama il bailamme e la baraónda di Pi- 
sa, parte a Firenze nelle pratiche d' avvocheria , fra le 
malinconie indefinite e le stemperate allegrie della gio- 
ventù prima, fra gli amori primi un po' troppo angeli- 
cati e i secondi e i terzi un po' troppo materiati, fra 
gl'impeti improvvidi e i disinganni amari e talvolta in- 
giusti del sentimento primo di libertà, fra il tumulto 
delle celie e feste scolaresche e gli studi per l'esame, 
mancano per lo più di determinazione nel concetto nella 
forma nel fine. Da un sonetto, dove il poeta a pena ven- 
teni^e, riguardando all'amata donna che affaccendata 
intomo alla culla del suo bambino ammalato or sospira 
ora lo stringe al petto E i lini e V erbe salutari appresta, 
afferma che 
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. . . negletto quantunque ed obbliato , 
Non mi lagno di lei; che di natura 
Basta la voce a rendermi beato, ^ 

si viene alla mamma dell'Adelaide, che fattosi impre- 
stare un testone esce di camera chiudendo la porta e 
prima di rientrare strascica e tosse. ^ Da un altro so- 
netto di melodia petrarchesca, dove nell'assenza della 
donna amata gli oóchi del poeta si vólgon desiosi al cielo 
come alla parte onde talun si aspetta^, si viene all'epi- 
cureismo galante dell'^ via sbrighiamoci, Viene U Óuh 
lera,^ Dalle terzine per l'amico morto e per il pre- 
dicatore,^ dove fra le non peregrine rimembranze è 
pacatezza di affetto lontanamente virgiliana, si passa 
a una parodia della salutazione angelica che potrebbe 
parere imaginata se non scritta dal Voltaire ^, e da que- 
sta al repubblicanesimo e al tirannicidio alfieriano un 
po' irto un po' gonfio un po' declamatorio della Tirata 
a Luigi Filippo ^, e poi nuovamente alla gaia furberia 
degli ottonari II mio nmvo amico ®. È ciò leggerezza? 
è, per dirlo con un modo ultimamente trovato, scetti- 
cismo di forma? No. Questi versi, preziosi ricordi per 
la storia dell'ingegno del poeta, e che per ciò la critica 
può e deve riportare in mezzo abbenchè rifiutati i più 
da lui maturo, « questi versi furono scritti, egli dice, a 
diciott'anni (alcuni anche più tardi), quando ero una 
mosca senza capo più assai che non sono adesso: » ^ e 
al detto è commento un luogo del discorso sul Pan- 
ni ^^, ove la irrequieta indeterminazione dell'ingegno 
poetico al suo primo manifestarsi è dipinta così: « N^Ua 



1 Fra le Linche, 458. 2 Fra gli Saiersi giovanili, 412. 3 Fra le Liriche, 460. 
* Fra gli Scherzi, 414. 8 Fra le Liriche, 469 e 472. « Fra gli Scherzi, 412. 
7 Fra lo Liriche, 468. 8 Fra gli Scherzi, 390. » Giunia alla prefazione, 18. 
10 A pag. xTin di Tersi e prose di G. Parini, ediz. Le Mounier, 1850. 
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vita del poeta v' è un tempo nel quale e' s' accorge 
d'aver dentro un non so che d'occulto, d'indetermi- 
nato, d' impaziente, che da un lato ti spingerebbe ad ab- 
bracciare l'universo, dall'altro ti tiene impedito e quasi 
avviluppato in te stesso. Allora l' ingegno svolazza qua 
e là, e si sofferma su tutto e non trova posa mai su nul- 
la; un po', lieto di correre; un po', mortificato del non 
sapere ove corra. È il tempo delle letture affollate, delle 
fatiche improbe e disordinate, rotte da ozi tormentosi e 
invincibili; delle presunzioni smodate e dei fieri sgomen- 
ti; nel quale l'animo, l'ingegno e l'essere intero traboc- 
cano da tutte le parti; orgasmo fecondo di più ferma vi- 
goria, e simile a quelle febbri che vedi nei fanciulli, 
chiamate febbri di crescenza, le quali nascono di troppa 
salute, e migliorano, la complessione quasi martellando 
la fibra. Come uno che si trova a un tratto possessore 
d'un tesoro del quale non conosce né il valore né l'uso, 
che lo disperde qua e là in ispese vane e inutili, le quali 
poi, s'egli ha testa, coli' avvertirlo dello scialacquo, 
gì' insegnano impiego migliore; così fa il poeta, spre- 
cando dapprima ingegno, tempo e inchiostro: ma da 
quello spreco medesimo finisce coli' avere la misura 
giusta delle sue forze; e quando meno se lo pensa, 
una disgrazia, uno di quegli errori che ammaestrano, 
uno scritto riuscito male o malamente censurato, un 
mutar di paese, un amore, un libro trovato, te lo met- 
te sur una via nuova, sulla via che era nato a percor- 
rere. A pochissimi vien fatto di pigliarla subito di primo 
slancio; i più la rasentano lungamente avanti d'imbroc- 
carla. » 

Di questa condizione, e dell'indeterminazione poli- 
tica e letteraria dei tempi barcollanti tra repubblica e 
monarchia, tra Voltaire e Chateaubriand, tra l'Alfieri e 
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il Manzoni; e degli esempi d'un famoso canzoniere fran- 
cese, e di un poeta toscano rallegrante allora con la sua 
briosa loquacità la scolaresca di Pisa; lìtengono tutti 
insieme i primi versi del Giusti. Pure in alcune di quel- 
le terzine e qua e là ne' sonetti è finitezza di composi- 
zione e verso ben temperato ; è in qualche strofe della 
Tirata a Luigi Filippo maschia pienezza e talvolta ardi- 
mento e sicurtà. di andatura e di tono; che, fra l'incer- 
tezza annebbiata e la liquida esilità e la improvvisata 
nullaggine delle poesiucce che allora e più dopo ten- 
nero il campo, ti mostrano buoni studi e conoscenza 
dell'Alighieri e l'avviamento dato al giovane ingegno 
da Andrea Francioni amatore di Virgilio e del Petrarca ; 
che che degli ozi suoi e delle scapataggini dica il poe- 
ta. E la ciarla della vecchia lusinghiera nella Mamma 
edìMxdrice , e il malumore del Vetturale divenuto m- 
presario ^, e la piana bonarietà degli ottonari, e la vi- 
spa scioltezza del decasillabo, e il saffico già sacro ai 
numi e agli eroi domato ad accogliere la parodia e 
l'ironia, e il quinario famoso per le fiorettature degli 
arcadi variato ora e spezzato e condensato e disciolto, 
mostrano già più che in embrione il Giusti futuro. 

A formare il quale né i plausi degli eguali manca- 
rono né i fastidi della polizia. E nota a tutti la ripas- 
sata del birro che in riga di paterna cura lo ricoprì di 
contumelia^; non noto ugualmente un fattarello che 
a quella ripassata fu forse cagione, narrato dal Giusti 
con la solita festività ^ : « C era una volta (comincio 
come cominciano le nonne quando raccontano ai bam- 
bini la novella di Paghettino), e' era una volta un 



1 Tra gli Scherai, 393. 2 Rassegnazione e proponimento ec, pag. 25. 
» Illustrasioni ai proverbi toscani, ediz. cit, pag. 381. 
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tale mio condiscepolo, anzi amico e fratello mio svisce- 
ratissimo, che dotato dalla natura d'una mente tirata 
a tutto pulimento e d'un cuore come ce ne sono pochi, 
quando mi vedeva leggere certi libri o scarabocchiare 
certi fogli, mi diceva così: — Beppe, bada a quello che 
fai: tu m'esci dal seminato; te lo dico per tuo bene; se 
dovessi dirlo a un altro, me ne riguarderei; ma qui fra 
di noi a quattr'occhi, via, si può parlare senza compli- 
menti; prendilo in buona parte. Si parla molto di te, e 
non tutti quelli che lodano sono amici: io ho fatto vi- 
sta di non essere io, ma sai come sono questi amici di 
caffè; pensa ai casi tuoi, e non ci siamo visti. — Ed io 
sbalestrato e imprudente come sono, ascoltavo questo 
consiglio come se mi venisse dalla voce della verità, e 
per otto giorni leggevo le rime oneste del Mazzoleni e 
recitavo agli amici certi sonettucciacci scritti in ilio tem- 
pore sulla falsa-riga di Ser Francesco Petrarca. Ma di li 
a poco ricascavo nei soliti spropositi, ed eccoti l'amico 
a battere daccapo con le sue ammonizioni. Dopo molte 
ricadute dalla parte dell'amico, un giorno mi venne but- 
tata sulla carta una delle solite cose strambe per l' ap- 
punto pochi minuti dopo che il mio compagno m' avea 
esortato a non lo far più. Fermo com' era per allora nel 
proposito di non leggerla agli altri, per isfogarmi in 
qualche maniera dalla voglia che n'avevo di farla sen- 
tire, la lessi al mio fedel compagno che ne parve in- 
cantato e ne volle una copia per conservarla fra le altre 
care memorie di me. Due giorni dopo m' entra in camera 
tutto scalmanato, e mi dice : — Ho una brutta nuova da 
darti : quella copia non so come mi venne fatto di met- 
termela in tasca per iscambio, e, abbi pazienza, l'ho 
persa. — Io che su quel sùbito credevo che gli fosse ac- 
caduto qualche gran malanno, dissi: — Oh santo Dio! 
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e ti pigli di queste cose? E se l'hai persa, o che m'im- 
porta a me? — Ed egli tutto rasserenato mi messe la 
mano sur una spalla, e mi disse: — Ci credi? mi rendi 
la vita : non avevo coraggio di comparirti davanti ; ma 
giacché non te n'importa, meglio così. Ah sai, a pro- 
posito, ho pensato d'andare a fare la Pasqua a casa: 
vuoi nulla? parto stasera. — Io gli dissi: — Stai bene, 
fai buon viaggio, e dammi un bàcio: — oh proprio il 
bacio d'un vero amico è d'un gusto inefifabile! — Ad- 
dio sai. — Vedete un po', quando il diavolo ci mette 
la coda! quella copia (che casi che si danno!) oh non 
l'aveva trovata per l'appunto un agente di polizia? Ma 
eh? oh buon per me se avessi dato retta ai sa vii consigli 
del mio fratello di studio! — Guardati da chi consiglia 
a fine di bene. » E chi sa che quella copia dalle mani 
di quell'agente di polizia non passasse nell'altre di 
quel commissario che fece al Giusti quella ripassata? 
e che il Giusti, fissato il chiodo in cotesto ingerirsi 
di un birro fin de' pensieri e degli scritti di un citta- 
dino, non si movesse per ciò a studiare il perchè e il 
come dei cattivi governi e ad assalirli colla tremenda 
arme del riso? e di qui derivasse la Bobssegncizione e 
proponimento e dietro dietro tutte le altre poesie? E 
destino: gli oppressori e gli oscuratori con l'opera stes- 
sa che mettono ad opprimere e a spegnere risollevano 
e rischiarano: le lettere d'imprigionamento e la Basti- 
glia formarono nella Francia dispòtica Voltaire e Mira- 
beau : nella patriarcale Toscana le contumelie d' un 
birro dettero la mossa alle poesie civili del Giusti. 
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Il concetto della civiltà delle arti era definito dal 
Giusti nel Discorso sul Parini così: « Come nell'ordine 
dell' universo tante e tante forze disparate tendono alla 
conservazione della legge stessa che le governa; così 
le facoltà diverse degli uomini, nati a convivere in 
istato sociale, debbono cospirare al fine della civiltà, 
fondamento di quello stato. Questa è la pietra del pa- 
ragone alla quale dobbiamo sperimentare e filosofi e 
poeti e artefici e tutti, ritenendo per buone e per vere 
le opere dell'ingegno umano che intesero a quell'uf- 
ficio, e per dannose, o almeno per inutili, quelle che a 
quel fine non s'avviarono. E a questo ^ne si può giun- 
gere, e si giunge, per la via dell'utile, per quella del 
diletto, e per qualunque altra via ti piaccia di prendere, 
dai racconti della nonna fino a una stesura di leggi, 
pure d'avere a guida il vero e l'onesto, senza di che 
non vi può essere nulla di buono né di durevole. Le 
lettere furono chiamate umane non perchè l'uomo le 
professa, ma perchè sono fatte ^1 bene dell'umanità. » 
E cotesto concetto informò tutte quasi le poesie scritte 
dal Giusti dopo il 1833; se non^che, riputando egli che 
non si debba portar la brocca a casa d' altri quando 
brucia in casa tua, mirò più dirittamente al paese e 
a' tempi suoi. E per riuscire poeta italianamente civile 
e al meglio dell'Italia conferire con la facoltà dell'arte, 
dovè e di quella e di questa studiare le condizioni. Le 
quali, 9, dichiarazione della ragion poetica del Giusti, 
mi convien ora toccare. 

L'Italia riebbe dalla rivoluzione francese la con- 
suetudine degli ordini liberi, da Napoleone speranze 
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d'unità, poi un regno parziale con statuto e codice 
suoi ed esercito e amministrazione fioritissimi, ma de- 
luso il sentimento e il bisogno di nazionalità e d'in- 
dipendenza. Questo accarezzarono i principi spodestati, 
non isdegnando trattare coi Carbonari, antica setta 
riordinata allora su i monti di Calabria e per le città 
contro il reggimento straniero: e di nazionalità e d'in- 
dipendenza ci parlavano l'arciduca Giovanni nel 1809, 
Nugent austriaco nel tredici, Bentinck inglese nel quat- 
tordici, Murat francese e Ferdinando Borbone nel quin- 
dici; questi anche di governo popolare. E i potentati 
saldarono le promesse con il trattato del quindici e la 
Santa Alleanza. E i principi restaurati rigettando il 
buono che dalla rivoluzione era filtrato nel regime napo- 
leonico mantennero il dispotismo ferreo e il concentra- 
mento imperiale, levato a diritto il fatto, a legge la forza. 
Infuriò la reazione : dichiarati infami il registro e la 
beneficenza pubblica negli stati del papa : ristampato in 
Piemonte a norma di governo il calendario dell'anno in 
cui partì il re : minacciati di mina la via del Cenisio e 
il ponte su'l Po, lavori dei tempi maledetti: chiamati 
servitori i ministri da Maria Teresa regina : rialzata con- 
tro le novità la diga del gesuitismo. L'Austria intanto, 
cresciuta del veneto, con guarnigione negli stati del 
papa, con regnanti suoi e diritto di riversibilità a Mo- 
dena a Parma e in Toscana dove ogni libera concessione 
vietò, legatosi Napoli di patti segreti, guardando con 
armato sospetto al Piemonte, stendeva la sua mortifera 
ombra su tutta l'Italia, e come sue trattava le cose dei 
principi feudatari suoi. E i popoli avevano su '1 collo gli 
stranieri e i lor feudatari ; e si voleva che dormissero 
come avanti la rivoluzione, senza il benessere d'allora; 
si volea che pagassero come sotto Napoleone, senza 
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lo splendore dell'età napoleonica; si volea che s'atter- 
rassero a quei re, che avean veduto cacciati e barattati 
da un soldato, e innanzi a quel soldato inginocchiati, 
e pitoccanti da essi popoli un trono. Bolliva il malcon- 
tento in Piemonte, dove più feroce era la reazione; 
bolliva in Napoli, dove il hello esercito del Murat troppo 
ricordava di avere una volta scritto nelle sue bandiere 
Indipendenza; in Romagna dal codice Napoleone passata 
alle mani dei cardinali Bivarola e Rusconi ; in Lombar- 
dia, di regno d'Italia fatta provincia d'Austria. £ in 
quei bollori soffia van le sètte ; massime i Carbonari, 
già confederati coi principi, ora perseguitati e fatti con- 
dannare a Pio settimo; i quali non però avean rotto 
con quelli, mirando su tutto all' indipendenza e alle li- 
bertà rappresentative. DifiFase dall' esercito di Murat le 
vendite per le Romagne e in Toscana, quindi nel Lom- 
bardo Veneto e nel Piemonte, montavano i Carbonari 
nel solo regno di Napoli a 642 mila ; forti del fior degli 
eserciti, della prima nobiltà, dei più chiari nomi d'Ita- 
lia e della gioventù promettente ; s' appoggiavano alla 
Francia e alla Spagna, intendendosi con un comitato 
di Parigi che mirava a comporre di Francia Italia e 
Spagna libere una lega latina contro la prevalenza dei 
potentati settentrionali. 

Eravamo al 1820 ; e Grecia combatteva, fiottava Ger- 
mania per le non tenute promesse, Francia parlava alto 
della constituzione del novantuno. Spagna insorgeva 
con Quiroga e Riego generali per la constituzione del 
dódici. E il due luglio, in Nola e Avellino, Morelli e 
Silvati tenenti con soldati e Carbonari gridano — Viva 
Dio, il re e la constituzione : — il gener. Pepe da Napoli 
trascorrendo fra i plausi de' popoli si mette a capo degli 
insorti : già la causa constituzionale ha trenta mila ar- 
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mati: al sei il re promette una coustituzione, e Francesco, 
suo figlio vicario del regno promulga poi quella di Spa- 
gna: la mattina del dodici Pepe fra danze inni e ab- 
bracciamenti sfila sotto la reggia quaranta mila fra car- 
bonari e militi, divisati dei colori di sètta rosso nero 
turchino, salutati dalla famiglia reale pur fregiata alla 
carbonaresca e dagl'improvvisi di Gabriele Rossetti. In 
questa, rinforza in Italia V esercito austriaco ; il principe 
di Cariati riporta negative da Vienna ; i potentati con- 
vengono a Lubiana contro la libertà. Ferdinando, dopo 
giuri scongiuri e lacrime di tenerezza, lasciato partire 
il 14 decembre per Lubiana a difendere le ragioni della 
constituzione, scrive il 26 gennaio 1821 impossibile man- 
tenerla, provvederà con riforme. Intanto Austria e Rus- 
sia dichiarano, due eserciti, austriaco in prima linea, 
russo in seconda, moverebbero alla frontiera del regno. 
E r esercito austriaco si avanza difatti dalla linea del 
Po ; e Ferdinando riscrive minacce, e che si accolgano 
amicamente gli alleati suoi. Il parlamento accetta la 
guerra : due corpi d' esercito, settanta migliaia in tutto 
fra soldati vecchi e cerne, sotto Pepe e Carrascosa, mar- 
ciano contro quarantatre mila austriaci capitanati da 
Frimont. Pepe il 6 marzo assale a Rieti; ma in faccia 
al nemico l'esercito gli si sbanda, e tremila a pena ri- 
mangono alle bandiere ; Carrascosa si ritira ; e gli au- 
striaci il 21 marzo entrano in Napoli. 

L'intervento tenne in freno Romagna e Toscana, 
non disanimò Piemonte. Dove le guarnigioni di Ales- 
sandria e Possano gridarono il 10 marzo la constitu- 
zione, occupando Alessandria. Ivi convenuti uffiziali e 
liberali dalle altre parti del regno dichiarano non ri- 
bellione la loro, voler salvare il re dal predominio au^ 
striaco e ricongiungerlo al popolo : instituiscono una 
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Giunta della Federazione italiana, proclamano Vittorio 
Emmanuele re eonstituzionale d' Italia , inscrivono nei 
vessilli Begno d^ Italia e Indipendenza, Agli 11 marzo il 
capitano Ferrerò con duecento fra Carbonari e soldati 
grida la constituzione sotto le mura di Torino: il 12 la 
cittadella leva la bandiera del regno d'Italia, e il popolo 
acclama la costituzione ed il re. E il re cedeva; ma, ve- 
nuta notizia dei propositi di Lubiana, egli abdicò il 13, 
nominando reggente il principe di Carignano ; che , 
stretto dai liberali minaccianti una sommossa e confor- 
tato dal ministero , promulgò e giurò la constituzione 
di Spagna. Ma ecco- da Modena lettera del re Carlo Fe- 
lice, che taccia di ribelle ogni novità, di nullo ogni atto 
dopo r abdicazione del re ; e la lettera tenuta nascosta 
dal reggente pubblicavano in Genova e Novara i gene- 
rali Des-Geneys e Latour. Intanto i messi lombardi e i 
liberali piemontesi instavano per la guerra all'Austria ; 
ma il reggente, vedendo impossibile questa e minacciato 
con altra lettera da Carlo Felice, ritraevasi il 22 a No- 
vara e deponeva l'autorità nelle mani del generale La- 
tour. A questo, che si spingeva a Vercelli per verso 
Torino, Santarosa, rimasto al potere fra l'anarchia mili- 
tate e civile, manda incontro sótto il comando del Regis 
i constituzionali. Latour temporeggia fin che vengano 
gli austriaci : ma 1' 8 aprile austriaci con Bubna e pie- 
montesi con Latour assalgono e disperdono a Novara 
i constituzionali ; e, fatta a questi impossibile ogni re- 
sistenza dall'anarchia, Latour il 10 entra in Torino con 
le armi piemontesi; le austriache occupano il regno. 

• Qui cominciano le vendette. In Napoli il Borbone 
tornò con orsi e mastini e il Canosa ministro: dati a 
prigioni austriache uomini dei più illustri del regno: 
condannati a morte Pepe e Eossaroll assenti,. trenta dei 
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capi del movimento militare, diciassette messinesi ; al- 
l' ergastolo e alla galera tredici militari, quarantatre 
palermitani, trentotto messinesi : innumerevoli i fuoru- 
sciti : sottomessi alla frusta i rimasti : una commissione 
di stato e una giunta dello scrutinio segreto perma- 
nente in Napoli : fino a tutto il ventidue, commissioni 
militari desolavano il regno, e duravano le fucilazioni 
in Terra di Lavoro e a Catanzaro : nel ventidue, otto- 
cento erano, tra per supplizi e per pugnale, le vittime 
dei rivolgimenti. In Piemonte, di seicento novantaquat- 
tro inquisiti, condannati alla morte furono ottantatre 
(gli assenti, tutti fuor due, e i più illustri, in effigie), 
alla galera ventinove, cinque alla prigionia. In Lombar- 
dia, nove mesi dopo la rivoluzione piemontese, processi 
famosi trassero allo Spielberg uomini insigni per natali 
e autorità e dottrina poi pe 1 martirio. Nello statuccio 
di Modena cento furono gli accusati, e tra doppia fila di 
sgherri modenesi e austriaci spinti in catene a tre a tre 
nel forte di Rubiera, e circondati d'insidie turpi, e da 
soli sei avvocati difesi, e aggravati delle pene da esso 
duca: ne il sangue mancò, sangue d'un santo giovane 
sacerdote, Giuseppe Andreoli; tratti alle finestre del 
carcere gli altri prigionieri a contemplarne la morte. 
Negli stati pontifici, si cominciò dal cacciare delle Roma- 
gne più di cento sospetti: quattrocento sentenziavansi 
a Roma come settari : cinquecento ottanta condannava 
d' un tratto in sola una sentenza del 31 agosto 1825 
Rivarola cardinale, legato in Ravenna: il triste paese 
solcavano fino al ventinove commissioni militari di birri 
di carnefici di monsignori. I tempi delle persecuzioni 
religiose parvero rinnovati: quanti i martiri, tanti e al 
doppio eran proseliti. Cresceva l'odio all'Austria, ti- 
ranna di Lombardia, tiranna universale ; che sola impe- 
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diva ai popoli di cambiare in meglio lo stato: creseevauo 
l'odio e il dispregio dei re, o macchiati di spergiuro e 
di sangue, o dell'austriaco vassallaggio contenti: e ì 
sospetti e le diffidenze, e le rabbie di vendetta, e la in- 
determinazione dei modi e del fine, crescevano. 

Rumori dunque di libertà, e di armi straniere invo- 
cate a schiacciarla, e di morti di esigli di prigionie, fe- 
riron l'anima del poeta ancor giovinetto; ed egli ne 
udì forse con libera pietà favellare in un paese, ove il 
principe restaurato mantenne le instituzioni e libertà 
leopoldine, e accettava dalle mani di F. Benedetti un 
canto che rendea sapore di constituzione e chiamava bi- 
bliotecario nel regio palazzo il Niccolini ; ove il governo 
non inquisiva la lettura, e al Vieusseux permetteva a 
punto nel venti un Gabinetto letterario e V Antologia; 
ove il liberalismo parlava alto nelle sale patrizie e nel- 
le università, e cogli esuli illustri convenivano a formar 
l'opinione nuova i giovani recenti dallo studio di Pisa. 
In tal paese cresceva il Giusti. 

Il quale, venuto a giovinezza, più altre vide e prove 
e sciagure e speranze e dolori d'Italia: di sotto le ceneri 
del ventuno proromper faville; sommosse e morti a 
Palermo il ventitré, sommosse e tradimenti regi nel 
Cilento e distruzioni di città ribellate nel Principato ul- 
teriore ilventotto. Udì, verso il trenta, maneggi di sètte, 
accordi con un comitato di Parigi, promesse di Filippo 
Orleanese, accostarsi Francesco quarto a' congiurati ; 
poi lo scoppio delle giornate di luglio. Luigi Filippo 
re, annunziato dalla tribuna francese il principio del 
non-intervento ; levarsi Spagna e Portogallo per le fran- 
chigie ritolte. Svizzera per la riforma popolare, Belgio 
contro Olanda, Polonia contro Russia; e Italia, vacanti 
i sogli di Carlo Felice, di Francesco primo, di Pio ot- 
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tavo, mormorar sordamente; e trame di napoleonidi a 
' Roma, e sommosse sventate su '1 rompere. Udì la spe- 
dizione di Ftanceseo quarto con soldati e un cannone 
alla casa di Ciro Menotti, e come avuti in mano i quin- 
dici congiurati mandasse pel boia (3 febbr. 1831), e per- 
seguitato dal fremito della rivoluzione fuggisse traendo 
seco in Mantova il prigioniero Menotti; e Modena e 
Reggio gridarsi libere ; così Parma, abbandonata dalla 
duchessa Maria Luigia; così Bologna e Romagna, scosso 
agli 8 febbraio il giogo papale ; da una parte Armandi 
con le libere armi in Ancona; dall'altra Sercognani nelle 
Marche, in Perugia, a Spoleto, in Foligno; Umbria tutta, 
affrancata ; la bandiera tricolore in Terni e a Pontefe- 
lice, in vista di Roma, a conturbare le digestioni di 
fra' Mauro Cappellari divenuto Gregorio decimosesto ; 
preso il cardinale Benvenuti legato ; raccolti a' 26 in 
Bologna i deputati delle provincie insorte constituir 
leggi ministero magistrature ; la rivoluzione estendersi 
incruenta pacifica ordinata, per testimonianza ancora 
de' clericali ; e il governo della libertà fidente nella 
Francia sdegnar patti co' preti. Aspetti lieti fin qui: 
ora i tristi. Francia, favoreggiatrice di rivoluzioni fin 
che giovarono a impedire i potentati minacciosi, vol- 
tarsi ; congresso in Londra di ministri reali a restau- 
rare ciò che le tre giornate avevan crollato ; ajinunzia- 
to il 7 marzo da Roma l'intervento austriaco; restituiti, 
a' 9 il duca, a' 15 la duchessa, dagli austriaci di Geppert; 
^ran clamore in Francia di giornali e tribune, procla- 
mante Perier il sangue dei francesi appartenere alla 
Frància; raccogliersi il governo bolognese in Ancona, 
e sopra Riniini il generale Zucchi, dopo la ritirata da 
Modena capo delle milizie romagnole; gli austriaci ili 
Bologna il 21, il 25 a Rimini, dove Zucchi fa fronte 
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e in quattr'ore di battaglia li respinge due volte, in 
vano; patteggiare a' 26 il governo bolognese, con Ben- 
venuti legato, protestando contro la slealtà- delle pro- 
messe francesi; ritirarsi Sercognani dalle mura di Roma 
per Spoleto e Toscana; precipitare la libertà in Italia; 
vecchi per nome e infermità venerandi, giovani di na- 
tali e di dottrina gentili, per le carceri austriache o esu- 
lando in terra straniera, crescere pietà alle miserie ita- 
liane. 

E queste pure crescevano. Supplizi, a Modena, di 
Borelli e Menotti ; a' sospetti o agli infingimenti ducali 
dato vittima, certo non politica, forse innocente, il cav. 
Ricci ; soppresse le forme giuridiche contro i rei di 
stato; abbandonate le famiglie alle spie a' birri agli 
oltracotati ribaldi del duca, e i figliuoli a' gesuiti; sten- 
dersi oltre sei anni i processi ; quindi contaminato di 
sangue il nuovo regno di Ferdinando secondo; più, da 
una sètta prevalente al governo, quello di Carlo Alberto. 
Né per ciò quiete. Sgombrati nel luglio del trentuno 
gli austriaci dalle Romagne , aspettandosi in vano le 
promesse riforme , insolentendo gli sgherri pontifici , 
nuove deliberazioni e deputazioni e tumulti di popolo, 
e avvisaglie, e una battaglia vera tra militi cittadini 
e pontifici il 20 gennaio del trentadue a Cesena; stragi, 
sacco, orrende cose dei papalini vincitori; ritorno degli 
Austriaci fra Bologna e Rimini; e^ per giunta, occupa- 
zione francese in Ancona ; e gli uomini delle tre gior- 
nate, cittadini di Voltaire, fucilare, all'ombra della 
bandiera tricolore, i romagnoli che non volevan sapere 
di preti imperanti. Scoprivasi nel trentatre una congiura 
militare nel regno di Napoli: verso quel tempo Giu- 
seppe Mazzini instituiva in Marsilia la Giovine Italia^ 
mandando, sultano della libertà, ordini di morte a ese- 
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guire, credenti a immolarsi; e, prima e infelice impresa 
faceva nel trentatre la spedizione dei fuorusciti in Sa- 
voia; che, dispersa da pochi gendarmi, fu causa a nuove 
crudeltà piemontesi. NeL trentasette, il colera era pre- 
testo e occasione d' un moto in Viterbo e d' altro più 
violento in Catania ; dove Del Carretto con centoqua- 
ranta^ condanne eseguite a suon di musica restituiva 
r ordine. Bande rivoluzionarie percorrevano gli Abruzzi 
e le Calabrie nel quaranta :. insorgevano nel quaranta- 
due Aquila e Cosenza, e le quietava a modo borbonico il 
generale Casella : nel quarantatre nobili uomini e fac- 
chini bolognesi, per cominciare la guerra della Giovine 
Italia, ritraevansi su gli Appennini: nel quarantaquattro 
i fratelli Bandiera e una diecina d'eroi suggellavano col 
sangue loro altro disegno d' insurrezione generale : nel 
quarantacinque in fine nuove condanne politiche in Ro- 
magna e il moto di Bimini attestavano che qui la ri- 
voluzione era permanente. 

Sotto la impressione di questi avvenimenti ; quando 
già la rivoluzione, di militare, era venuta alle inani 
dei letterati e giornalisti; e campeggiava la declama- 
zione, e le sètte si rinfocolavano, a distruggere senza 
curarsi, o poco, del sostituire; e le pubblicazioni de' fuo- 
rusciti crescevano l'agitazione, pur disconoscendo non 
di rado le condizioni vere del paese; e dalle ktture 
straniere imbeveansi sentimenti e bisogni non nostri; 
e la gioventù s'infervorava alla opposizione, vuoi col- 
r affrontare le prigionie, vuoi col fischiare o coli' ap- 
plaudire in teatro; e si disperdeva nelle congiure il 
senno pratico e la vigoria e il gentil sangue italiano; 
e quali dei pensatori miravano alle riforme d'avanti 
r89, quali alla constituzione, e chi alla Francia e chi 
all'Inghilterra, e chi alle dinastie regnanti e chi a prin- 



cip! stranieri; quasi tutti air indipendenza, pochi alF uni- 
tà, molti fra/ giovani e gli esuli allo stato popolare; e 
la nobiltà e la borghesia benestante, infastidite delle 
imposizioni e pure aspirando a partecipare il governo, 
dalle sovversioni aborrivano ; e il popolo si sdraiava 
nel materiale ben essere ; sotto la impressione di tali 
avvenimenti e di condizioni, la satira dovea prorom- 
pere dolente, caustica e arcigna, e proceder violenta a 
radere dall' edifizio della civiltà nazionale ciò che v' era 
di vecchio di grottesco e straniero, segnando la traccia 
ai lavori futuri della libertà. E questa satira^ che per 
riuscire efficace doveva esser pratica e rivolgersi al po- 
polo, non potea forse spiegarsi in tutte le sue forme 
se non dopo il trenta; quando, dileguaiidosi a poco a 
poco quel resto di medio evo e quel mistico e tenebroso 
di che le eterie e le vendite de' carbonari aveano in- 
volto l'Europa, anche le sètte sentiano il bisogno della 
pubblicità, ed i popoli stavan atte£ alle grandi questioni 
agitate a Parigi, tribuna oramai del mondo. Né forse in 
ultra parte d'Italia potea meglio venir su che nella To- 
scana, dove come da scoglio cui dei cavalloni e della 
burrasca arrivan solamente gli sprazzi, si poteva più 
pacificamente contemplare e studiare il perenne scon- 
volgimento italiano. Che se anche qui dal trentuno al 
trentatre non niancarono processi, le pene furono assai 
men crudeli ; e se parvero di sinistro augurio per V fiv- 
venire la soppressione dèlV Antologia nel trentatre e 
Ciantelli presidente del Buon Governo , pure dal trenta- 
cinque in poi ripresero i reggitori la teorica vecchia del 
lasciar fare e più d' uno spiraglio aprirono al progredi- 
mento. Oltre i bonificamenti del suolo e i miglioramenti 
delle procedure giuridiche, l'università di Pisa fu rifio- 
rita d'insegnamenti; e casse dì risparmio, e asili infan- 
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tìi, e scuole normali, e giornali d'educazione, e studi 
politici e storici, furono dal governo se non incoraggiati 
almen sopportati; dal governo, che solo nel quaranta- 
sei fé' carezze alla curia romana e al gesuitismo. 



IV, 



A questi tempi e in questo paese Giuseppe Giusti, 
vedendo che, rotta omai la diga, i popoli, or lenti, pro- 
romperebbero prima o poi alla distruzione del vecchio, 
per istimolarli avviarli e dirigerli die mano alla sua 
satira pratica e popolare. E tutta rappresentò V Italia 
de' tempi suoi, e di scorcio il passato, e nello sfondo 
l'avvenire, in un' epopea satirica di vari e molteplici 
suoni, ma moventi e ritornanti a un medesimo tono. 

Incominciasi questa da un grido d' ira e di scherno 
{Dies irae) su la tomba di Francesco primo, imperatore 
d'Austria; dura personificazione della politica della San- 
t'Alleanza, che a Praga e a Verona disse parole da At- 
tila contro ogni progresso e libertà ; l'agion vivente del 
servaggio d'Italia, e carnefice e carceriere degl'italiani; 
che confortava un padre pregante per la vita del figliuolo 
a tornarsene, se volea giungere in tempo da rivederlo 
prima della esecuzion capitale; e fra le molli ombre e 
le belle acque di Schoenbrunn studiava l' orario dei pa- 
timenti del carcere duro, e a Villa mandava una par- 
rucca di pelo di cane, e un barbiere a tagliar la gamba 
al Maroncelli. Maledetta cosi la cagion prima d' ogni 
sventura nostra, la politica austriaca, in Francesco 
primo ; delle nostre sciagure e delle glorie e delle aspi- 
razioni continue simboleggia la storia nell' allegoria 
dello Stivale; dove (singolare nella indeterminazione dei 
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fatti e dei pensieri d' allora e fors' anche d' altre poesie 
del nostro autore) s' invoca la ricostituzione d'Italia nella 
indipendenza nell'unità nella monarchia. E all'indipen- 
denza grida più alto e piiì forte in quel portento dell'/n^ 
coronazione; dove dell' odio e disprezzo degl' italiani pei 
lor dominanti mostra la cagione in quel sudicio inginoc- 
chiarsi di essi, men che vassalli, all'austriaco re dei re. 
E questi dominanti, cause seconde del nostro servaggio, 
son qui aggruppati intorno all'imperator d'Austria, e 
con vivissima fedeltà delineati ; Ferdinanda secondo di 
Napoli , sfoggiante fermezza d' animo e forze proprie 
all'oppressione; Leopoldo di Toscana, gingillante sé e 
il popolo con le interne migliorie ; le turpi vanità della 
duchessa di Parma e del duca di Lucca ; Francesco 
quarto di Modena, tipo non volgare di profonda per- 
vicacia nel regresso e nella reazione j e 1' abiettazion 
necessaria del pontificato temporale, a cui senza le illu- 
sioni* dannose de' nuovi guelfi, si volge il solo vero e 
nohil consiglio che possa darsi ai papi da un concittadino 
dell' Alighieri e del Machiavelli e da un cristiano. Dei 
principi d'Italia ritocca altrove, specialmente nella can- 
zone pel Ritratto di Dante: insiste su'l granduca, e quella 
lenta incertezza del governo di lui fra il dispotismo al 
quale stavasi attaccato con tutte le forze e la popola- 
rità cui pure ambiva ( incertezza, poi quasi tiberiesca 
simulazione ) rappresenta lepidamente nel Be Travicèllo; 
e su '1 mecenate de' gesuiti ed alleato dei sanfedisti, il 
duca di Modena, della cui politica son parodia i versi 
Per il primo congresso e l' Avviso per un settimo con- 
gresso. 

Fin qui degli oppressori : degli oppressi e agli op- 
prèssi parlò nella Terra de* morti , ben meritata ri- 
sposta al mal detto d' un poeta straniero : non piagni- 
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stei uè- risibili superbie qui, ma dimostrazione di vita 
potente per quanto nascosa e repressa, ma speranza 
santissima e minaccia di risorgimento vicino. Ostacolo 
a questo e puntello della tirannia estema ed interna 
era la parte guasta del paese. Ricordate la incoronazione 
di Ferdinando austriaco vergognosamente splendida di 
pompe e di adulazioni lombarde ? Or bene : cotesti fe- 
steggiatori del signore straniero erano patrizi, che inetti 
rimpiangevano la facile preminenza dei privilegi e la 
boria delle pompe servili e la sicurtà degli ozi delle 
libidini e dei misfatti; erano vecchie dame galanti, già 
onnipotenti per lascivie e per aderenze di drudi, che 
a riportare il secol d'oro dileguatosi al brusco suono 
del ga ira repubblicano avvolgevano fila d'intrighi se- 
greti, e a distruzione degli spiriti nuovi diffondevano 
dalle congreghe gesuitiche la mefite d' un egoistico asce- 
tismo; erano que' nobili che trascinando la vita godente 
in bruta indifferenza vegetavano nelF ignoranza,' cor- 
rompere ed esser corrotti chiamando civiltà ; e gli altri 
che, fusa ignobilmente la facoltà paterna, pitoccavano 
la vita di mensa in mensa, e pronti ruffiani dì chi me- 
^io li pagasse a pranzi e sollazzi davano da calcare 
agli stranieri la dignità del patriziato italiano. Mirò 
a' primi il poeta nel Preterito più che perfetto del verbo 
pensare^ ai secondi e a' terzi nel Bailo e ne' Brindisi. 
Fra la nobiltà smunta e il popolo corrotto s'accampa 
la borghesia mercatante; la quale potente dei subiti 
guadagni salta dalla banca al casino, e, repudiando e 
tìaloando il popolo di cui pure ella esce , minaccia for- 
mare una nuova aristocrazia, dannosa non meno del- 
l'antica all'incremento delle libertà popolane. Questa 
•negli stati liberi invade le tribune e i ministeri, e di- 
rige la politica secondo il corso de' valori, e l'onore 
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della patria e la libertà sottopone al sacchetto; questa 
tenne alto in Francia Luigi Filippo e il sistema di cor- 
ruzione ; questa minacciava V Italia : e il Giusti avventa 
anche a lei gli strali dell' arco satirico, e le origini gV in- 
crementi le arti abiette ne svela al popolo nella Vesti-* 
zione e néìlsi Scritta; come l'inchinare del secolo agi' in- 
teressi e a' godimenti materiali maledice nell'ode a san 
Giovanni, Altra peste nostra erano gl'impiegati regi; 
specialmente in Toscana, dove il governo ( e lo sapest 
Fossombroni ) serviasi degl' impieghi a guastare la facil 
natura del popolo. Palio agl'ignoranti, mèta di stipen- 
diato ozio a quelli che pur valendo non osavano affron- 
tare la vita con le proprie forze, sogno di onori e di 
glorie alle famiglie del popolo che volevano rincivilirsi, 
erano in Toscana gl'impieghi. A ciò mettevan^i i ra- 
gazzi agli studi, dove non cercavasi nutrimento agi' in- 
gegni e fortificazione a' cuori per il meglio della vita 
umana e della patria, ma tanto solo che bastasse a so- 
stener bene o male un esame. Quindi un tradurre la 
schifosa degradazione dell' anima nelle laide frasi delle 
suppliche, e un faticoso arrantolarsi di babbi e mamme, 
di sorelle e mogli, e sconcie lamentazioni, e prostra- 
zioni a' pie dei potenti e degli imi che a' potenti co- 
mandano, e peggio ancora. In fine, ecco trovato il ceppo 
per lo schiavo novello: ecco, sotto l'ombra d'un re- 
scritto, nelFaria rinserrata d'un uffizio, come servi alle 
glebe, come cavatori déntro le miniere, incatenati alla 
realtà della paga, intisichire e svaporare molti ingegni 
bellissimi, che prometteano alla patria meccanici e ar* 
tisti, pensatori e scrittori di vaglia. Per sola fede pi- 
gliando lo scetticismo morale, pronti a servire chiun- 
que potesse o volesse imporloro un servizio pur che 
pagato, si acconciavano a strumenti di tirannia; stur 
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pidi indififerenti quando non vili, vili quando non 
infami. Così si estendea la corruzione nel popolo, che 
avvezzava i suoi figliuoli a voler vivere a spese del go- 
verno qualunque fosse e con ciò- a farglisi complici. 
Contro questa piaga del paese e contro il governo che 
la fomentava scrisse il Giusti la Legge penale per gli im- 
piegati e il Gingillino^ personificazione e tipo oramai 
popolare della corruzione toscana d'avanti il quaran- 
tasette. Fra queste diverse pesti, resisteva al continuo 
mutare dei tempi, riflettendo ogni colore, il camaleonte 
politico, sempre vario e sempre nuovo, che di tutte le 
opinioni s'informa, che serve a tutte le fazioni, e che 
giostrando con la lancia di Giuda d'ogni ostacolo si 
fa via a' suoi vantaggi: e il poeta riostro, còlta cote- 
sta figura, con tanta precisa vivezza la delineò e colori, 
che il nome e il brindisi di Girella è rimasto nella me- 
moria e su la bocca di tutti. 

In fine, quel che sopravviveva del mondo vecchio, 
quello che di limaccioso portava nella sua rapina il tor- 
rente del nuovo, quello che nella nostra natura era dalla 
servitù lunga viziato e abbiosciato, tutto Giuseppe Giusti 
frantumò e decompose colla forza dissolutrice del suo 
sorriso o rintìovellò e ricreò colla virtù vivificante del- 
l'ira e della tristezza. Né gli eccessi e le utopie delle opi- 
nioni nuove risparmiò, e Gli immobili e i semoventi e Gli 
umanitari sepper d'amaro a chi non tenea la parte pra- 
tica del progresso : né tanto gli parver chiare ed effet- 
tuabili le teoriche degli scrittori politici d' intorno al 
quarantacinque, ch'ei non gli volesse mordere co' Grilli 
con gli Eroi da poltrona e col Papato di prete Pero, pa- 
rodia di un libro e d'un concetto famoso. E in ogni sua 
scrittura mirò al popolo ; al popolo, del quale egli studiò 
e amò le semplici virtù, il sentimento forte e vivace; e 
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più che non facesse mai alcun tribuno l'onorò, mostran- 
do quanto di yita vera e paesana mantenesse egli, solo 
rimasto italiano nelF inforestierarsi degli altri ordini, 
benché da preti indegni e dalle polizie, abiettato, col 
rapirgli di bocca e trarre per le stampe in conspetto 
d'Europa quella lingua stupenda, a cui non so quale 
altra per efficacia sia da paragonare. Ma anche studiò e 
compianse i costumi non buoni del basso bestiame : e su 
i governi che inoculavano la corruttela in questo brac- 
cio della nazione fulminò tremendo più che altrove mai 
neìV Apologia del giuoco del lotto e nel Sortilegio. 

E ben presto queste poesie, comprese e cercate dal 
popolo, corsero, ancor manoscritte, la ridente valle del- 
l'Amo, le selve de' monti pistoiesi e le pianure del lit- 
torale pisano: gli amici se le passavano con geloso amo- 
re tra loro, s'infingevano i padri di non vederle in mano 
a' figliuoli: si leggevano a veglia nelle serate del verno, 
di leggevano all'ombre dei castagni nelle belle giornate 
di primavera: chi scrive si ricorda che poco più che fan- 
ciullo era strappato a furia per botteghe di sarti e di 
legnaioli a commentarle e trascriverle, in unpaesetto 
assai lungi dalle nostre città. Or donde tanto impeto di 
amor popolare per queste poesie, che né adulavano il 
popolo né affettavano per piacergli volgarità triviale di 
concetti e di modi? Tal popolarità era della letteratura 
de'tempi, o incontrò solamente al poeta nostro? Vediamo. 

Al cominciare del Giusti, la superba letteratura del- 
l' età napoleonica invecchiava in Italia col Monti, o fra 
tenebre di sconfortante dubbio e vampe di ira e disprezzo 
mandava a quando a quando alcun raggio di luce dalla 
lontana Inghilterra nelle scritture del Foscolo: il Leo- 
pardi ne'canti suoi, gloriosamente antichi di forme, ma 
d' intiiptà e profondezza nuova, accoglieva i dolori tutti 
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della misera Italia: tragediava G. B. Niceolini per diversi 
modi r idea dantesca e alfieriana: unico avea pensato 
al popolo nel romanzo degnamente famoso Alessandro 
Manzoni. Anche fra noi, I9. scuola del Byron eie anti- 
caglie d' un' ar.te che chiamavano nuova avean trovato 
seguaci; e arcadi rinfantoccìati da romantici belavano 
in coro egoistiche salvatichezze e rimembranze feudali 
e monastiche: poi gli uomini delle sètte fatti scrittori 
avvolsero le loro astrazioni in uno stile tra profetico 
ed ossianesco; poi venne il cristianesimo annacquato 
di Chateaubriand, rimesso nell'uso come materia d'ima- 
gini più meno belle delle invecchiate ; poi la poesia 
panteistica e indefinita d'altri famosi; poi l'illuvie de- 
gli improvvisi su pe' giornali a mo' di Francia: e quindi 
filologia venduta al ritaglio, e trattati di bello stile, 
commentariucci, prefazioncelle, discorsetti e notarelle e 
postille, e il sonetto e l'elegia e la canzonetta e la 
cantica e la visione, e le frasi del trecento rimpastate 
con le ciance academiche; imitazioni d'imitazioni. Alla 
satira restavano le sole forme del Parini e del Gozzi, 
dimenticate non utilmente le variatissime e indigene 
dell' antica poesia toscana : e il Zanoja lombardo e il 
Pezzoli veneto furono ultimi a marchiare i vizi con bollo 
tra oraziano e giovenaleseo ; non tutti però né i peggiori ; 
colpa forse il tempo e il paese in cui vissero e il vezzo 
academico: il Pananti, il Guadagnoli, e un più vecchio 
toscano autore di novelle famose, pur con facilità d'in- 
venzione e brio di loquela, non fecer satira vera; e fu- 
rono strumenti di corruttela , o al meno avvezzarono 
gli animi all' indifferenza, facendo ridere quando cor- 
revan tempi da pianto e da fremiti. Ora il Giusti, di- 
sdegnando i poeti che s^eran dati ed bacchettone \ eprefe 



1 Lo stivale, pag. 38. 
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Apollo in maschera predicante suW arpa idumea ^, e i 
Geremia mxilinconicamente pasciuti shadiglianti in elegia 
gli affanni che non sentivano^ e le caricature che anelavano 
al martirio vendendo i lor delirii in freddure bibliche ^, 
tutta in somma quella falsa scuola che pigliava V into- 
nazione or dallo Chateaubriand or dal Lamartine or 
dal Manzoni e di cui descrisse vivamente i civili ef- 
fetti nel Giovinetto ; non però si rimase contento a star- 
sene fra quelli che tappati in casa spolverano scaffali. E 
mentre la vecchia scuola rifiutava al vero il torbido oc- 
chio, e la nuova mutava V àbito letterario come il pan- 
ciotto y con furia indigesta per una parte d^ uscire del 
guscio e d' ingollare la vita^ con un Apollo spelato dal- 
l'altra e trottante co' frasconi sulV arrembato Pegaso, egli 
vide che solo degno di bere le native aure vitali è 

. . . quei cui non fann' ombra all'intelletto 
La paga il boia e gli altri spauracchi, 
Che 8i misura senza alzare i tacchi 

Col suo subietto; , 
Che benedice alla nativa zolla, 
Né baratta sapore e si tien basso 
Se, Dio volendo, invece d'ananasso 

Nacque cipolla. 

Onde, pagato nel bollore degli anni il noviziato al Pe- 
trarca, die retta a una voce segreta che ne' fondacci della 
coscienza gli gridava: 

Lascia la tromba e il flauto al polmone 
Di chi c'è nato o sé Tè fitto in testa: 
Tu de' pagliacci all'odierna festa 

Fischia il trescone.^ 



1 A san Otovanni. 2 A un amico, s Questi e gli altri versi e le altre 
frasi citate sopra sono nell'ode a Girolamo Tommasi ovvero L'origine detfli 
scherzi. 
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E lungi a un tempo dal modello della satira latina, di cui 
l'ultimo rappresentante, il Pezzoli, moriva nel 34 quando 
a punto •cominciò a scrivere il Giusti, come della poe- 
sia piacevolesca dei tempi di servitù, sempre viva e verde 
a' suoi dì; egli, a quel modo che della prima fé' la cari- 
catura nei terzetti Ad uno scrittore di satire in gala, e 
della seconda eh' e' tentò nei primi anni diede l' ultimo 
esemplare e la critica nei Brindisi, determinò della satira 
veramente sua il concetto nell' Origine degli scherm. Né 
il critico del Parini discorda dal poeta del Sospiro del- 
l' anima e dei versi A Crino Capponi, scrivendo che la 
satira, « se muove dal desiderio del bene e dallo sdegno 
del non poterlo appagare, è ima nobilissima manifesta- 
zione dell' animo ; e la direi sorella minore della lirica. 
.Questa applaude alla virtù, quella vitupera il suo con- 
trario : ambedue partono dalla stessa sorgente, e per via 
diversa s'avviano a uno scopo medesimo. Di qui deriva, 
che non è raro veder riuniti in uno i pregi di lirico e 
di satirico : testimoni tra gli altri, Orazio e il Parini » ^. 
Ed esso Giuseppe Giusti. Il quale, impudente turpe 
e fastidiosissima reputando la rósa di epigrammeggiare 
a sinistro o a traverso 2, e protestatosi che non avrebbe 
mai daio per pubblica censura le private sue stisse^^ non 
sapeva perdonare a se stesso una satira personale fatta in 
gioventù*; e solo di affetto fidente al bene e agli uo- 
nàini, d'amori e di dolori segreti, nutrì poi la vampa 
dello sdegno e il sorriso. « Tu sai che io non sono corso 
mai a sperare ciecamente, ma sai altresì che io non ho 
disperato mai, scriveva a un amico nell'aprile del qua- 



1 Nel discorso che precede Versi e prose di 6,' Parini deUa cit. ediz. Le 
Monnier, pag. xxviii. » Fra Alcune lettere^ 554. 8 NeU' ode a Girolamo Tom- 
masi. 4 Fra Alcune lettere^ 1. e. 
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rantanove \ neppure negli anni di sonno apparente corsi 
dal trentuno al quarantasette. » E nel quarantaquattro ^ 
« Credi tu che le alte ragioni dell'umanità taceranno a 
un tratto ? Io credo che grideranno più forte ; e prego 
Iddio che mi faccia chiudere gli occhi prima d' aver per- 
duto questa certezza. Compatisco chi freme; e anch'io 
fremo, ma non dispero ; perchè per ogni brigante ho un 
uomo onesto da contrapporre, e dico: ecco qui chi terrà 
in onore la stirpe che costoro tentano di conculcare. » 
« Credi, diceva a un altro 3, che le vittorie della cana- 
glia saranno eterne ? Se lo credessi , saresti un ateo, e 
so che sei tutt' altro. Io non ti dirò di credere precisa- 
mente in Caio e Tizio, sebbene anch'io abbia i miei 
idoli; ma credo nell'uomo; e per durare a crederci cerco 
ogni giorno più spogliarlo dell'ali dell'angelo e della 
zampa caprina del demonio e di farlo rientrare nella 
propria pelle, che po' poi non è da mandarsi alla con- 
cia. » E la gentile alterezza dei sentimenti e la gioventù 
dell'animo, che ispirarono al poeta satirico i versi primi 
d'affetto e un amore fra il trentacinque e il trentasei, 
soggetto della canzone AW amica lontana e causa di do- 
lori tfei ^woZi non 05a«?a ^aHare apertamente e desiderava 
che rimanessero sepolti con lui ^, tanto gli duraron fedeli, 
che pur nel quarantuno, quando più aguzzava la saetta 
satirica, gli dettarono i puri e candidissimi versi A umi 
giovinetta, e nel torbido quarantotto concetti e canti 
d' amore assai vaghi. 

E noi, del par cangiati 
L^ animo e il volto, c'incontrammo adesso 



1 Fra Alcune lettere, 593. » Lettera ad E. M., 29 nov. 1S44: in Lettere 
originali e tradotte, raccolte da S. Bìancìardi, Torino, Paravia, 1856; pag. 270. 
3 Fra Alcune lettere, 585. * Ivi, 569. 
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Novellamente; e gli occhi agli occhi amati 

E desiose dell' antico amplesso 

Ci corsero le braccia, 

Ambo tremanti e scoloriti in faccia... 

Di cari pargoletti 
La semplice dimora è consolata; 
E nella pace di più santi affetti 
Corre senza dolor la tua giornata, 
Come di fonte vivo 
Un chiaro fresco e solitario rivo... 

Io sdegnoso e ramingo 
Col pie vo innanzi e col pensiero a tergo : 
Disamorato come Tuom solingo 
Che non ha casa... e muta albergo. 
Di qua di là m'involo, 
Sempre in mezzo alle genti e sempre solo. 

E sospiro la pace 
Che a questo colle solitario ride; 
E più torno a gustarla, e più mi 'spiace 
La garrula città. che il cuor m'uccide, 
Ove nuli' altro imparo 
Che riarmar di dardi il verso amaro ^ ' 

Egli, che d* aver amato non si vergognava, e credeva in- 
felice chi non avesse mai saluto che cosa voglia dire amore 
da vero 2, che si doleva d' esser riescilo a far tacer V amore 
con molto scapito del cuore della mente 3, che ripeteva 
spesso « Credo di non aver mai derisa la virtù né bur- 
lato gli affetti gentili » ^, l'amor suo al bello e al buono 
e alle care illusioni e la squisitezza del sentire svelò mo- 
destamente nelle Poesie varie ^. Tanto che, dopo letti II 



1 Fra le Liriche, 530. Le strofe sono interrotte e un verso nella terza è 
mancante anche nel testo. 3 l'ra Alcune lettere, 657. s ivi, 569. 4 l. 
Gempini, Cenni biografici di 6. Giusti nel Costititeionale del 1850; e me ne 
sono giovato altre volte in questo discorso con vantaggio. 5 Mi concessi 
distinguere con questo nome le liriche per lo più d'affetto dalle satiricJie; ma 
nelle edizioni del Le Mounier e in altre sono tutte comprese nella serie 
generale dei Versi. 
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sospiro deW anima e i versi AW amico Anna giovinetta 
A Gino Capponi, nei quali più specialmente dichiara la 
ragione affettiva della sua satira, tu ti fermi a meditare 
più dolorosamente quelle parole: 

Restai di sasso: barattare il viso 
Volli e celare i tratti di famiglia: 
Ma poi Tira il dolor la maraviglia 

Si sciolse in rìso; 
Ah in riso che non passa alla midolla!. 
E mi sento simile al saltimbanco, 
Che muor di fame e in vista ilare e franco 

•Trattien la follai 

Di questi affetti e del loro contrasto col mondo reale 
veniva ad erompere il sorriso e lo sdegno del poeta; 
sdegno e sorriso, la cui amara tristezza ei nota ai let- 
tori nella prefazione alla edizione prima de' Versi ^r « Se 
tagliato unicamente a spassarti, non andar più in là di 
questa pagina, perchè un riso nato di malinconia pò- 
trebbe farti nodo alla gola, e me ne dispiacerebbe per te 
e per me » ; e la notomizza finamente in questo luogo del 
Discorso su'l Parini^: « Lo sdegno, che sulle prime scop- 
pia in fiere invettive, quanto più abbonda negli animi al- 
teri, tanto più si fa pieno, profondo, severo, e direi quasi 
tranquillo. Come T uomo forte, straziato da acuti dolori, 
che dopo i duri lamenti e le grida disperate, per la so- 
verchianza dello spasimo, s'atteggia air impassibilità, 
e spesso finisce col sorridere e col crollare la testa ama- 
ramente; così l'animo del poeta, dalle fiere tempeste 
che lo sconvolgono tutto all'aspetto delle turpitùdini, 



1 Nell'ode a Oirolarm Tommasi. 2 Bastia, Fabiani, 1845; e pag. 5 del- 
l' ediz. Barbèra, 1862. 3 Innanzi a Versi e prose di 0. Parini, ediz. Le Mon- 
nier, pag. xxxiii. 



86 DELLA VITA E DELLE OPERE 

passa velocemente dallo sdegno allo sconforto, e dallo 
sconforto risorge mesto e pacato a meditare il doloroso 
spettacolo delle umane vergogne. In questo stato del- 
l' animo, tra mite e addolorato, nasce spesso il sorriso 
che nasconde una lacrima, e quella ironia senza mali- 
gnità che è la spada più acuta e più rovente che possa 
opporre la ragione e la dignità offesa. Ma guai se questa 
spada non è retta dall' amore ! Ella deve essere come 
dicevano che fosse l'asta favolosa di Peleo, che feriva 
e sanava: deve percuotere ogni male senza mai offen- 
dere il bene, senza insanguinarsi mai in nulla di ciò 
che possa giovare o consolare la nostra natura. Così 
facendo, quànd' anco ti siano ritorti contro taluni degli 
strali avventati, non ti negheranno il desiderio della 
virtù per ciò solo che V avrai rispettata. » 



IV. 



E a stampare più efficacemente nelle anime il suo 
riso e la innovatrice tristezza, egli, ripigliando e com- 
piendo solo o aimen primo fra i moderni l' opera dan- 
tesca, osò cogliere i modi più vivi e più ricisi e le più 
esatte e graziose forme d'in su la bocca del popolo. Il 
che significava con una sentenza a mo' suo : « Quando 
mi metto a scrivere, mi spoglio della giubba signorile 
e mi vesto della giornèa paesana. Faccio a rovescio degli 
altri, che s'infilano la giubba co' galloni» ^: pigliava^ 
come dice altrove in versi egli stesso 2, pigliava ardita- 
mente in mano il dizionario che sonavagli in bocca. Que- 
sto dizionario del popolo legislatore egli tolse a svolgere 

1 Dai citati Ceimi di L. Cempini. 2 A uno scrittore di satire iv gaia. 
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quasi tutto, e l'applicò a colorire le varie gradazioni 
della poesia e dell'affetto. Chi, dopo il Davanzati, in 
materia di lingna fece tanto e tanto bene come Giuseppe 
Giusti? « I suoi versi intesi e gustati da un capo al- 
l' altro d^ Italia , scriveva un aoademico della Crusca i, 
hanno provato, contro quanto asserirono il Perticari e 
seguaci, che il toscano è lingua, non dialetto d' una 
provincia. » 

E la lingua e la forma delle sue poesie furono argo- 
mento e soggetto quasi solo ai non pochi studi della sua 
maturità. Predilesse i Rispetti dei campagnoli toscani ; 
e al Giannini , primo fra i nostri a raccoglierli , n£ scri- 
veva enfaticamente: « Aspetto con ansietà i Rispetti, 
dei quali la prego per quanto posso a continuare le rac- 
colte. Ecco quello che dà il nostro clima: questi non 
sono fiori di stufa, ma naturali e spontanei: felice la 
terra che gli produce. Io, senza andarmi a lambiccare il 
cervello con tante prediche inutili, con tanti inutili o 
incerti tentativi, vorrei che la rivoluzione si facesse coi 
Rispetti e còl panno di Casentino. ^ » E nuovamente : 
« Spero che Ella avrà raccolto anco per quest'anno quei 
veramente divini versi popolareschi. Ahi i fiori che na- 
scono spontanei in questo terreno benedetto germo- 
gliano in tutta la loro schietta e soave vivacità ; gì' in- 
nesti esotici hanno guastato il nostro viridario. Non 
accetti traduzioni dal tedesco, se non fosse per farle 
scomparire dirimpetto alla semplice verità di quelle care 
melodie. ^ » E meditava di scrivere un libretto su. i 
costumi delle montagne di Pistoia in foggia di coni- 



1 O. Abo ANGELI, CommemoraBiom di 6. Giusti: in Prose e poesie, di 6. A., 
ediz. Barbèra. H 20. 2 Tra Alcune lettere , 651 e seg. 3 in una lettera ine- 
dita mostrata a me da Siirio Giannini. 



m DELLA VITA E DELLE OPERE 

mento ai Rispetti che cantano lassù K Dei modi di dire 
popolareschi usati dai classici e da noi toscani nella 
lingua di famiglia, pensava fossero da distinguere quelli 
che riìnarranno più o meno nel peculio speciale di questo 
paese j quelli vieti e da mettersi là, e quelli da tenere in 
corso e da scegliere; e voleva scriverci su 2. Pensò lunga- 
mente un'opera su i proverbi, dei quali faceva raccolta 
giti giù, giorno per giorno, per V amore della Ungila e 
della sapienza pratica: doveva essere un libro da aversi 
a mano da tutti ^ scritto sema boria, senza pompa, senjsa 
affettazione nessuna; ma alla buona, aW amichevole, come 
conviene alla materia^: ciò che del lavoro rimase ne' ma- 
noscritti del Giusti fu ordinato a cura del marchese Gino 
Capponi e pubblicato nel 1853 in Firenze da Felice 
Le Mounier. 

Fra il quarantaquattro e il quarantacinque appli- 
cava su i poeti latini ; de' quali amò Virgilio , studiò 
assai in Orazio. Quanto della poesia di Dante e del 
Petrarca si conoscesse, se '1 vedrà chi ben guardi a' suoi 
versi: anzi ci assicura un segretario della Crusca, che il 
Giusti academico, nell'opera del Dizionario, tanto si mo- 
strò pratico dei classici nostri^ massime de' quattro grandi 
poeti, che per qualunque parola e per qualunque fraise 
aveva pronto nella memoria, un esempio *. Ed esso il Giu- 
sti scriveva nel quarantasette a Pietro Fanfani: « Mi 
dorrebbe assai che i lettori del poco che ho scritto da 
quel modo di dirle alla casalinga desumessero che ab- 
bia tenuti sempre in un canto i classici. Invece dica pure 
a» chi volesse sapere ciò che accade tra me e me, che io 



1 Fra Alcune lettere^ 678. 3 Lettera al Francioni, nella citata Raccolta di 
proverbi ioscani, pag. 2; e Lettera al Vannucci, fra Alcune lettere, 574. 3 Fra 
Alcune lettere, 674. 4 Abcaxtobli nella cit. Commemorazione, 



DI GIUSEPPE GIUSTI 89 

da veni' anni in qua non ho letto più un libro^modemo, 
altro che dopo desinare tra il vegliare e il dormire, co- 
me si leggerebbe la Gazsetta di Firenze, I romanzi, i 
giornali, e altre cose di questa fatta che aflfaticano i 
torchi, io le conosco di nome ma non di vista; e, scroc- 
cando le nuove politiche e quelle del caos letterato qua 
e là per le conversazioni, a casa mia per mio cibo quo- 
tidiano adopero certi libri, che se i nostri prosatori di 
versi e versaggiatori di rime gli vedessero si farebbero 
il segno della santa croce. Se la vuole scandalizzare a 
conto mio i miei ammiratori, dica loro che una delle mie 
passioni è Virgilio, e che ogni sera che Dio mette in 
terra me lo porto a letto meco , e, letti ducento versi, lo 
ripongo sotto il guanciale e mi ci addormento su : veda 
che vecchiate ! ^ » Su Dante poi , il suo poeta che tutto 
aveva a mente, notò meditò e scrisse da' primi agli ul- 
timi anni, e voleva riordinare e dare una forma agli ap- 
punti presi; lavoro nel quale avrebbe raccolto e ordinato il 
meglio che ne è stato pensato ^i ce ne dà sufficiente notizia 
e molto desiderio Giovanni Frassi scrivendo che il Giusti 
« propone vasi redimer Dante da certi commentatori che 
gli hanno fatto dire quello che non ha detto e qualche 
volta il contrario di quel che volea dire. A tale effetto 
prendeva ricordo di tutte le idee che gli si presentava- 
no, scrivendole sopra tanti pezzetti di carta staccata, 
che una folata di vento porterebbe via .... Egli fra le 
altre cose credeva di vedere in Dante un concetto solo, 
che si svolge dalla prima all' ultima linea. E giacché 
sono su questo soggetto (segue il Frassi) dirò che quel 
fascio di fogli sono stati poi regalati dal Capponi all' Ac- 
cademia della Crusca; e potrebbero forse divenire di prar 

1 Fra Alcun9 lettere, 587. 2 ivi, 573 e seg. 
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tica e pubblica utilità, ove una mente dotta ed industre 
sapesse ordinarli » K Scrisse nel quarantasei un discorso 
su la vita e le opere di Giuseppe Parini, di cui alcun che 
ritraeva massime nella facoltà lirica : ma pare che quel 
tono di perpetuo epigramma 2 e di troppo burlevole fa- 
migliarità mal si addica a trattar del Parini, uno de' più 
seri e certo il più squisitamente ornato de' poeti ita- 
liani, e né pure alle giuste osservazioni che qua e là ti 
soffermano in quel discorso. Ma torna a lode della libera 
novità del suo comporre che pochi gli volessero credere 
che e' studiasse da vero; di che egli tocca e racconta un 
aneddoto in una lettera al Fanfani ^ : « Tempo fa, uno 
dei miei protettori mi diceva, quasi prendendomi per il 
ganascino come si fa a' bimbi : via, via!, per uno che non 
legge altro che romanci e giornali^ qué versi son qualcosa. 
Dimmi un po% ma è vero che tu hai letto Dante da cima 
a fondo? Siccome era un procuratore in corpo e in 
anima, io mi precipitai subito a rispondere: no davvero, 
vo'far altro! — Ah, ah, lo diceva io? replicò il sere: lo 
diceva io: a me non ìa danno ad intendere. Ella faccia 
altrettanto quando le capita l'occasione, dica che, quanto 
a' pensieri, io li pesco alle feste di ballo, e la lingua alle 
riviste de' teatri. » 

E questo bel conoscitore della vita pratica, questo 
splendido possessore del tesoro della favella, qual saria 
stato a scrivere, come pure voleva, la commedia e il 
romanzo su '1 gusto del Don Quixotte e del Gii Blas ! * 
Del romanzo altro non resta che il desiderio : della com- 
media, politica e aristofanea, dal solo Alfieri fra i mo- 
derni tentata ma su fatti antichi, ci lasciò due saggi , 



1 Alctme pagine deUa vita di 0. Giusti» nella Rivista di Firenze» aprile 1859. 
2 Cempini, 1. e. 3 Fra Alcune lettere, 590 e seg. * Ivi, 575. 
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I discorsi che corrono^ e II pauroso e V indifferente ; dove 
fra la rara naturalezza del dialogo la verità della rap- 
presentazione è tanta, clie tu vedi e sedere e cammi- 
narti innanzi e mover gli occhi e la persona i prota- 
gonisti. 

V, 

Così, fra tumulto di lavori e quiete di studi, passò 
dal trentacinque al quarantaquattro V età più bella del 
Giusti ; della quale altro non ha per ora da ricordare 
un biografo che le poesie e le amicizie illustri del Gior- 
dani, del Capponi, del Manzoni, di Alessandro Poerio, 
del Grossi e di Massimo d'Azeglio. Ma il fuoco dell' inge- 
gno e il lavorio dei sentimenti contrastati e contrastanti 
crollò il corpo non abbastanza valido ; e il poeta circa il 
quarantaquattro infermò del fegato. Viaggiò a sollievo 
per Roma e Napoli in compagnia della madre, ed esperi- 
mentò neir estate il clima e le acque marine di Livorno. 
In quella a punto vennero pubblicate in Lugano le cose 
sue con edizione ^ sconcia di lezioni rifiutate e di errori e 
di versi né suoi uè di lui degni. Del che adiratosi e prote? 
statosene in una edizione di alcune liriche che fece in quel 
tempo in Livorno 2, die poi ad Enrico Mayer da pubbli- 
care ventotto poesie scelte secondo i consigli di persone 
autorevoli ; stampate 1' anno dipoi a Bastia col titolo 
Versi. E nel settembre, credendosi oramai su '1 morire, 
anche scrisse in forma di lettera ad Atto Vannucci 
una commemorazione della sua vita ò meglio una con- 
fessione de' suoi sentimenti e pensieri ; che poi non gli 



i Intitolata Poesie italiane tratte da mh testo a penna. 3 Dedicatoria alla 
march, B* Azeglio, ediz. Barbèra, 3. 
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mandò, e solo dopo la morte fu ritrovata tra i suoi fogli. 
L'autunno passò in Colle di Val d'Elsa e T inverno a 
Pescia ; dove, ripreso vigore a scrivere, di che omai di- 
sperava, compì tra il quarantaquattro e'I quarantacin- 
que VAmor pacifico e il Gingillino. Si riaveva del tutto 
neir estate del quarantacinque ; e faceva alla sprovvista 
un viaggio a Milano, ch'ei raccontò così: « Tornato a 
casa (dai bagni di Montecatini) mi preparavo a andare 
in campagna ; quando il G. mi mandò a prendere per 
condurmi alla Spezia a dire addio alla D'Azeglio e alla 
Manzoni. Andai senza bagaglio, senza essere provvisto 
di nulla : e nonostante quelle signore tanto facero che 
così ignudo bruco e affiaccolato mi strascinarono a Ge- 
nova e a Milano. Là sono stato un mese in casa Man- 
zoni, che mi volle suo a tutti i patti e mi colmò di gar- 
batezze. Non ti dico a lungo di quell'uomo, perchè mi 
fa male tuttavia il pensiero d'esserne lontano » K 

Passò a Pisa l' inverno fra il quarantacinque e il 
quarantasei in lieti ritrovi e desinari e discussioni col 
Prassi e col Montanelli : ed « è di quel tempo, ricorda 
il Prassi 2, la petizione al Governo, di cui fu promotore 
il Montanelli, per impedire ai gesuiti di stabilire in 
Pisa le monache del Sacro Cuore, primo atto dì resi- 
stenza civile in Italia dopo tant' anni di pecorile obbe- 
dienza. » Ivi si ridiè il Giusti al lavoro : « Da un mese 
in qua, scriveva al Manzoni 3, ho ripreso a tirar giù 

versi e prose a rifascio Ho dato la penultima mano 

al Foeta cesareo ; ho fatto un venti terzine senza titolo , 
che potranno servire come un avviso al lettore per un 
libro di là da venire ; ho scritto di sana pianta una ne- 



1 Lettera ad E. M. 21 ott. 1845, nelle Lettere originali e tradotte, race, dal 
Bianciardi, edi2. cit., 280. 2 Alctwe pagine della vita di G. Giunti, l. e. 3 ivi, i. e. 
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nia cagnesca in derisione dei paralitici di diciott'anni, 
vizio scrofolare del giorno ; ho tirato giù una serqua di 
sestine intitolate Padre JBile^ Padre Gitdehhe e Padre 
Tentennino, tre padri che sono come tre stelle polari 
agli armeggioni ai declamatori ed ai bottegai dell' in- 
gegno; ho pronta o quasi pronta un'altra serqua e 
mezzo di sestine sulla Dottrina della rassegnazione; son 
lì lì per levar di forno uno scherzo leggerissimo inti- 
tolato U intercalare di Gian Piero, e una tiritèra in sette 
o otto canti che racconterà i casi di Stenterello » 

Intanto pareva che si avvicinasse il tempo augurato, 
verso il quale fin dal quarantuno esclamava il Giusti : 

Beato me se mai potrò la mente 
Posar quieta in più sereni obietti 
E sparger fiori e ricambiare affetti 

Soavemente ! ^ 

Vincenzo Gioberti nel Primato morale e civile degli ita- 
liani, Cesare Balbo nelle Speranze d' Italia, Giacomo 
Durando tlqW Indipendenza d'Italia, Massimo D'Azeglio 
nei Casi di Bomagna, parlavano alla bella libera d'un 
progresso dei principi e popoli italiani d' accordo verso 
un miglioramento politico : interrotte le tradizioni del 
trentuno, miravasi a una lega o confederazione, alle ri- 
forme e alle consulte : si vagheggiava in lontane com- 
binazioni l'indipendenza, dalle rivoluzioni aborri vasi. 
E già il moto di Rimini era stato accompagnato da un 
manifesto moderatissimo; già nel grosso dei liberali quelli 
che intendevano a trar seco i principi con la forza delle 
opinioni si staccavano da quelli che restavan fidi al prin- 
cipio della rivoluzione e della libertà popolare. Il Giusti, 
diffidente in principio dei nuovi teorici, ne abbracciò 
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poi se non tutti i concetti certo il partito. E qui co- 
mincia la seconda serie delle sue poesie politiche , nella 
quale se per una parte senti mancare la vigoria delle 
prime invenzioni e la snellezza giovanile dei primi con- 
tomi e qua e là ti accorgi di alcuna ripetizione, vedi 
per un' altra parte crescere la correzione e purezza 
delle forme e acquistarne esse sì morbida varietà che 
forse tanta non ebbe mai satira alcuna. E nel SanPAnir 
brogio ripigliando il concetto della indipendenza nazio- 
nale sancì il principio della fratellanza dei popoli in tali 
versi che vanno fra i più belli degli ultimi tempi, quasi 
profetando l'insorger ad un tempo della razza latina 
slava e germanica contro il comune oppressore : come 
nella Guerra accennò al solo vero modo per che l' Italia 
potesse aver libertà, e combattè nella Rassegnazione con 
l'arme dell'ironia l'insidioso umanesimo e l'inerte asce- 
tismo de' cristianelli muffiti, e nel Délenda Cartago 
fermò le massime del nuovo movimento. 

Avvenne che a punto fra i bollori delle idee guelfe 
il pontefice nuovo Pio nono (16 giugno 1846) desse co- 
minciamento al suo regno con una amnistia e con qual- 
che riforma. Non è a dire se i popoli invasati omai di 
poesia ne menasser rumore: fu un levar da per tutto 
di bandiere e coccarde, un inneggiar continuato delle 
moltitudini a Pio, e un benedir di questo a uomini pur 
ora sogghignanti delle benedizioni. Ed egli e Leopoldo 
di Toscana e Carlo Alberto i tratti o dall'aura popolare 
o dall'emulazione, concessero libertà di stampa, guar- 
dia civica e consulta : onde sempre più cresceano i ban- 
chetti gl'inni e gli evviva e il carnevale politico: ben 
è vero che ogni grido era minaccia a' principi restii , e 
le voci che acclamavano il papa maledicevano a un tempo 
ne' gesuiti la setta e il pensier clericale. E anche quelli 
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che alle riforme non si accontentavano, o pr^si alle dol- 
cezze di cotesta arcadia politica o intesi a coglier V oc- 
casione, sojfiavano nel fuoco perchè più s'apprendesse. 
Il fatto è che il vecchio edifizio crollava; e Giuseppe 
Giusti dava gli ultimi colpi alla mole minante, dipin- 
gendo le vergogne e le mene del caduto ministrume e 
della burocrazia nei Discorsi che corrono, e dell'abietta 
e sconcia polizia nella Storia contemporanea e nel Con- 
gresso dei birri. Cantava anche nell' ode A Leopoldo 
secondo il patto novello fra principe e popolo ; ma le 
tempeste che a cotesto serenità sovrastavano previde 
negli Spettri del 4 settembre e nelle Istruzioni a un 
emissario. Pure stanco di fremere e di sogghignare tor- 
nava volentieri alle fiduciose speranze. E pareva che i 
tempi gli dessero ragione. H re di Napoli ritroso alle 
riforme dovè, il 27 gennaio del quarantotto, trascinato 
dalla rivoluzione di Palermo e da una dimostrazione 
della capitale, concedere la constituzione : ben presto lo 
imitarono Carlo Alberto, Leopoldo e il pontefice: so- 
pravveniva la insurrezione repubblicana francese del 24 
febbraio e la viennese del marzo ; a cui subito tenner 
dietro le eroiche giornate di Milano (18-22 marzo) e la 
liberazione di Venezia. Carlo Alberto, sovrapposto lo 
scudo di Savoia alla bandiera tricolore italiana, passa 
il Ticino, e Ferdinando Borbone e Leopoldo austriaco 
mandan milizie e incitano i popoli. Accorrono i giovani 
volontari: il desiderio di lunghi secoli, il voto dei mar- 
tiri e delle gloriose anime dei padri, parca compirsi; 
parca terminarsi veramente la servitù d'Italia: e il Giusti 
con magnifiche parole se lo augurava : « La mia nazione 
ha fatto buon viso a' miei scritti, come a persone di co- 
noscenza; e, com'è solito fare chi vive nell'abbondanza, 
ha voluto con bella cortesia chiamarmi ricco della sua 
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stessa ricchezza. Ora che essa spande da sé la larga 
vena dei suoi tesori, e che il popolo, eterno poeta, ci 
svolge dinanzi la sua maravigliosa epopea; noi miseri 
accozzatori di strofe bisogna guardare e stupire, aste- 
nendoci religiosamente d'immischiarsi oltre nei solenni 
parlari di casa. L' inno della vita nuova si raccoglie di 
già nel vostro petto animoso, o giovani che accorrete ai 
campi lombardi a dare il sangue per questa terra diletta. 
Ed io ne sento il preludio e ne bevo le note con tacita 
compiacenza. Toccò a noi il misero ufficio di sterpare la 
via; tocca a voi quello di piantarvi i lauri e le querele, 
air ombra delle quali proseguiranno le generazioni che 
sorgono. Lasciate, o magnanimi, che un amico di questa 
libertà che v'inspira l'impresa santissima baci la fronte 
e il petto e la mano di tutti voi. L'Italia adesso è co- 
stà: costà, ove si stenta, ove si combatte, e ove conven- 
gono da ogni lato, quasi al grembo della madre, i figli 

non degeneri, i nostri primogeniti veri y> ^ 

Ma poi r enciclica del 30 aprile, la defezione del re di 
Napoli, il disastro dell'esercito piemontese a Somma- 
campagna, la ritirata di Carlo Alberto da Milano e l'ar- 
mistizio Salasco aggiungevano animo a' democratici, 
tenutisi fin allora in disparte : ed essi specialmente in 
Roma e in Toscana strapparono gli argini, e occupa- 
rono lo stato, n Giusti, sedente alla sinistra del Con- 
siglio generale deputato del collegio di Borgo a Bug- 
giano, rado parlando e brevissimo, vide cadere il mi- 
nistero Ridolfi sotto i colpi della minorità, alla quale ei 
non volle contrapporre che il sonetto Ipiù tirano i meno. 
« E uscendo da una seduta che fosse stata ripiena sol- 



1 In una pref astone cominciata per un'edizione de' Tersi che preparava 
nel 18i8; nella cit. ediz. Barbèra, 14 e seg. 
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tanto di vaniloqui (ci racconta chi fu spettatore), so- 
leva recitare agli amici... qualche strofa o qualche so- 
netto fatto in quel tempo. Tra questi è da annoverarsi. . . 
il sonetto sulle Maggiorità,, . , e quello che fu pubblicato 
sotto il titolo L'arruffapopoU.... Per il solito erano ri- 
tratti di deputati o di giornalisti o di tribuni che al- 

• 

lora cominciavano a metter fuori le corna » i. E, pur 
mentre rimproverava i più che si lasciassero levar la 
mano dalle improntitudini dei meno, di questo starsi 
in disparte dalla tempesta egli si fece lode: 

Osai ritrarmi quando 
Cadde Seiano e sorsero 
I Bruti cinguettando 2. 

Altri giudichi : così forse portava la natura sua, più sem- 
pre indebolita dalle malattie. 

Egli in quel tempo scriveva : « Se l' aria aperta non 
m' assiste , sarò costretto di dare la mia renunzia al 
grado di deputato, dal quale non ho avuto altro che 
dispiaceri. I ciuchi tagliati a rinculare ci hanno ra- 
gliato dietro, come a tanti usurpatori del potere del 
principe ; e i ciuchi che fanno le viste d' andar di car- 
riera ci hanno ragliato davanti, come a gente restia, 
incarognita, comprata, e via discorrendo. Bel mestiere 
lavare il capo a tutti questi asini ! Ma lasciamo stare; 
che il tempo è buon testimone » ^, Non è a dire se i nuovi 
giornali della democrazia tagliassero i panni addosso 
al satirico fattosi moderato : anzi goffamente servendosi 
delle armi sue gli cantarono un Dies irae, E il poeta 
taceva , ovvero dicea sorridendo agli amici : « Questi che 
m'insultano potrebbero rammentarsi, che, quando par- 



1 L. Cempini, 1. e. 3 Dello scrivere per le gazzette, s Frammento di 
lettera nei Cenni di L. Gempinz, 

8 
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lavo io, gli altri stavano tutti zitti » ^ ; e in una lettera : 
« Hanno fatto bene a cantarmi il Dies irae, perchè dav- 
vero son più morto che vivo. Avendo riso degli altri, è 
giusta che gli altri ridano di me : ma non so dì dove si 
sien cavati quelli del Càlamhrone, che io ho suscitato 
tumulti per poi rovesciare la colpa sul popolo, che io 
dalla tribuna non ho mai aperto bocca senza dir male 
del popolo, e così via discorrendo, fino a mettere in dub- 
bio se io mi sia venduto. Mi rammento di aver parlato 
una volta contro i cavalieri di Santo Stefano : ma può 
essere che sia appunto un cavaliere di Santo Stefano, 
o uno che si merita la croce, quello che improvvisa que- 
ste facezie sul conto mio. Ordine e libertà quanta ce ne 
cape, ecco la mia bandiera. E quando dico ordine, non 
intendo V ordine cadaverico del maresciallo Sebastiani 
cagnotto di Luigi Filippo, e nemmeno l'ordinato di- 
sordine che vagheggiano i cervelli arruffati. Io sdegno 
alla pari i timidi e gli avventati, chi rincula e chi si 
precipita, chi piscia a gocciole e chi è diabetico. Ecco 
il vero modo di farsi legnare di qua e di là : non ti pa- 
re? Ebbene: pigliamole: ne vada la pelle; purché io 
non m'imbratti ne di licenza né di servilità. E anco 
quel periodico che vorrebbero pubblicare, e del quale 
non so come fare a addossarmi la direzione, vorrei che 
uscisse fuori e si mantenesse fino in fondo libero e netto 
da queste macchie. Vorrei che scansasse i pettegolezzi, 
il puntiglio e il ripicco ; che badasse al principio , e non 
alle persone : che non adulasse e non prendesse a fla- 
gellar r opinione tale o la tal altra. Prefiggersi V onestà 
per iscopo, e tirar via a diritto. Anco quanto al modo 
di scriverlo avrei le mie fisime. Non lo vorrei né rab- 



1 Cempini, Cenni. 
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bìoso uà uniuoso, né vizzo né gonfio; non lisciato, e 
non bettolante ; insomma cerco la pietra filosofale » K 
Del periodico di cui qui si parla, proposto da alcuni gio- 
vani contro i giornali satirici della democrazia, Giu- 
seppe Giusti avea quasi promesso di assumere la dire- 
zione e gli avea dato il nome di Piovano Arlotto: ma, 
incalzando i tempi e più sempre mancando la salute al 
Giusti, non uscì mai. 

Intanto il partito, che non contrastate^ abbattè il 
ministero Ridolfi, minava ora quello di Gino Capponi; 
e i moti di Livorno alzavano alle scranne di Palazzo 
Vecchio il Guerrazzi e il Montanelli, che intitolandosi 
ministero democratico disciolsero la prima assemblea, ra- 
dunando i collegi elettorali. Il Giusti rinunziò alla can- 
didatura: e scriveva: « Ho rinunziato perché ho poca 
salute, ho rinunziato perchè mi sento molto al disotto 
del posto di deputato, e non lo dico per modestia ma 
per esperienza fatta; e finalmente ho rinunziato, per- 
chè sapevo le brighe di .... , coi quali non voglio esser 
mescolato nemmeno per un momento. ^ » Ma il popolo 
pesciatino depone va% nelle urne il nome del suo poeta, 
il quale scriveva a persone del luogo : « Ringrazio co- 
testa buona gente dell'affezione che mi dimostrano, e 
che io vorrei aver meritata con qualcosa fatta a loro 
vantaggio. Mi duole amaramente l'avvenimento, ma al- 
meno mi facciano testimonianza che mi sono adoperato 
per rimanere a casa. In ogni modo sento che corrispon- 
derò malissimo all' espettazione concepita di me, parte 
per l'ingegno non esperto alle pubbliche faccende, parte 
per la salute che non mi serve punto a mio modo. L'in- 
verno a Firenze mi è stato sempre dannosissimo : ma 

1 Dai cit. Cenni del Cempini. ^ Iyì. 
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fiat vólunfas vestra » ^. E deputato la seconda toU» udì 
l'assassinio del Rossi, e il Quirinale assalito, e la fuga 
del papa, e gridata la repubblica in Roma ; udì la fuga 
del granduca, e vide agli 8 febbraio 1849 invasa la sala 
del Consiglio generale, ed eletto un governo provviso- 
rio; che convocò Camera unica, constituente, a suffra- 
gio universale. Rieletto la terza volta, alla Constituente 
non andò mai; e sarà curioso udirne il perchè: « All'As- 
semblea non ho voglia d' andare. ... Io sono nato per 
stare in platea, e chi mi caccia sul palco mi vuole an- 
nientato. Ho una fibra che di nulla si scuote e si scom- 
piglia ; e il tumulto dell' anima m' impiglia la mente e 
la parola per modo, che io, sentendo di avere da dire 
molto, finisco col non dir nulla. Andar là a balbettare 
o a fare il piòlo, non mi va né punto né poco; e, seb- 
bene non abbia rancore con anima nata, ho provato il 
morso del lupo, e mi basta. » ^ 

Vide nel funesto marzo del quarantanove la mina 
delle cose italiane.; e, dopo la battaglia di Novara, 
Guerrazzi solo .tentante reggere con forte braccio e 
moderati propositi lo stato crollante ; e il popolo con- 
dotto dai moderati prorompere alla restaurazione il 12 
aprile, e il principe restaurato, mentendo vergognosa- 
mente alle promesse ed ai patti, assicurarsi il ritorno 
in Toscana con l'occupazione austriaca; e la consti- 
tuzioiie sospesa : vide , e con la mano ormai debole e 
inferma riprese le armi della satira contro la falsa di- 
nastia forestiera. Tuttavia non disperò, e dicea: « Nes- 
suno omai potrà toglierci le nostre libertà costitu- 
zionali » 3. Lo salvò dal disinganno la morte ; che , 



1 Dai cit. Cenni del Cempjni. ? Fra Alcune kttere, 598. s Dai cit* 
Cenni del Cej?P|ni. 



DI GIUSEPPE GIUSTI 101 

ammalatosi di miliare sul cadere del quarantanove, ebbe 
cresciuti i mali organici e da quella e dal crudo inverno 
del cinquanta ; onde nelle ore pomeridiane del 31 marzo 
preso a un tratto da un insulto di emottisi gittossi sul 
letto, e subito spirò soffocato da un getto di sangue. 
Così non udì nella convenzione del 22 aprile 1850 pro- 
tratta a tempo indeterminato V austriaca occupazio- 
ne, non. vide moschettato un popolo che pregava pace 
a' suoi morti in quel tempio ove riposano il Machia- 
vello Michelangiolo e Galileo , non vide abolita la giu- 
rata e scongiurata constituzione. E il governo, grandu- 
cale lo temè e perseguitò anche morto, concedendo a 
malincuore che i-suoi funerali fossero accompagnati 
dagli amici dolenti, promovendo azione penale contro 
l'edizione dei Versi pubblicata nel cinquantadue dal Le 
Mounier. 

Ora i popoli della rediviva Italia aspettano con amo- 
roso desiderio di meglio conoscere il poeta nelle Lettere 
e nelle Prose preparate e annunziate da Giovanni Prassi. 
Ma il poeta ha pace nella chiesa di San Miniato. 



VI. 



La presente edizione desiderano e chi la curò e chi 
la produsse venga ad ammonire con la voce del passato 
la rinnovellata nazione. L'ammonisca, e delle memorie 
dei giorni di servitù la riarmi a quelli respingere, e la 
conforti e cibi di generosi sentimenti e speranze buone. 
In vano la sconsolata gelosia del norde ponga speranza 
in poca plebe, plebe di galloni e di lettere e 3i sagrestia: 

Di veri prodi eletta figliuolanza 

Sorge concorde. 
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E di virtù, d'imprese alte e leggiadre 
L'Italia affida: carità la sprona 
A ricomporre alla dolente madre 

La sua corona. i 

Novembre 1859. 



1 Gli spettri del 4 settembre. 
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Il precedente saggio fu scritto per la edizione delle 
Poesie di G. Giusti data dal Barbèra su la fine del 1859, 
e quindi riprodotto senza mutamenti nelle successive ri- 
stampe. E senza altri mutamenti che non sieno tagli 
di notizie bibliografiche o aggiunte di citazioni e ritoc- 
chi di stile è riprodotto anche ora , dopo che tanti scritti 
su '1 Giusti tennero dietro alla Vita compiutissima che 
il Frassi premise aW Epistolario di lui su' primi del 1860. 

Le scuse delle inesattezze e della insufiicienza del 
mio lavoro son dunque un po' anche in questo : che dopo 
i Cenni di Leopoldo Cempini, scritti con sollecitudine 
necrologica nel recente lutto, fu il primo saggio bio- 
grafico e storico intorno al poeta toscano. L' Epistolario 
e gli Scritti- vari non erano ancora stati raccolti: miei 
soli, non dirò materiali, ma documenti ed aiuti furono, 
oltre i Cenni ricordati, la lettera autobiografica del Giusti 
al Vannucci pubblicata nella Rivista di Firenze del 1859, 
e ivi stesso pubblicate alcune pagine della Vita che il 
Frassi andava componendo, poche altre lettere dell'au- 
tore sparse per varie raccolte o mostratemi da amici e 
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conoscenti. Del resto intendo anch' io che il mio di- 
scorso con tutta la sua retorica storica non può ser- 
vire più ad altro ormai, che a rendere testimonianza 
del come fosse, massime in Toscana, sentita la poesia 
del Giusti dalla generazione che cresceva intorno il 
cinquantanove. 

Non a emendare né a compiere, ma a meglio deter- 
minare quel po' di storia, che in quel discorso sbozzai, 
della poesia rivoluzionaria italiana di cui fu' tanta parte 
il Giusti, mi sia permesso di staccare e rimetter qui al- 
cune pagine dalla prefazione alle Poesie di Gabriele Ros- 
setti (Firenze, Barberà, 1861). 

« Se il Rossetti tennesi muto dinanzi allo spettacolo 
della forza che ha in sé il proprio fine , ben si commosse 
a ogni più bella speranza ed al canto, non a pena di 
mezzo alle armi delle legioni napolitano gloriosamente 
nel 1820 ribelli potè intravedere, pur divisata dei co- 
lori carbouareschi , la faccia santissima della libertà. E, 
come simbolo dell'accoppiare ch'egli avrebbe fatto la 
poesia del secolo passato alle idee nuove, il primo canto 
che alla libertà volse fu, per comandamento del popolo 
festeggiante in piazza, estemporaneo e con intercalare 
tolto dalla canzonetta a Nice del Metastasio : 

' Dalle nolane mura 

La libera coorte 
Ondando — A Monteforte — 
Alza il vessillo e va: 

La cittadina tromba 
Lieta squillar s'ascolta. 
Non sogno questa volta, 

Non sogno libertà 

Si turba il re sul trono ^ 

Al grido cittadino, 
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Che teme in sul destino 
Di sua posterità: 

Ma di ragione un raggio 
Ogni sua nebbia ha sciolta. 
Non sogno questa volta, 
Non sogno libertà 

Difenderem ne' suoi 
I nostri dritti istessi; 
Finché non siamo oppressi 
Offeso ei non sarà: 

Ogni oste a noi nemica 
Qui resterà sepolta. 
Non sogno questa volta, 
Non sogno libertà 

Notevoli queste rimembranze dei versi del poeta di 
Maria Teresa, con quella gioiosa affermazione di non 
sognare quando più a punto sognavasi, evocate a inau- 
gurare il peana della libertà da quei congiurati che pur 
non conoscevano, i più almeno, la constituzione di Spa- 
gna nel nome della quale erano insorti ; tanto che, ve- 
nutisi poi in Piemonte all'atto del pubblicarla, non si 
potè su quel sùbito, per mancanza di una copia di essa 
nel regno. E ben presto seguitò al primo canto il se- 
condo, dove una spada di libera mano è paragonata alla 
saetta di Giove tonante^ dove i più bei versi son dati ai 
trecento di Sparta: inno colorito d'imagini antiche, e 
pure per lungo tempo declamato e cantato sommes- 
samente anche da donne, e pure molesto alla polizia 
austriaca che nel processo del conte Arrivabene gli fé' 
carico di tenerlo e darlo a. leggere , e pure ferocemente 
inquisito dal duca di Modena : inno, le cui trenta strofe 
costarono al poeta ben trenta anni di esiglio e la morte 
in terra straniera. 

« Ma neir esiglio ei seguì col pensiero e coli' affetto 
ogni passo della rivoluzione e della riazione in Europa; 
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dalla elemosina che alla Grecia gittarono quasi a men- 
dico importuno e minaccioso i potenti, al furto di Cra- 
covia e ai macelli di Tarnow; dai movimenti regionali 
del trentuno al santo furore unitario dei fratelli Ban- 
diera ; dalle orgie di Gregorio alle benedizioni di Pio ; 
dalle giornate di luglio a quelle di febbraio. E gli af- 
fetti che questi avvenimenti rinfiammarono nel suo cuore 
di cittadino e d' italiano espresse nel Veggente in solilu- 
dine, ove la lirica la narrazione e la visione s'intrecT 
ciano per molti metri, rispondenti alla moltiplicità dei 
fatti e delle impressioni : riproduzione e rifusione in uno, 
ma con meno di potenza fantastica e di arte, de' due 
tipi dell'epica di Vincenzo Monti, la JBasvilliana ed il 
Bardo. E il pensiero più largamente umano, sotto cui 
comprendeva ad un fine i fatti in vista diversi, gì' ispirò 
Iddio e V uomo, ove la melica italiana corìie velata nel 
simbolico efod s' inalza su le ali del salmo .... 

« La poesia della rivoluzione mutò in Italia, secondo 
i tempi, apparenze e intendimenti. Incominciata clas- 
sica con r Alfieri, quando tutta l'Europa civile, per av- 
versione alle vecchie instituzioni feudali ed ecclesiasti- 
che che seguitavan d'opprimerla, si volgeva con desi- 
derio all'antichità greca e romana; con quel potente 
oratore poeta infiammò gli animi nell'idee di patria, 
di libertà, di odio a' tiranni. Quelle idee non erano non 
per tanto nettamente determinate : l' altero conte fasti- 
disce r Italia divisa guasta e dipendente da' preti e da- 
gli stranieri; ma qual forma di riconstituzione vagheggi, 
non si vede sempre chiaro, se reggimento popolare o 
di nobili; in ultimo, ha qualche accenno alla libertà in- 
glese. Indeterminazione questa, che non vuoisi mettere 
a colpa del poeta, chi consideri che, come le idee nel- 
l'ordine logico dalle sensazioni, così i principii nell'or- 
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dine storico sieno propriamente determinati dai fatti: 
ove questi mancano, ivi è difetto di certezza anche in 
quelli. Ma quando le insegne francesi furono impian- 
tate su le nostre torri, la poesia classica seguitò can- 
tando repubblica col Fantoni e col Monti : poi con esso 
Fantoni e col Benedetti osava rivoltarsi contro la do- 
minazione francese, osava gridare a quel fatale che fece 
troppo contro quel che doveva, e quel che poteva non 
volle fare, 

tu che osasti rompere 
Tanta speranza con esempio orribile. 

Tutto potrai corrompere 
Fuor che il sordo rimorso...; 

e finiva con l'ultimo augurando verso il venti una 
► confederazione di principati constituzionali. 

« Si apre col 1821 il secondo periodo, nel quale la 
poesia^ della rivoluzione risente delle nuove teoriche let- 
terarie e filosofiche, riuscendo tuttavia, se ne togli il 
canto unitario di Alessandro Manzoni, più indetermi- 
nata e parziale che non fòsse per a dietro. Né altro' fu 
che elegia sdegnosa e potente nelV Esule di Giovita Scal- 
vini, e romanza piii o meno forte e marziale nei canti 
di Giovanni Berchet. Dei quali il più bello. Le fanta- 
sie, rivela quel nuovo amore al medio evo e all' età dei 
comuni rivestita repubblicanamente che la storia del 
Sismondi avea risvegliato nei nostri : amore che invase 
cogli anacronismi la pittura l' epopea il romanzo ; che 
viziò i giudizi politici, lusingando molti nobili spiriti 
a rintonacare e affrescare a tre colori monasteri castelli 
e palazzi del podestà ; che informò i movimenti provin- 
ciali del 1831 ; e minacciava, se avesse durato, altri 
danni così alla politica come alle lettere. 

« Dal trentuno al quarantasei, pur rimanendo non 
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pochi indizi del guasto anteriore, la poesia della rivo- 
luzione prese col Rossetti e col Giusti nuovi avviamenti; 
pratica e particolare all'Italia, col toscano; ideale e non 
così esclusivamente italiana che non fosse anche euro- 
pea ed umana, col napolitano. Le ragioni di ciò sono 
negli stessi fatti del trenta e del trentuno : i quali per 
una parte chiarirono e la insufficienza dei modi fin al- 
lora tenuti per conseguire la liberazione della patria, e 
il bisogno di rivolgersi al popolo e a ciò formarlo ; onde 
la poesia morale e paesana del Giusti : mostrarono per 
l'altra e il concorde gareggiare delle nazioni ad aggiun- 
gere un medesimo fine, e la necessità che il movimento 
non fosse più solamente politico ma anche religioso e 
sociale ; onde la poesia più ideale e missionaria del Ros- 
setti. Il quale, se per invenzione per impeto lirico e per 
facoltà rappresentativa, se per novità di forme e squisi- 
tezza e condensamento di stile resta inferiore di molto 
al Berchet ed al Giusti ; per determinazione di principii 
e larghezza a un tempo di idee avanza e il Berchet ed 
il Giusti: il Giusti, che, universale in certi tipi, rado 
o non mai allargò le ali oltre il confine delle Alpi e 
spesso non oltre l' Apennino ; nelle cui poesie dinanzi 
al quarantasei il lettore ondeggia incerto tra repubblica 
e principato, tra unità e confederazione. Ma le idee del 
Rossetti risplendono evidentissime in ciascun de' suoi 
canti , e sono : unità d' Italia : cessazione del poter se- 
colare e della tirannia spirituale di Roma: fraternità 
dei popoli oppressi. Lontano dall' accordarsi alla Giovine 
Italia, proclamò in una brutta sestina : 

Tu sol la regia autorità fai giusta, 
Tu che quasi in aitar trasformi il trono, 
Tu costituzional possanza augusta, 
Di popolo sovran libero dono: 
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Ragion del pò poi sei per voti espressa, 
Ch« incarnata in un re regge sé stessa. 

Ma vide anche le piccole arti e gli angusti desiderii di 
chi voleva accomodarsi alle vecchie partizioni , e gridò 
il grido di Dante e del Machiavelli, l'antico grido ro- 
mano d' Italia : 

Sette siri ci coiman di mali, 
Pari ai sette peccati mortali, 
Pari ai capi dell'idra lernèa 
Cui d'Alcide la clava mietè. 
Tristi capi d' un' idra più rea , 
Nuovo Alcide lontano non è 

Ci divise perfìdia e sciagura. 
Ma congi^inti ci volle natura. 
Alma diva, cui l'Alpe corona 
Fra gli amplessi di duplice mar. 
Se una lingua sul labbro ti suona. 
Un sol culto ti sacri V aitar 

Gli avvenimenti del 1860 hanno dato ragione al poeta. 
Ma gli occhi tuoi, povero esule, non furono conso- 
lati da questo spettacolo della patria per forte volere 
de' popoli suoi riunita: i tuoi nobili sensi,' argomento 
di compassione a tali che solo in questo ultimo anno 
divennero furiosi unitari, non gli udisti confermare in 
questo grido universale, salutante, all' annunzio della 

resa di Gaeta, l'Italia nuova » 

« Or sono quindici anni, e le poesie del Rossetti im- 
presse o manoscritte correvano città e villaggi dall' un 
capo all'altro d'Italia; tanto più ardeii temente cercate, 
quanto perseguitate più ferocemente dai potenti nemici 
d' ogni libertà. Poi quell' ardore posò, causa le nuove 
speranze del quarantasei, gli amari disinganni del qua- 
rantotto e quarantanove, i mutamenti che nella poli- 
tica e nelle lettere compiè il tristo e fecondo decennio. 
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Ma, adesso che per gran parte è fatta V unità della pa- 
tria, vocabolo, or ha pochi anni, di pietà o di spavento 
a tali che sotto colore di uomini pratici mentivano il 
piccolo animo, ben merita di novellamente risonare su 
le labbra e nel cuore degli italiani il poeta, che, solo 
forse o un de' due fra gli ultimi vati della libertà, certo 
più apertamente e con più costanza d'ogni altro, in- 
formò del concetto dell'unità i suoi canti; del concetto 

di unità e dell' ira contro la tirannia di Roma » 

« Per ciò la pubblicazione di questi versi ci parve 
opportuna: a documento, se non altro, pe' giovani, che 
non si lascino così facilmente vincere al disprezzo d'ogni 
idea più alta dei fatti e delle speranze che han sotto gli 
occhi e quasi per le mani: perocché le idee grandi 
e generose saran forse poesia (veramente io non so che 
significhi questo nome a certuni), pur a molte così 
dette poesie gli avvenimenti han maturato il trionfo , 
inneggiato oggi, a dir vero, anche dai sapientissimi 
increduli che una volta, all'udire attestate quelle idee 
con l'esilio e con la morte da uomini generosi, non so 
se per dolore piegassero o crollassero per commisera- 
zione la testa. » 

Aggiungo anche una lettera con la quale accompa- 
gnavo al direttore delle Veglie letterarie di Firenze certa 
odicina del Giusti sfuggita fino allora agli editori delle 
cose di lui e che fu accolta in quel periodico. ^ 

« Se vi fu mai lettore schizzinoso e giudice se- 
vero e aborrente delle cose o giovanili o mediocri o 
postume degli scrittori di vaglia, se vi fu nemico acer- 
rimo delle opere complete^ tu sai che fu Giuseppe Giusti; 



1 Nel fascicolo 15 maggio 1862 
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e se vi è stato autore le cui cose o giovanili o me- 
diocri o postume e le rifiutate e le non finite e le apo- 
crife sieno state con insistenza ognor più crescente 
stampate e ristampate e lette pur sempre, è ancora 
Giuseppe Giusti. Quando gli fu messo in testa di farsi 
dittatore del gusto scegliendo fra i versi di un poeta 
famoso, tu sai come fieramente ei menasse le forbici 
d'attorno al Parini e che rumore fece con gli amici 
perchè il Le Mounier avesse dato la magra sua scelta 
da rimpinguare al Borghi, prete di maniche larghe più 
che il mondano satirico. Ma forse tu non sai che ci 
volle del buono e del bello a persuaderlo di far grazia 
a quella pdicina per nozze, insuperabile fra le meliche 
italiane per melodia e castità. voluttuosa di rappresenta- 
zione (che, sia detto fra parentesi, i cucinatori di bombe 
di riso, vo' dire gli scrittori odiernissimi di versi sciolti 
e canzoni libere, si vergognerebbero certo di aver com- 
posto) : il Giusti non ne voleva saper nulla, a cagione 
di quelle due strofe : 

Bel vederla in su le piume 
Riposarsi al nostro fianco, 
L' un de' bracci nudo e bianco 
Distendendo su '1 guancial ; 

E il bel crine oltra il costume 
Scorrer libero e negletto 
E velarle il giovin petto 
Che va e viene all'onda egual! 

Tanto era divenuto puritano e facile a scandalizzarsi 
nel 1846 lo scrittore della Mamma educatrice e deWAve 
Maria del 1831 ! deWAve Maria, dove si legge : 

Ciascuno a turno è gran cerimoniere, 
Celebra, incensa e regge il candeliere. 
Senza scandalo e senza ipocrisia: 

Ave, Maria 
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Si, solamente in cosi buon governo 
Esser vorrei ministro dell' interno 
prete per entrare in sagrestia: 

Ave, Maria. 

Il Niccolini a chi gli riferiva la cosa si volse fra rideute 
e stizzoso — che p.... gemme lui? — Figurati dunque 
che direbbe il Giusti delle canzonette a Nina e de' so- 
netti intorno a' frati che oggi gli stampano su pe' gior- 
nali. » 

« Ma e chi sa che non avesse a ridire anche del fatto 
mio? Il quale ti mando pe '1 tuo giornale una odicina 
non entrata fin qui, ch'io sappia, nelle tante edizioni 
de' versi suoi. E sì che V odicina è stampata, e in Fi- 
renze; e sotto segnata i'amico Giuseppe Giusti. Cagione 
dell'essere rimasta occulta credo io il trovarsi essa in 
una raccolta nuziale K Chi ricorda o chi cerca più sì 
fatte raccolte? Io, curiosissimo, le cerco; e mi diverto 
a studiare nelia forma dei caratteri e nelle foggie del- 
l' ornato e dei fregi, non che nello stile delle rime e 
delle prose, i mutamenti che ogni dieci anni fanno 
la moda e i gusti degli uomini. Per esempio : una rac- 
colta per monaca in bel quarto grande e in carta 
ampia e forte, di carattere rotondo e grasso, con un 
medaglione all' antica su '1 frontispizio sostenuto dà due 
sfingi e dove è figurato un Apollo citarista, s' intende 
subito che è fatto in Roma ai tempi dell' Arcadia e di 
papa Braschi che si teneva della sua bella gamba, 
quando il Monti col fulgore del verso antico affermava, 

al suol romano 

D'Augusto i tempi e di Leon tornarno. 

Ma una raccoltucciaccia per morte, in piccola e brutta 

1 Per le nozze d'Olivo abardi e d'Isabella Rosai, Birìudelli, 1841. 
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carta e di caratteri scrofolosi e scrignuti, con uno sche- 
letro orribile orribilmente impresso a legno su '1 fron- 
tespizio , s' intende ragionevolmente che è fatta dopo 
il 1820, nella Marca d'Ancona, quando regnavano il 
papa Della Genga e il cardinal Rivarola, e Giacomo 
Leopardi odiava il natio borgo selvaggio di Recanati più 
che l'inferno. » 

«'Tornando al Giusti, l'ode che ti mando, benché 
non priva d'una certa eleganza di numeri e parole nelle 
due prime strofe, nulla aggiunge alla fama di lui. Ma 
io credo che degli uomini i quali improntarono del loro 
ingegno o dell' arte loro la propria età sia utile vedere 
tutto, le cose rifiutate e le obliate e le spregiate, le 
prime prove le variazioni successive gli ultimi penti- 
menti. Tutto, anche un verso arcadicamente romantico 
(ciò vuol dire la peggior cosa. che possa imaginarsi 
in poesia), aiuta chi è curioso di ricercare nel poeta 
finito il lavoro dell'artista, nel lavoro dell'artista il pen- 
siero dell'uomo, nel pensiero dell'uomo i tempi, nei 
tempi quello che è difficile a dire a chi ha fretta. Io 
sono fra questi curiosi. » 

Del resto, io dichiarai in capo al mio saggio che 
rado avrei giudicato o non mai, credendo non da tutti 
e non in tutto potersi U Giusti a questi dì giudicare; e 
intendevo non tanto del mancare allora a noi, che non 
avevamo conosciuto da presso il poeta, le notizie della 
vita intima e dell'intimo svolgersi del suo ingegno, quanto 
anche degli ardori e degli entusiasmi che allora neces- 
sariamente e utilmente ci occupavano gli animi. Ma né 
pur la lettura ieW Epistolario e degli Scritti mri conferì 
a rendere i contomi della realtà a quella imagine ideale 
del poeta toscano che la generazione del fortunoso de- 

9 
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cennio ( 1849-59 ) portavasi in cuore. Abondò la facon- 
dia dei panegirici : lodare un poeta divenuto popolare 
è tanto facile e caro ! i più lodano e ammirano in lui 
sé stessi. Se bene ci vuol molta presunzione, e questo 
pocbi l'avvertono, a lodare così ricisamente e univer- 
salmente un artista fino cóme il Giusti. Quanto meglio 
sarebbe stato l'illustrarlo, come oggi dicesi, noi suoi 
contemporanei o quasi ; dichiararne cioè le parti meno 
perspicue e le allusioni e gli scorci della lingua e 
le proprietà dello stile, ricercando e raffrontando alle 
invenzioni e alle rappresentanze del satirico le noti- 
zie dei fatti dei costumi delle leggi delle persone, alla 
maniera dello scrittore gli usi del popolo, dei classici e 
degli scriventi coetanei. 

Pure non tutto fu panegirico. Enrico Montazio, della 
cui imparzialità peraltro e' è un po' da dubitare, giu- 
dicò non senza acutezza l' uomo e l' artista. ^ A me 
piace meglio ricordare altri giudizi di ammiratori e amici 
provati del Giusti. Ecco da uno scritto di Eugenio Came- 
rini 2 alcuni passi che scusano, per chi sa leggere, molte 
pagine:... « E il Giusti, sebbene quasi classico per la 
« forma, non sentiva anche egli un poco della raffinatura 
« del secolo? La sua naturalesea, che egli stesso ebbe 
« a dire soverchia, non si ristringeva ai materiali del 
« dire ?».... « Forse che il Giusti non era nato alla 
« grande pittura ma solo al miniare e al ritrarre ? Non 
« crediamo. Ci pare invece che tutti i germi del suo in- 
« gegno non si svolgessero ; in parte, per la vita oziosa 
« e un poco inetta che si menava allora in Toscana ; 



1 Fra I cmtemporanet italiani, Galleria nazionale del sec. xix, Torino, 
Unione tipografico-editrice, 1862. 2 Profili letterari, Firenze, Barbèra, 1870, 
pag. 338. 
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€ per i rari contatti eh' egli cercava con le lettere stra- 
« niere, e i nessuni con i popoli stranieri, non essendo 
« mai uscito d'Italia; in parte, per la morte immatu- 

« ra Non aveva che a vivere e ad essere trascinato 

« nel turbine dei viaggi e delle letterature europee per 
« elevarsi alle sfere dantesche nella sovranità delle idee, 
« come vi si era levato per le finezze dello stile. Il poeta 
« oggi... debbe essere cosmopolita di scienza come di 
« vita. Dante già lo fu, e Shakspeare pure, meno per 
« ricerche ed istudio, che per esperienza. Il Giusti de- 
« rideva gli umanitari; ma, se fosse vissuto, avrebbe 
« veduto che il rivo italiano andava a metter nell'oceano 
« dell'umanità perfezionantesi. » E il marchese Gino 
Capponi, pur difendendo l'amico da un articolo di Gu- 
stavo Planche, scrisse : « la satira del Beranger trat- 
« tava subietti (conviene pur dirlo) d'assai maggiore 
« ampiezza che non facesse la satira urbana e spesso 
< campagnuola del Giusti. » ^ Io avevo detto con al- 
tre parole lo stesso nei passi più sopra riportati della 
prefazione al Rossetti: il Giusti rado o non mai al- 
largò le ali oltre U confine delle Alpi e spesso non oltre 
VApennino. 

Ora a un critico futuro del Giusti rimane a studiare 
fino a qual segno avesse parte e potesse neUa poesia di 
lui l'imitazione o l'esempio del Beranger; e perchè di 
sofi&o, di essenza alata, d' anima lirica il toscano n'abbia 
assai meno del parigino, e perchè nell'elemento tra li- 
rico e comico aristofaneo e nel fantastico epico non che 
nella discordia elegiaca ceda di tanto al Heine. E il cri- 
tico futuro dovrà anche giudicare quanto v' è di men 



1 Sopra un articolo intorno a Giuseppe Oiuati in fronte agli Scritti vari di 
G. O.f Firenze, Le Mounier, 1863. ^ 
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vero di troppo crudele in quella sentenza che Nicolò 
Tommaseo scagliò su V autore della Vestmone^ qualifi- 
candolo scrittore di piccola mente. 

Un critico del Frustino di Reggio di Calabria (pro- 
babilmente un giovane, perchè troppi giovani oggi non 
fanno più sonetti in Arcadia ma scrivono critica su pe' 
giornali con molta semplicità di mente e di cuore), un 
critico del Frustino di Reggio di Calabria credè di aver 
definito la questione scrivendo : ci venne ( al leggere 
quella solenne pappolata)^ ci venne su dai precordi una 
di quelle risate titaniche che dura ancora. Ora io posso 
con molta dilettazione imaginare lo scrittore del Fru- 
stino per un titano, e vederlo così titano far la sua risata, 
che dura ancora, su la testa michelangiolesca del povero 
cieco Tommaseo : ma ciò non risolve la questione. Vero 
è che lo scrittore del Frustino aggiunge che il Tom- 
maseo è un neo-guelfo: ma né pur ciò basta. Lo scrit- 
tore del Frustino anche dice : che la mente appartiene 
ai pensatori (e fin qui non v'è dubbio) e non ai pro- 
venienti AbIV erudita greppia: che la gran mente non 
è un tamr, come si chiama oggi, dì frasi e movente: 
che il Tommaseo tempra i suoi scritti a tutte le lasci- 
vie della lingua fiorentinesca e studia le movente e le pose 
dello stile suUo specchiò de' linguai. E qui la questione in 
vece di risolversi, s'avviluppa: perchè lo scrittore del 
Frustino, con quella semplicità di cuore e di mente che 
lodai più sopra nei giovani critici italiani, parla proprio 
di corda in casa dell'impiccato. 

Ecco : delle pose e delle movente di stile gì' inten- 
denti ne trovano anche nei versi del Giusti assai: l'Epi- 
stolario poi, e quegli scritti in prosa, sono, salve le de- 
bite e segnalate eccezioni, un vero hamr di frasi e 
movente ^ un serraglio di lascivie della lingua fiorenti- 
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Msca. Oh queir epistolario così freddo, così artifiziato, 
così civettolamente smorfioso, per chi ha letto gli epi- 
stolari del Monti del Foscolo del Giordani del Leopardi 
dell'Azeglio! quell'epistolario, del quale parecchie let- 
tere, non mandate a cui erano indirette, si trovarono 
scritte e riscritte e corrette e ricorrette, e quelle ed al- 
tre sono lunghi giri di parole per poi venire a introneg- 
giare la frase il motto l' iraagine che quel giorno occu- 
pava la mente dello scrittore ! E quella frase quel motto 
queir imagine ritroneggiano poi più volte, fin che altri 
motti altre frasi altre imagini abbian preso a volger le 
chiavi del cuor del poeta; il quale passa così d'amore 
in amore con le parole con le frasi con le imagini. Un 
seguace della teorica manzoniana, il signor Francesco 
D' Ovidio, in un ultimo scritto su Y unità della lingua i, 
riferendosi alla vera sentenza di Quintiliano, ut novo- 
rum opti/ma erunt maxime velerà, Uà veterum, maxime 
nova, conchiude : « Così è ; e .fuori di questa massima 
non trovasi che la pedanteria accademica o la pedan- 
teria popolare; o le Novelle del Cesari, o l'Epistolario 
del Giusti » Sta bene. E noi, pochi amici toscani, lo 
dicevamo fin prima del 1860; e chiamavamo ^edan^eria 
alla rovescia, pedanteria in maniche di camicia, lo scri- 
vere in prosa del Giusti ; e prevedevamo che l' Epistola- 
rio e gli scritti minori avrebbero dato la stura a quella 
alluvione di cianciatorelli fiorentineschi che ci han fraci- 
do seccato e stufato tutti in questi ultimi anni, pompeg- 
giando nella sbracataggine di mercato e nella poca pu- 
lizia di Camaldoli o nella chiacchiera delle donnine bor- 
ghesi la frollaggine e l' estenuazione delle loro povere 
polpe. 



1 Rivista italiana di Milano, fase, n, 15 apr. 1874. 
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Ma, ritornando al Giusti, quando il Manzoni di certi 
versi da lui mandatigli scriveva, sono chicche ^ incar- 
nava pur troppo nella configurazione della sua lode 
l'idea, del biasimo di Nicolò Tommaseo. Volere o non 
volere, le chicche sono cose non grandi ; e l'autore de'Pro- 
messi Sposi, gran fornaio, metteva il toscano al posto 
di offellaio e non più. Ed esso il Giusti quando scriveva 
al Fanfani: « Ponendo mente a ciò che scrivo e ai libri 
che m'hanno fatto da maestro, si direbbe che io sono 
andato da Donney per imparare a far la polenda :^, non 
avea dell'arte, parmi, un concetto superiore a quello 
d' artifizio ; e come 1' espresse male ! Cotesta buffata 
grassa dolciastra di pasticceria può carezzar le nari solo 
di que' buongustai che chiamano cose ghiotte le bellezze 
dei classici, e hanno lacche00Ì di stile e di lingua, e di certe 
letture si leccano i baffi, E com'è umile, nella sua super- 
bia, quel disprezzo che il Giusti ostenta delle letterature 
straniere da lui conosciute a pena di vista nelle tradu- 
zioni volgari! E com'è arcadico il voto, che la rivolu- 
zione si facesse coi Rispetti e cól panno di Casentino! 
col panno di Casentino e con rispetti infami e sporchi 
fu fatta, a sommossa de' suoi amici di parte moderata, 
la reazione e rimesso su Leopoldo con dietro i tedeschi. 
E già come poeta e uomo politico il Giusti fu stupen- 
damente giudicato dal Guerrazzi con una di quelle sue 
imagini che dicon più di dieci dei nostri discorsi : « con 
braccio di Sansone scosse il luttuoso edifizio dell'odierna 
società, e poi ebbe paura dei calcinacci che cascava- 
no. » 1 Torniamo al letterato. Che tanfo d'intolleranza 
inquisitoria e di quel che è proprio l'opposto della gen- 
tilezza, nel suo inveire, senza un fine, contro una donna, 



1 Nelle note al capo xx della Beatrice Cenci. 
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contro la Band, eh' e' chiama quella Dudevant che si dà 
al pubblico sotto il nome di Giorgio Sand, adtdtera an- 
che nella firma ^, e quel Giorgio Sand la cui romanzesca 
lussuria impesta, se non altro, la mente delle femmine 
francesi! ^ Povero Giusti! Ben altrimenti giudicarono 
della Sand il Mazzini e il Tommaseo, ben altri giudici 
di lui. E chi ha letto, scritte e corrette proprio di pugno 
del Giusti, certe poche sestine in cui gli amori adulteri 
sono mantrugiati non pur senza passione e senz' arte, 
ma con la porcheria sola, senza lo stil vivo, del Batacchi , 
e chi sa l'oggetto di que' sentimentali amori suoi pia- 
gnucolati con moUichiccio d'idealismo pruriginoso, deve 
stranamente meravigliarsi a tanta sua accensione di 
predicatore contro le adultere e contro la Sand. 

Con tutto ciò, il Giusti è poeta molte volte originale 
e finissimo. Ma da questo a metterlo terzo, come alcun 
farebbe, col Parini e il Manzoni a rappresentare poi 
essi soli il progressivo svolgersi della letteratura na- 
zionale odierna, ci corre. Tra il Parini e il Manzoni, 
come poeta e satirico del costume, come inventore e 
modellatore di tipi saltanti su nella vita, non può stare 
che il gran meneghino Carlo Porta. Quanto poi a sacri- 
ficare ài Giusti e ad altri il Foscolo e il Leopardi, è 
un altro e peggior paio di maniche. L'Italia ammirerà 
il Giusti quanto e fin dove si merita; ma del sacrificargli 
alla bella prima il Foscolo e il Leopardi, non ne farà, 
credano pure i borghesi critici, nulla. E ci vuol delle 
teste molto leggere e delle povere conoscenze e dei cuori 
troppo duri ed ingrati, per dare così francamente di 
frego, nella storia del pensiero e dell'arte italiana, ai 



i Proverbi toscani» Illustrazione, pag. 387. 2 Fra oleum lettere, pag. 549 
della cit. ediz. Barbèra. 
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nomi e alle opere di Ugo Foscolo e di Giacomo Leopardi. 
In ultimo, mi sia permesso di accusare e condan- 
nare me stesso. Nel saggio su '1 Giusti scrissi : « ^^iu- 
seppe Mazzini instituiva in Marsiglia la Giovine Italia, 
mandando, sultano della libertà, ordini di morte a ese- 
guire, credenti a immolarsi. » Spero che i lettori in- 
tenderanno crederanno ch'io non volli calunniare Giu- 
seppe Mazzini: ma i liberali di parte avversa al gran 
genovese, nei loro libri più conosciuti e letti allora che 
non gli scritti perseguitati dell' esule, avevano tanto in- 
sistito e su le sentenze di morte mandate dal Mazzini e 
su fatti consimili, che io le tenni e ripetei per vere; e non 
già del tutto per farne carico al Mazzini, ma per certo 
amore di effetto romanzesco e per isfoggiare la frase 
sultano della libertà. Quando ebbi conosciuto meglio il 
carattere la vita e gli scritti del grand' uomo ; quando 
con molta mia contentezza e vergogna lessi più volte 
sfolgoratamente concitata da lui la trista accusa, mossa 
dalle polizie e partigianamente accettata dagli avver- 
sàri; sentii allora tutta la mia colpa, almeno di critico 
frasaiuolo; e testimonio della colpa, e avvertimento ai 
giovani, voglio conservato nella ristampa del Saggio 
quel periodo. Anche il Giusti, su' primi del 1850, scri- 
veva : « Una delle arti di regno del Mazzini è stata l' in- 
terrorire e il predicare la libertà a pugnale alzato. » Ora 
nella prima gioventù a certe* persone si crede tutto : la 
critica e la politica fatte intomo a' vent' anni non sono 
elaborazione propria del soggetto. 

Maggio 1874. 



AL DIRETTORE 
DELLA CIVILTÀ ITALIANA 
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Bologna, 22 agosto 1865. 

Caro e pregiato sig. De Gubernatis, 

* » 

Mi concederebb'EUa, per amore della verità e anche 
un tantino della moralità letteraria, di fare così per 
istampa alcune mie considerazioni su la lettera del si- 
gnor Fanfani al sig. Chiaradia, pubblicata nell'ultimo 
numero del suo giornale ? 

Il chiariss. filologo in certo punto di quella lettera 
vuole scusarsi al Chiaradia dell' avere nel Vocabolario 
dell'uso toscano malmenato il Nannucci ed il Tigri. — 
Se quelle parole scrissi, egli dice, le scrissi dopo essere 
stato villanamente e vilmente provocato più volte, co- 
me accennai nella prefazione. 

■Veramente nella prefazióne il sig. Fanfani non ac- 
cennò nulla : ma chi nel primo volume di quel Vocabo- 
lario volga una carta dopo la prefazione si avverrà in 
un'avvertenza, ormai conosciuta e giudicata da tutti, 
ove l'onorevole uomo di lettere, chiarito esser calunnie 
di commettimale ciò che pareva irrepugnahile certesm, 
cioè V avere il Tigri operaio nemichevolmente contro di lui. 
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si protesta rincrescergli al cuore delle parole acerbe usate 
verso l'abate pistoiese. Come poi quelle che nel 1863 
erano state verificate per calunnie di commettimale ritor- 
nino nel sessantacinque ad essere villane e vili provoca- 
zioni, altri vegga. Del Nannucci, nulla. Dunque, se 
nella prefazione il sig. Fanfani non accenna le cagioni 
delle ire sue, se nell'avvertenza afifermò cose che fan 
proprio contro a quelle che afferma di presente, se nel- 
l'una e nell'altra non v'è motto del Nannucci, o come 
nella lettera al sig. Chiaradia vuol parere di aver tutte 
le ragioni dal canto suo, e rimanda il lettore a una pre- 
fazione che non dice nulla di quel che dice lui ? Volle 
egU r onorevole Fanfani che se gli credesse su la parola, 
suppose che chi avea letto avesse già dimenticato e 
che in ogni caso ninno si sarebbe preso la briga di ri- 
correre al testo, come avviene in c'erte citazioni ? Inop- 
portuna modestia in uomo che sa e ripete d'esser 
troppo elegante e dilettoso scrittore sì che s'abbiano 
a dimenticare le cose sue e non tornarvi su volentieri. 
Ma dica un po', caro De Gubernatis, questo mostrare 
quel che non è, per amore del linguaggio proprio, Lei 
che senza esser toscano è pur buon filologo e fior di ga- 
lantuomo, questo mostrare qtiel che non è, dico, o co- 
me lo chiamerebbe, volendo dir pane al pane e sassi 
a' sassi? Oh, glie lo dire' io, se non si trattasse d'un ca- 
valiere così onorato come il Fanfani : nel qual caso amo 
meglio di credere a una delle solite sviste e dimenticanze 
cui r egregio uomo si lascia andare nel furore della com- 
posizione. 

Intanto giova ripetere che il sig. Fanfani non si giu- 
stifica punto, non dirò dell' aver malmenato (che in que- 
sto caso sarebbe improprio, ed io, se non dell' eleganza, 
sono sviscerato della proprietà, avendo che fare col si- 
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gnor Fanfani), ma dell' essersi provato a malmenare 
il Nannucci. E sì. che dal 1857 in poi, cioè da che il 
Nannucci è morto, l'illustre filologo non tuffa una volta 
nel calamaio l'elegante sua penna eh' e' non cerchi così 
di scancio di schizzare un po' del suo inchiostro sul len- 
zuolo funebre àel povero Nannucci, com'egli con cri- 
stiana unzione lo chiama. Forse perchè le teoriche di 
lingua del Nannucci, le quali in diebus iUis il Fanfani 
copiava e ricopiava, tanto lo avean persuaso, e perla cui 
infallibilità avrebbe sostenuto fino al martirio, oggi gli 
paiono sconclusionate e un cotal poco ridicole? Oh, ma in 
materie scientifiche si può bene cambiar sentenza; e certi 
filologi lo sanno, che mutan parte dalla state al verno, 
tanto son sicuri del fatto loro. E poi è un bel pezzo ora- 
mai che al sig. Fanfani garbavano le teoriche del Nan- 
nucci. Figuratevi ! eramo a' tempi d' oro della filologia 
toscana, quando ci cominciarono a venir su questi bei 
cesti di sapienza grammaticale che ora mandano tan- 
t' ombra : 

At vetus illa aetas cui fecimus aurea nomen 
Fetibus arhoreis et quas humus educai herbis 
Fortunata fuit. 

Allora S. E. Landucci veniva su per l' Etruria predicato 
scrittore elegante, e al direttore di quell'insigne perio- 
dico che tanto fece bene alla patria letteratura era cara 
la Civiltà Cattolica e doveva esser tale a quanti hanno fior 
di onestà e di religione; che, di passaggio, non fu più 
vero nel cinquantanove e sessanta e sessantatre quando 
si stamparono pe' giornali ben veduti le letterine in ghin- 
gheri contro la Civiltà Cattolica e le gesuite paste dolci 
di Pistoia parvero gustosissime guanto sono disgustosi 
i gesuiti frati. Povera Civiltà Cattolica! quanti ingrati 
figliuoli hai nutrito ! 
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La ìngratitadine ci riconduce al sig. Fanfani, il quale 
ad alcuni troppo amorevoli del Nannucci apparisce in- 
grato verso la memoria di quello che una volta ei sa- 
lutava maestro. Di ciò altri giudichi : certo è che l'egre- 
gio polemista troppo spesso cerca briga con quelpovero 
morto. perchè? ridomando io che ho il vizio di insi- 
stere. Onde prima mali labes? Forse anche il Nannucci 
avea vilmente e villanamente provocato il dignitoso vo- 
cabolista? No, che io mi sappia; sì veramente gli avea 
rilevato certi erroruzzi non pur di filologia e di storia 
letteraria ma e di concordanze latine e di prosodia, svi- 
ste di limen in somma che il futuro elegantissimo tra- 
duttore di Terenzio e di Lamberto Monforzio si era 
lasciato scappare nella foga delle sue ispirazioni gram- 
maticali in forma di postille. Non fiatò il discreto uomo, 
vivo il Nannucci : ma dopo il 2 giugno 1857, apriti cielo. 
Cominciò, credo, da toglierne subito onorata vendetta 
buttando giù in farla in furia una postilla sur un qua- 
lunque libercolo che avesse allora alle mani : perocché 
gli uomini 

a cui la lìngua ' 
Lancia e spada fu sempre e scudo ed elmo 

neir odiare gli emuli loro si- diflferenziano dai nobili di 
Venezia pure in ciò, che alla morte dell'inimico questi 
saldavan la partita nei loro libri di dare ed avere e quelli 
l'aprono. 

Se non che né pur questo preme poi più che tanto. Vi 
è piuttosto un periodo nella lettera del degno sig. Fan- 
fani che mi ha fermato. Dopo l'accenno 2ilV essere stato 
villanamente e vilmente provocato (non é chiaro, come 
abbiamo visto da cui), seguita l'elegante scrittore* di- 
scorrendo col sig. Chiaradia. — E quando ciò non fosse 
a lei parato scusa sufiSciente, poteva bene garrirmi di 



AL DIRETTORE DELLA CIVILTÀ ITALIANA 125 

troppo pungente venditore di pan per focaccia, ma non 
farmi passare per un cane ringhioso e mordace qual fu 
in tutta la vita e contro tutti il povero Nannucci. — 
Viva Dio ! si conceda agli eleganti di metter da un lato 
in grazia d^una metafora la decenza e la discrezione. 
Sparta permetteva a quelli di Ohio (parmi) d'esser vil- 
lani. Ma dar del cane a un morto passa il segno ed 
è troppo. No, signor cavaliere Fanfani, il povero Nan- 
nucci non fu un cane. Egli non garrì mai ad alcuno 
per averne carezze o tozzi; non abbaiò a'passeggieri da 
bene, a' ragazzi, a' mendicanti, alle ombre; rebbiato di 
santa ragione non guaì sgattaiolandosela chiotto chiotto 
con la coda tra le gambe. Disse la verità al tal ciarla- 
tano, al tal presuntuoso, al tal altro prepotente, e fii 
acerbo , se vuoisi ; ma V acerbità non regolò su V orolo- 
gio dell'interesse, secondo uomini e secondo tempi ; non 
seppe delle lodi e dei biasimi fare un quid simile al corso 
dei valori di borsa; non mercanteggiò la scienza; non 
la rivendè a ritaglio ; morì povero. Oh un po' di rispetto 
di grazia per il bravo contadino da Signa che salì in 
nominanza per vie tutt' altro che basse e coperte, che 
lavorò indefesso e non rimunerato, che due volte fé' getto 
degli onori per serbarsi l'onore, che ridotto a campar 
la vecchiaia sua e, credo, delle sorelle con la mercede 
d'un manovale illustrò la lingua antica d'Italia con 
tanta erudizione quanta niun altro mostrò innanzi a lui 
e nessuno ha mostrato dopo lui, al men sin ad ora. Ciò 
non vuol dire che tutto nelle sue teoriche vada bene : 
ma egli al fine creò una teorica eh' è razionale ed è sua. 
Non fu il Nannucci, persuadiamocene, signor cavaliere, 
unp spazzaturaio di vocaboli pur che sia, e ne pure spese 
utilmente il tempo suo a pulimentar de' cocci da ven- 
der poi per gemme: dotto di ebraico, di greco, di la- 



126 AL DIRETTORE DELLA CIVILTÀ ITALIANA 

tino, di provenzale, di spagnolo, di francese, egli ebbe 
tutte le parti di vero filologo per quel che si riferisce 
alla sua specialità : che se non ispaziò nelle alte regioni 
della scienza, fu^ più che sua, colpa de' tempi in cui 
s'educò: ma già e chi de' filologi toscani vi spazia? A 
ogni modo ha lasciato opere che dureranno un pezzo, 
saranno consultate spesso, attesteranno sempre la sua 
grande e non accattata o rubacchiata erudizion d'ita- 
liano. Certo, v'ha chi fattosi bello del meglio di quelle 
opere ora le vilipende , come v' ha un animale che dopo 
abbeveratosi dà un calcio alla secchia. 

Fin qui del degno sig. Fanfani. Ora a noi. Ella mi 
scusi, caro De Gubernatis, la comparazione brutale. Che 
vuole? il cane del cav. bibliotecario m'ha menato diritto 
diritto all'asino. Ma io non sarei entrato in questa bega, 
se non mi vi spingeva la memoria onoranda di Vincenzo 
Nannucci, col quale, a dir vero, ninna intrinsechezza 
ebbi mai, che solo due volte lo vidi or sono dieci anni, 
ma da' cui studi ho molto imparato e nella cui vita po- 
vera, indipendente, diritta, modesta, ammiro un esem- 
pio delle antiche virtù del popolo toscano onde era usci- 
to. La memoria del Nannucci mi vi spingeva, ho detto ; 
e anche un poco la causa della moralità letteraria, della 
quale il sig. Pietro Fanfani da un pezzo in qua, certo 
senza avvedersene, apparisce dimentichevole ; e d'uomo 
tanto lodato è contagioso l'esempio. Dunque, a questi 
lumi di luna, disinfettiamo. Perciò francamente le chiedo 
eh' Ella voglia dare a stampa questa lettera nella Civiltà 
Italiana, Ella di prefetti e di segretari messi in moto 
per impedirgli la stampa non ha paura, credo io. 

(Dalla Civiltà italiana, giornale fiorentino 
di scienze, lettere ed arti, 2.0 semestre, 
n. 7, 27 agosto 1866). 
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I. 



Chi fra noi italiani intinti di lettere non ricorda con 
un po' d'orgoglio che il poeta del Paradiso perduto tor- 
nava col pensiero, e forse, povero cieco, col desiderio, 
alla luce aperta dei colli toscani e all'altro cieco im- 
mortale, Galileo? Il puritano democratico, e non per 
ciò meno accetto ai letterati della corte medicea e ro- 
mana, de' quali tutti la grata e gioconda memoria volle 
egli onorata anche nella seconda apologia del popolo 
contro il re d'Inghilterra, trovava materia d'un para- 
gone omerico nell' immagine della luna contemplata dal 
Galileo su le alture fiesolane ^. A me tuttavia è dato me- 
glio gustare certi versi da eguali rimembranze dettati 
al Gray: mi è dato meglio gustarli, perchè questo can- 
tore delle tre fatali sorelle e della calata d'Odino poe- 
tava latinamente con eflScacia ed eleganza mirabile : 

Oh Faesulae amoena 

Frigorihus tuga nec nimium spirantibus auris, 
Alma quibus tusci Pallas decus Apennini 
Esse dedit glaucaque sua canescere sylvaf 

1 Milton, Paradise UsU Ii 288-91. 
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Non ego vos posthac Arni de valle videbo 
Porticibus circum et candenti cincta corona 
Villarum longe nitido consurgere dorso, 
Antiquamve aedem et veteres praeferre cupressus 
Mirabor tectisque super pendentia tectis i. 

Si sente, parmi, qui entro, l'amore delle cose belle che 
trae vaganti per tutto il mondo quei superbi isolani e 
fa trovar loro la patria ovunque sieno da ammirare na- 
tura ed arte, e l'amore anche de' lor migliori pel no- 
stro paese, burbanzoso più d'una volta, meno leggiero 
tuttavia che quel de' francesi, e di quel degli alemanni 
men grave. Il Milton, ed era il Milton, non si vergo- 
gnava di confessare che egli 

Venit feraces itali soli ad glebas ' 
Visum superba cognitas urbes fama 
Virosque doctaeque indolem iuventutis: 

ma è pur vero che Italia serva avea nello sciagurato 
seicento molte cose ancora da insegnare e parecchi uo- 
mini da mostrare all'ammirazione degli stranieri. 

Portata dall'amore delle città superbe e dal desi- 
derio d'aria salubre, sbarcava una famiglia irlandese 
nel 1837 a Livorno. E qui, mentre i navicellai e gli sca- 
ricatori del porto facevano pressa con clamorose prof»- 
ferte intorno agl'inglesi, tale che all'aspetto era il pa- 
dre volgeasi tra i figliuoli ancor teneri d'età a una gio- 
vinetta d'alta e spigliata persona. In lei il color pallido 
qtmsi di perla (che delle bellezze di Beatrice fu là sola 
ricordata dall'Alighieri) prendea vaghezza dai dolci ri- 
flessi d'una folta capigliatura castagna e solennità dallo 
splendore quieto e contemplativo degli occhi neri nella 
fronte pura e spaziosa. E — Su via, le diceva il padre. 



1 Gbay, a Farewel to Florence, In Poetnata. 2 Cit. da K Camerini in Milton 
e l'Italia, {Profili letterari, ediz. Barbèra, pag. 266). 
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Louisa, tu che intendi il Tasso e T Ariosto, fa' un poco 
intendere a noi questi uomini. — Ma, per quanto la gio- 
vinetta prestasse alle voci dei popolani livornesi T orec- 
chio e l'ingegno da natura e dall'educazione agile e 
preparato, tutt' altra cosa le pareva quella dalla lingua 
che pure aveva appreso di bocca d'un maestro toscano : 
tanta è la differenza non solo dal libro alla vita, ma 
dall'accento d'un uomo alla intonazione di un popolo. 
Ciò mi narrava la signora Louisa Grace in alcuno di 
que' momenti che, lasciandosi andare a parlar di sé e 
delle cose sue, meglio del dare a divedere quant'ella va- 
lesse, piacevale raccontare de' suoi viaggi, o sì vero rian- 
dare le ricordanze de' primi anni nell' isola nativa e nella 
dolce terra di Provenza. 



n. 



Louisa di sir Guglielmo Grace da Dublino nacque 
in Bristol nel 1818; e, come da fan ciulHna mostrava di- 
sposizione infermicela, il padre provvide tosto a corro- 
borarla nell'aria di paesi meridionali: così ella fu a So- 
rèze di Provenza, che amò poi rivedere più volte, e 
cantava : 

O boschi, o vigne, o dolce suolo, addio! 
Del r occiduo sol colla favilla 
A voi sovente tornerà il desio. 

In quel collegio, a cui aggiunse poi fama la direzione 
del Lacordaire, venne formata la Louisa a ogni miglior 
disciplina sì morale che letteraria; perocché, oltre le 
gentilezze che si richieggono alla educazione di nobil 
fanciulla, ella vi imparò francese, spagnolo e tedesco 
da maestri di quelle proprie nazioni, e da un senese, il 

10 
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dott. Pellegrino Arrighi, l'italiano. Di queste lingue si 
conobbe poi tanto, da scriverle correntemente e con- 
versare in ciascuna di esse co^ nazionali. Ma sopra tutte 
amò r italiana: nella quale, e in francese, ebbe fino in 
collegio composto de' versi, cheli padre, tenendosi di 
sì ingegnosa figliuola con gentile orgoglio, diede alle 
stampe nel trentatrè. E chi vedesse ne' quinterni di scuola 
della Louisa con quanta pazienza ella portò in quelli 
anni teneri e svagati la fatica e la noia da vero aspra 
della grammatica italiana, e leggesse i tentativi di ver- 
sificazione cominciati e lasciati e ripresi, e qualche nota 
ove la scolara veniva significando certa sua stizza tra 
burlesca e accorata del non riuscire, quegli crederebbe 
con me, che cotesta salda e veramente britannica vo- 
lontà d* imparare italiano non pur venisse persuasa alla 
fanciulla dalla squisitezza dell'artistico ingegno, ma 
che prima fiorisse nell'anima poetica di lei, come pre- 
potente amore di patria antica e lontana. Il Milton in 
grazia d'una bellezza fiorentina fece versi italiani; e la 
Louisa poteva, in compagnia di lui, ma con più puro 
senso ripetere : 

Amor in su la lingua snella 

Desta il fior nuovo di strania favellai 



III. 



Amor di patria ; perocché dalla vecchia Italia e pro- 
prio da Firenze ebbero V origine i Grace. Il primo dei 
quali si trasmutava circa il 1016 in Normandia e quindi 
fu con quei valorosi corsari all'impresa d'Inghilterra: 

1 MiLTOK, Sonnets HI. 
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un SUO discendente era poi tra i cinque baroni che con- 
quistaron l'Irlanda. Ove i Grace ebbero largo territorio 
che ancora ne serba il nome se non la dizione, ebbero 
gloria dall' esser durati nella sventura fedeli alla causa 
dei re e dei sacerdoti antichi: e, mentre del lor castello 
di Courtstown non avanzano se non le rovine, il nome 
di Riccardo Grace, che ultimo su le mura di Altown re- 
sisteva alle milizie del Protettore, vive nelle istorie bri- 
tanniche e nel verso immortale di Guglielmo Shakspeare ; 
e il popolo, che è di lunga memoria, chiama tuttavia in 
Irlanda carta dei Grace il sei di cuori, su cui il leale ba- 
rone tracciava una negativa onorata al Cromwel il quale 
lo stringeva e d' assedio e di lettere lusinghiere. E spa- 
triava co' suoi. Tornati, al dar giù de' bollori britannici, 
riebbero i Grace piccola parte degli antichi possedimenti 
e il titolo di baronetto pel maggiorasco. E dal ramp 
maggiore, che tenne sempre fede cattolica, era uscita 
la Louisa. La quale, certo, ad esser lodata, o meglio, 
rispettata, non ha bisogno di quel che operarono o pos- 
sederono i suoi antichi ; e lo sentiva ella stessa : che 
però dell' origine italiana si compiaceva in una lettura 
fatta all'accademia di Siena: « Vantino pure gli avi miei 
un sangue che per lunga serie di secoli è scorso nelle 
vene di principi, guerrieri, magistrati.... Io vado altera 
che, allorché un fastoso orgoglio spinse a frugare tra 
le tenebre del medio evo per rinvenire nomi oramai 
svaniti, salì fino ad un prode italiano, un toscano; e lì 
si fermò. » 

Io volli toccare dei fasti gentilizi, perchè l' appar- 
tenere a una famiglia illustre provata dalla sventura 
insieme col suo popolo e con la religione da lei con- 
fessata ebbe per avventura non poca parte a formare 
l'animo e l'ingegno della Louisa. In lei il sentimento 
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religioso era pur sentimento d'onor domestico e pa- 
trio, e Velata di mestizia la dignità, e sfavillante ad 
un tempo V ardenza delle nobili cose, ed istinto la com- 
passione agli oppressi e lo sdegno di qualunque pres- 
sura. Aveva la tristezza e V impeto de' bardi : e poteva, 
ricordando la povera Irlanda, lamentare colla elegia del 
Moore, 

Geme l>rpa di Erina abbandonata 
Né più s'allegra della verde cuna: 
Essa è reco di gente affaticata 
Che il di sospira di miglior fortuna: 

poteva, traducendo dall'irlandese celtico nell'idioma del 
suo antico progenitore il feudale canto di guerra dei 
Grace, levare con raggiante alterezza la bianca fronte, 
e come una vergine d' Ossian gridare : 

CurtstònI come pieno era il giorno 
Di lietissima luce e di vanto, 
Quando sceso da' colli d'intorno 
Nella valle il tuo brando pugnò!... 

O CurtstònI lo straniero perverso 
Di tue fonti non beva a' ruscelli: 
Non fia mai che t'aiuti: che avverso 
Ti soggioghi, io timore non ho. 



IV. 



Imperocché la giovinetta, che sbarcando in Toscana 
non intendeva i facchini livornesi, ben presto potè scri- 
vere di tali versi. E tre anni passati tra Pisa e Siena la 
fecero più sempre italiana di ajQFetti, per guisa che ri- 
tornata a Sorèze amava circondarsi delle cose che le 
ricordassero la penisola e fra quelle vivere nello studio 
le' nostri autori. Al fine il padre l' ebbe contentata di 
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rimandarla in compagnia del suo maestro d'italiano a 
Siena; ove facéa conto di raggiungerla tosto, quando 
prima e improvvisa raggiungeva lui la morte. Di che 
quanto fosse il dolore della Louisa non appartiene a me 
raccontare: chi la conobbe, lo sa: fu dolore che durò 
con lei. Allora ella deliberò di rimanersi in Siena ; e, da 
qualche viaggio in poi per la Francia e Spagna e alla 
patria, alternò in principio la stanza tra Siena e Pisa, 
e nel 1841 si fermò in Pistoia, ove più caramente la in- 
vitava la gentilezza austera delle memorie e delle sem- 
bianze e della lingua, gentilezza austera come l'aria di 
di quella città, che pregna degli effluvii della vegeta- 
zione toscana pur tiene della rigidità salubre degli Ap- 
pennini. 

V 

Così questa cara pellegrina dell'isola, che a' nostri 
antichi appariva ultima e divisa dal mondo, componeasi 
in Pistoia un nido di pacifica solitudine rischiarato e 
scaldato dai raggi del nostro sole. Una fiorentina d' in- 
gegno gentilmente animoso e un modenese di facile e 
coloritrice fantasia hanno rappresentato, quella il mo- 
desto e ridente ritiro della Louisa', questi la ideal figura, 
per così dire, di lei quale presentavasi al sentimento 
degl'italiani nei giorni della sua bella gioventù e in 
quel ritiro ; l' han rappresentata con tanto affetto e ve- 
rità nei lor versi, che la vii prosa cede il passo più che 
volentieri. La signora Marianna Giarrè cantava della 
Louisa già morta : 

Ma come augel che tra romite fronde 
Mentre raccoglie sulla sera il volo 
Di sue note ci allegra e si nasconde 
Timido e solo, 
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Ella dove più puro udì T accento 
Che nel verso di Gino ancor sospira 
Tra lieti clivi all'italo concento 
Temprò la lira. ^ 

E Antonio Peretti la salutava così nel quarantasette : 

Qual dalle selve caledonie a sera 
Uscia Malvina ai raggi della luna, 
Cosi tu movi a noi, vergin straniera, 
Dairaer freddo dove il ciel s'imbruna. 

Alte ed agili forme; ardente e nera 
Pupilla; ingenuo viso e treccia bruna; 
Dotta ed umll; tenera e forte; altera 
Di tua virtù, non della tua fortuna. 

Tale apparve la Louisa, e tale fu veramente anche 
quando si raccolse e ristrinse più seco stessa fra le cure 
della casa e gli studi e i pochi amici fidati: primo dei 
quali il sacerdote Angelico Marini, che gli fu scorta non 
pur nelle lettere ma nella vita, se non dovesse più to- 
sto dirsi che gli fu padre secondo, come tale consigliato 
al rispetto e all'amore della figliuola da sir Guglielmo 
Grace moribondo. E la felicità di lei potè dirsi com- 
piuta, quando nel febbraio del sessanta si elesse a ma- 
rito degno Francesco Bartolini ingegnere. Felicità, ho 
detto: ma pur v'era in lei certa naturale tristezza che ' 
si pasceva forse di memorie e di presentimenti e accre- 
scevasi dalla cagionevolezza della dilicata persona: v'era, 
chi sapesse scorgerlo, a quando a quando un tumulto di 
spiriti ribollenti e forse ribelli alle tante falsità del con- 
sorzio umano; ma la gentildonna, se non piuttosto la 
cristiana, sapeva tenerli in freno e domarli. Un'altra 
signora, che pur conobbe la Louisa solamente per re- 



1 Questo e i due seguenti passi di poesie sono tratti da Prose e Rime a 
ricordo di Louisa Grace Bartoìini, Firenze, Cellini, 1866. 
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lazioni altrui, ha indovinato questo segreto dell'animo 
e dell' indole sua : 

il fervido intelletto 

Piegasti alla virtù mite e verace, 

Che, più assai della gloria,, entro al tuo tetto 
. Cara avesti la pace: 

Quella pace che pur fuggia sovente 

Dall'agitata mente, 

Ma per aifetto altrui serbar costante 
. Solevi, o pia, sul pallido sembiante. 

Così la signora Erminia Fuà-Fusinato. 



VI. 



A ogni modo la pace e la quiete non deve esser oblio, 
né tanto meno egoismo. E cosi la intendeva la Louisa. 
Ella ben presto partecipò co' migliori i rammarichi e 
le speranze italiane ; sentì l'ardore del gran risorgimento 
del popolo nel quarantotto ; dopo le inique ristorazioni 
non, come molti, nicchiò. La donna, rialzatasi da pre- 
gar pace a' morti, si ripose nel cuore la speranza viva, 
la fede immortale : si ripose su le labbra la libera pa- 
rola, fervente d'amore e di sdegno, di conforto e di 
sprezzo : fece tutto quel molto che le donne possono in 
simili tempi fare: visitò, come ricordava il buon Carlo 
Gatti nella commemorazione che di lei lesse all'Aca- 
demia pistoiese, visitò angiolo consolatore il nostro car- 
cere, cibò di speranza. buona l'esule. 



VII. 



E tutto ciò senza chiasso, senza rumore, proseguendo 
tuttavia ne' diletti studi, con un verecondo incremento 
di fama. Isidoro Del Lungo, nell'avvertenza premessa 
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ai Canti di Boma antica del Macaulay tradotti dalla 
Louisa, accennò molto bene alla parte che ella ebbe 
in quella provincial letteratura toscana d'or sono dieci 
anni; e, come la signora Giarré e il Peretti ne colora- 
rono il sembiante ideale, così egli ne ritrasse dal vero 
la propria e naturai figura. « Era, egli scrisse, il nome 
di lei caro e pregiato a quanti in Toscana si occuparono 
di lettere in quei tre lustri dopo il 1846, che molte cose 
videro operarsi e prepararsi, e che, se non per profon- 
dità e pazienza di studii, almeno per non so quale se- 
rena e quasi presciente alacrità, furono tali da doverli 
oggi, anche chi non è vecchio, rimpiangere. Non dirò 
che la Louisa sia uno de' personaggi più importanti di 
cotesto periodo delle lettere toscane; che più che un lo- 
darla sarebbe un far torto a quella femminile modestia, 
che a lei piacque più della fama. Questo è bensì vero, 
che forse ninna persona eulta visitò in quelli anni Pi- 
stoia, la quale non avesse fra' suoi ricordi il nome della 
Grace, e nel portafoglio due righe di presentazione a 
lei per parte di qualche dama o di qualche letterato od 
artista. E tutti partendone riportavano e conservavano 
j)iacevole memoria di quella elegante casetta, del pic- 
col giardino, delle conversazioni- serali nella biblioteca, 
del fare disinvolto a un tempo e signorile di lei. La 
Louisa era tale, che dopo averla conosciuta dappresso, 
dopo uditala recitar versi o toccare il piano, o vedutala 
trattare-i pennelli, l'idea che te ne rimaneva era pur 
sempre più d'una buona e amabile donna che d'una 
letterata o d' una artista. » 
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Vili. 



Come ella si perfezionasse nel disegno, che già fan- 
ciulla aveva studiato, e anche potesse conseguir lode di 
pittrice, a me basti accennare, argomento d'ingegno 
molteplice e vario. Della coltura letteraria sentì primo 
fondamento dover essere la cognizione dell'antichità; 
e attese al latino, tanto da far volgare una commedia 
di Terenzio, e volle sorbir qualche stilla di poesia greca; 
stimolata a ciò dagli esempi dello zio sir Sheffield Grace, 
uom dotto di lettere classiche e scrittore di versi greci 
e latini. Rilesse con più severa applicazione gli scrittori 
inglesi, massime storici, e i poeti tedeschi; degli spa- 
gnoli, il teatro e quei felicissimi narratori del costume 
nazionale. E dei tedeschi ebbe qualche inclinazione a 
conoscere la filosofia, ma non seguitò ; che non fu male. 
De' quali tutti esercizi die saggi pe' giornali. Nelle Arti 
del disegno, nello Spettatore, nellp» Nazione, nel Faro, 
scrisse di pittura e di altre cose attenenti a belle arti, 
e ancho, in occasione di alcun libro nuovo, di ciò che 
dicesi estetica. Tradusse, anni addietro, gli Stiidi dram- 
matici del Reinhold e dei Saggi dei Macaulay i due su '1 
Machiavello e su Federigo II; le quali versioni, ch'io 
sappia, sono inedite. Ma altre di scritture straniere cri- 
tiche e filosofiche pubblicò nella Gioventù; e di poesie 
inglesi scrisse per la Rivista Italiana diretta da Atto 
Vannucci molto giudiziose notizie, più care quando in- 
tralasciava lo esporre per tradurre in versi le parti più 
insigni o più adatte dell'opera discorsa, come fece cpn 
r Evangélina e il Hiawatha del Longfellow. Curò anche 
un più ameno genere di prose ; e aveva cominciato sotto 
la denominazione di Pellegriifia d' oltremare certe come 
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memorie poetiche de' suoi viaggi, alle quali veniva con 
novità dilettevole mescolando canzoni popolari del paese 
che descriveva e quelle poesie e leggende che meglio ne 
ritraessero la natura e le costumanze. Per La Donna e 
la famiglia tradusse dall'inglese e compose di suo gen- 
tili novelle con l'intendimento speciale di formare e mi- 
gliorar gli animi delle fanciulle. Per tal modo la Louisa 
nutrì di molta lettura e di studi e con l' esercizio della 
prosa afforzò la facoltà poetica; memore, con accorgi- 
mento virile, non essere oggimai più il tempo del mero 
poeta: che se lo scrittore di versi non si può né dee 
volere perfettamente scienziato, egli almeno con la me- 
ditazione e lo studio dell'universo e dell'uomo ha da 
rendersi degno di scemare il fastidio che, forse non in- 
giusto, ha questo secolo per la poesia verseggiata. 



IX. 

Ma, prima di partitamente discorrere i saggi poe- 
tici della Louisa, mi sia permesso di ricordare, a onore 
della gentil donna, soli due ingegni britannici averla 
preceduta in questa diflBcile prova, Giovanni Milton e 
T. J. Mathias; che i quattro versi lasciati dal Byron 
nella prigione del Tasso non crescon gloria al poeta del 
Don Giovanni, traduttore del Pulci e del Vittorelli. 

Del Milton e de' suoi viaggi e studi italiani scrisse 
Eugenio Camerini con quella dottrina e finezza di giu- 
dizio che è tutta sua ^i io mi contenterò a ricordare una 
lettera del poeta al grammatico Buommattei. Era l' an- 
no 1638, il Buommattei componeva i suoi libri della 



1 In Profili letterali, Firenze, Barbèra, 1870, pag. 264 e eegg. 
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lingua toscana , il Milton era in Firenze accolto ono- 
revolmente in tutt'i circoli letterari, non senza mera- 
viglia di qaei dotti academici, e massime dell'elegan- 
tissimo Carlo Dati, ch'ei sentisse così a dentro nelle 
cose della nostra favella. Ma fra gli stranieri , fra noi 
inglesi, diceva il Milton al Buommattei in quel suo la- 
tino anglicano che non regge alla traduzione, ingenio 
quis forte floridior aut moribus amoenis et eìegantibus 
lingtuxm etruscam in deliciis haiet praecipuis , quin et in 
solida etiam parte eruditionis esse sibi ponendam ducit, 
praesertim si graeca aut latina vel nuUo vel modico tinctu 
imbiberit, E seguitava: Ego certe, istis utrisque litiguis 
non extremis tantummodo labris madidus^ sed, si quis 
(dius, qiuxntum per annos licuit, poculis maioribus prO' ^ 
lutuSy possum tamen nonnunqtmm ad iUum Dantem et 
Petrarcam cdiosque vestros complurimos libenter et cupide 
comissatum ire. Necme tam ipsae Athenae cum ilio suo 
pellucido Ilisso nec Ula vetus Roma sua Tiberis ripa reti- 
nere valuerunt^ quinsaepeArnum vestrum etfaesulanos il- 
los coUes invisere amem K E tanto si accostumò egli, come 
il fiorentino Francini 2 lodavalo , a parlar co' nostri più 
grandi nell'opre loro, che quegli academici della Cru- 
sca i quali nel 1817 si fecero editori delle poesie italiane 
del Mathias poterono affermare con verità, avere esso 
il Milton, quasi diremo, confuse le proprietà e l'indole 
particolare della lingua nostra colla sua materna sì fat- 
tamente, che alcuni squarci del suo poema, e special- 
mente là dove più l'argomento piegasi all'affettuoso, 
paiono concepiti svolti e dettati da animo e cuore ita- 
liano. Se non* che, quando e' si diede a scrivere andan- 
temente nella nostra favella, comparve tanto minore di 

1 MiLTOiT, Spiai, ad famìL Vm. s Cit. dal Camebini nel 1. e. 
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sè, aggiungono gli academici, che qne'suoi versi gli 
direste opera di un pastorello d'Arcadia che avesse vo- 
luto verseggiar petrarchesco ^, Io mi accosterei più. vo- 
lentieri al sentimento del Camerini, il quale reputa va- 
ghissima, se non al tutto irreprensibile, questa breve 
canzone italiana del poeta inglese: 

Ridonsi donne e giovani amorosi, 
M* accostandosi attorno: e —Perchè scrivi, 
Perchè tu scrivi in lingua ignota e strana 
Verseggiando d^amor, e come t'osi? 
Dinne , se la tua speme sia mai vana 
E di pensieri lo miglior t'arrivi 
(Così vanno burlandomi). Altri rivi. 
Altri lidi t'aspettan ed altre onde, 
Nelle cui verdi sponde 
Spùntati ad ora ad or alla tua chioma 
L' immortai guiderdon d'eterne frondi. 
Perchè alle spalle tue soverchia soma? — 

Canzon, dirotti,, e tu per me rispondi 

Dice mia donna, e '1 suo dir è il mix> core. .. 
Questa è lingua di cui si vanta amore. 2 

L' ulj^imo verso potrebbe sonare non indegnamente fra 
alcuni della Vita Nuova, né accanto a certi del Petrarca' 
scomparirebbero questi altri: 

Né treccie d'oro né guancia vermiglia 
M'abbaglian sì, ma sotto nova idea 
Pellegrina bellezza che '1 cuor bea , 
Portamenti alti onesti, e nelle ciglia.. 

Quel sereno fulgor d'amabil nero. 

Ma i più son duri e stentati e talora in onta alla gram- 
matica; perocché nel Milton alla potenza mancò l'eser- 
cizio e r uso del conversare italiano ; egli non soggiornò 
in Firenze più di due mesi. 



1 Tra le Prefazioni stampate in fronte alle Poesie Uriche toscane di T. J. 
Mathias, Milano, Ferrario, 1821. 2* Questi e i segg. da Milton, Sonnets. 
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Il Mathias poi, educato nella sua patria letteratura 
agli esempi del secolo passato il quale fu a giudizio 
del Macaulay l' età più infelice della poesia inglese, edu- 
cato air ammirazione del Mason che riscosse anche fra 
noi ammirazione dall' Algarotti e dal Mazza più che non 
meritasse, il Mathias, dico, invaghito che si fu della 
letteratura italiana nelle vite del Roscoe, parve anche 
fra i nostri prediligere e vagheggiar più quegli esem- 
plari che più rendessero imagine di quell'artifizio o di 
quella fatturazione a cui erasi assuefatta la stessa pa- 
tria dello Shakspeare. Egli faceva ristampare in Londra 
i Comentari della vólgar poesia del Crescimbeni con de- 
dicatoria agli Arcadi, fra i quali intitolavasi Larisso 
Salaminio ; estraeva dalla storia generale del Tiraboschi 
una storia della poesia italiana, e quella pure facea ri- 
stampare in Londra. Levava a cielo con grandi meta- 
fore i quattro maggiori poeti, ma ricordava subito ap- 
presso loro V impareggiàbile Guidi nel quale egli vedeva 
a dirittura rinato Pindaro ^. In 'Somma troppo ei s'era 
nutrito alla scuola rumorosa e vana che più fu applau- 
dita ne' due secoli innanzi a noi, de' cui esempi rinfarcì 
sei grossi volumi di Componimenti lirici scelti a uso de- 
gl' inglesi. Con tutto ciò affermava: « Chiunque è av- 
vezzo alle proporzioni armoniche e alle corrispondenze 
maravigliose di metro e di rima de'tóschi maggiori pren- 
derà a scorno t^^nte cicalate, pazzie e ciance di certi fran- 
cesi e tedeschi moderni che germogliano in copia smi- 
surata come piante malsane in un terreno salvatico e 
guasto. » E intendeva per la parte sua di cooperare al 



1 Quésto e gli altri giudizi del Mathias, che riferisco appresso, sono con- 
tenuti nella sua Lettera agli eruditi e culti Inglesi amatori della lingua y della 
Utt. e della poesia Hai, pubblicata insieme con le Poesie già cit. 
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risorgimento détta letteratura e della poesia italiana in 
Inghilterra nella loro antica e coìisuetapossanjsa, comperano 
nel secolo sopra tutf altri poetico deW augusta e reale Eli- 
sabetta, Riuscì egli di fatti a ravvivare quella favilla di 
amore per le cose italiane che non si era spenta al tutto 
dopo il Rolli e il Baretti ; e la ravvivò specialmente fra 
le gentili donne, alcune delle quali fra le tante consor- 
terie letterarie d'allora capeggiarono quella che il Byron 
chiamava detta Crusca, Ayrebhe anche voluto,fin dall808, 
che nelle università inglesi fosse eretta, sotto la protezione 
reale, una cattedra espressamente per V universale lette- 
ratura italiana: il che si fece del trentuno, a benefizio 
del Rossetti, nel Collegio del re. Tanta copia di buone 
intenzioni meritava riconoscenza dagl' italiani : onde , 
quand'ei venne in Firenze nel diciassette, le poesie ita- 
liane ch'egli aveva scritto prima di veder l' Italia e stam- 
pate in Londra furono ristampate a onor suo da alcuni 
academici della Crusca; l'anno appresso, in Roma, da- 
gli Arcadi; in Napoli, nel diciannove, dal duca Mollo 
improvvisatore, e ultimamente, nel ventuno, a Milano. 
La sua riduzione metastasiana della Saffo del Mason fu 
accolta dall'Arcadia tra plausi e smanacciate : ma il gu- 
sto dell' uomo vedesi da questa stanza d' una canzone 
intitolata al Roscoe nell'occasione di presentargli la sto- 
ria del Tiraboschi: 

Da* gioghi ascrei Taura soave spira 
Risvegliatrice di sovrani ingegni 
D'antica gloria degni. ^ 

Già lo splendor di Berganio t'invio 
(Né a celebrarlo invan forse altri aspira), 
A cui ne' cori eterni Apollo assorse 
E tanto onor gli porse 
Che l'entrata maggior di Pindo aprio. 
Vedo coi due gran tòschi il savonese 
E di Ferrara e di Sorrento i lumi, 
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E lungo i noti fiumi 
L*arpa aurata temprar sento il pavese: 
Par che ciascun s'accordi e offrir ti goda 
Di facondia e di grazia augusta loda ^ 

Ora dinanzi a così fatti saggi d'ingegni virili, e il 
Milton era grande, non pare che abbiano da vergognarsi, 
se non più tosto s' avvantaggiano al paragone , i se- 
guenti versi della Lonisa, che scelgo dalla canzone a 
santa Caterina de' Ricci: 

Qui lunghesso le rive, 
^ Che ti videro in cuna, indi sublime 

Nella forte stagion sui vanni d'oro, 
Amo l'aure festive 

Che '1 tuo volto lambirono, e l'alloro 
Ti carezzaro alle vittorie prime. 
Soavi aure di pace! dalle cime 
Forse un di spireranno 
Sovra una tomba, e avranno 
Mesto il susurro e lento lento il volo. 
Mio stanco cener solo 
Avrà conforto nell'umano oblio, 
Speranza in te che regni in grembo a Dìo. 



X. 



Una canzone alla regina Vittoria d'Inghilterra e 
un'elegia in morte del padre furono i primi versi della 
Louisa pubblicati fra il 1840 e il quarantadue. Nell'ele- 
gia non sempre all' affetto risponde amica e franca la 
voce italiana ; né le forme dello stile sono le necessarie 
e spontanee parvenze esteme del concetto, ma al con- 
cetto paion più tosto fatte combaciare, e nel combacia- 
mento v' è a quando a quando dello stridore. Cosa per 

1 Nello cit. Poesie. 
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avventura inevitabile nel primo addimostrarsi d'un in- 
gegno straniero in questa così schiva e gelosa lingua 
d'Italia. Tuttavia quei versi furono lodati, e a ragione. 
Volevasi da vero un ingenito sentimento di arte a co- 
gliere dopo pochi anni di soggiorno in Italia la melodia 
della nostra versificazione così : 

Ah, più non vedi, o padre mio, vermiglio 

Il raggio mattutin delP oriente, 

Né sul tramonto ti rallegra il ciglio 
Della luna il fulgor, che dolcemente 

Seguir piaceva alle tue luci, or mesto 

Imbianca il sasso che le chiude spente. 
Invan sussurra il ventolin, modesto 

Olezza invan de' molli prati il manto: 

Nulla più senti dalPavel funesto. 
Ahi! più non odi di tua figlia il pianto! 

Ne' quali versi le parole che ho riprodotto in corsivo 
rappresentano, a parer mio, que' difetti da cui la Louisa 
non potè, massime ne' suoi principii, guardarsi. E la 
cagione è da recarne in parte alla condizione sua di stra- 
niera, in parte fors' anche al primo insegnamento d' ita- 
liano che le fu dato. Io dubito che la giovinetta fosse 
fatta soffermare un po' troppo su gli esemplari poetici 
del secolo scorso, e che segnatamente le si facesse am- 
mirare oltre il debito quella imagine di lirica affannosa 
e strepitante che ebbe il suo ideale nel Filicaia e qual- 
che emendatore od esageratore fra gli arcadi. Ricordia- 
mo che lo stesso avvenne al Mathias, e che il Filicaia 
è assai conosciuto e lodato da parecchi inglesi : e c^rto 
egli ha in più d'un luogo movimento vero di lirico, ma 
anche, colpa del secolo, ha, lasciando i difetti, di quelle 
facili generalità di concetti e di stile che tornano age- 
voli ad essere apprese e imitate da' principianti e dagli 
stranieri. Ciò avverto perchè un sapore più vivo di li- 
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rica a uso del Filicaia sentesi poi nella canzone alla re- 
gina d'Inghilterra. A ogni modo, devon piacerne a' di- 
screti e nobili animi i versi ne' quali si celebrano le con- 
quiste civili della Gran Bretagna personificata nel suo 
genio : 

Poscia il vedi colà per Taer puro 

Ratto agitar le gloriose penne ^ 

Sulle vittrici antenne 

Deir anglico navilio, ed aliando 

In sua virtù securo 

Fra le serene o truci onde frementi 

Sfidar Tire de' venti , 

Discuoprir nuove terre e nuovi mari, 

Popoli rudi e d'ogni culto ignari. 
Né qui riman, che la tonante prora 

Sospinge a fulminar barriere antiche 

A civiltà nemiche 

E rende all' uom senza tiranni il mondo 

Spezza ferri e catene, urta e fracassa 

La fera nave che i mancipii ammassa. 
Salve, o Genio immortai, che sì la immago 

Di Dio ritogli de' codardi al telo 

E la raddrizzi al cielo! 

A te l'Afro captivo, a te la grama 

Trafficata propago 

Lieta porge la lode, a te la insegna 

Di schiavitù rassegna 



XI. 



Tre delle poesie dalle quali abbiam riferito versi , la 
traduzione metrica del canto feudale dei Grace, l'epi- 
cedio del padre, k canzone alla regina, ne si presentano 
come limiti di partizione ad assegnare le tre maniere di 
poesia che meglio piacquero alla Louisa , quella che di- 
cono intima, la storica o politica, l'esercizio del tradurre 
da lingue straniere. Ma, non senza compassione al fa- 
ll 
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stidio che il gentile ingegno dovè sentirne , mi convien 
pur narrare come anch' ella fosse afflitta dalle persecu- 
zioni di que' ferocissimi tormentatori d' ognun che sia 
qualcosa meglio che un facitore di versi, vo' dire da' sol- 
lecitatori di ciò che chiamano poesie d'occasione, o, 
con barbaro vocabolo più degno della cosa, di circostan- 
za. Non che , bene intesa e ben còlta , la . occasione non 
vada tra i motivi della buona e durevol poesia ; che anzi 
diceva il Goethe tutta esser d' occasione la lirica vera : 
e così il fatto mostra che sia, dagli epitalami della Saffo 
d'Anacreonte di Teocrito di Catullo all'ode del Parini 
per nózze e alla canzone del Leopardi alla sorella, dagli 
epinicii di Pindaro a quel del Leopardi per un giocator 
di pallone. E poesia d'occasione non è in somma la poe- 
sia politica ? la quale, pe'l mutarsi i concetti degli uomini 
con i tempi e gli' avvenimenti, perde, non che opportu- 
nità e freschezza, ma intelligenza, più presto e irrepara- 
bilmente che non altre poesie fondate su le contingenze 
più comuni della natura e della società umana. Ma v' ha 
di più specie occasioni: e quel che ho detto non toglie 
che, puta il caso, ìin festaiolo il quale v'imponga il bal- 
zello d'un sonetto per il suo santo, un canonico il quale 
a ogni modo voglia spremervi un'ode per il tal predi- 
catore che scovato da lui ha da essere per lo meno un 
Basilio, una signora (sì, anche ima signora!) che ogni 
giorno vi colga al passo sporgendovi aperto in mano il 
suo albo e facendovi gentilmente sentire com'ella desi- 
deri qualcosa di particolare e proprio per sé, non sieno 
la maledizione e la pèste di qual si voglia poesia. Di 
queste tre pèsti le prime due cominciano a confinarsi 
oramai nelle piccole città e nelle grosse terre delle Pro- 
vincie, ma la terza è sciaguratamente acclimata per tutto. 
Aggiungete gl'intraprenditori d'altre raccolte, ai quali 
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par naturale che uno, perchè fa versi, abbia a rallegrarsi 
o condolersi con questo e con quello a ogni suo caso e 
sempre in rima. E poi figuratevi coteste triste apparizioni 
stringersi intorno alla gentile inglese , per amore della 
maggior singolarità che da un suo componimento potea 
derivare alla festa al libretto alla raccolta, ed ella tanto 
cortese non poter dire di no , e contendere le ore sue a 
studi più geniali. Che cosa ne seguitava? a lei, straniera 
e nuova al genere, non era dato portare in sì fatti argo- 
menti quel non so che d'elegante peregrinità di concetti 
e di stile, o cogliere il tempo a una digressione e il de- 
stro a una allusione, che son gli artifizi onde alcuni dei 
nostri poeti han fatto versi più che comportabili di dr- 
costanza. Dovea per ciò, quasi di necessità, ricorrere più 
d'una volta a' luoghi comuni e alle forme consuetudi- 
narie,misera dovizia delle rime italiane nel secolo scorso. 
Scusabile per avventura la Louisa, se talora si lasciò al- 
lettare a cotesta maniera di concetti e di stile, quando 
a un ingegno virile del suo paese, il Montgommery, av- 
venne di recare in sua lingua , quasi gemma di poesia 
italiana, un tristo sonetto del Crescimbeni su la morte 
di Cristo. Ed è curioso che, per non sol qual processione, 
domandata la Louisa di versi, e non sapendo forse ove 
mettersi le mani a rinvenir cosa che uscisse un po' del 
comune, ritradusse, non ricordandosi del Crescimbeni, 
in un sonetto italiano la traduzione del Montgommery. 



XII. 



Certo è però che devesi togliere al novero delle poesie 
di circostanza e riporre fra quelle che sgorgarono di vena 
la canzone a santa Caterina de' Ricci, impressa in una 
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raccolta pratese del 1846 a celebrare il centenario della 
canonizzazione di essa santa. Quando scrisse que* versi, 
pare che l'animo della Looisa fosse amareggiato dalle so- 
lite arti, onde il mondo, dopo accolta a gran festa un'ani- 
ma fervida e nuova, le fa pagar caro il cerimoniale del- 
l'entrata, Son veramente de'più caldi e puri versi che la 
Louisa componesse mai: v'ha dei nobili accenti di sdegno; 
ve n' ha de' soavemente tristi (e ne recai più sopra) che toc- 
cano il cuore, rinnovandoci innanzi agli occhi la imagine 
della poetessa che nel fiore della gioventù e della bellezza 
già vagheggia la morte, la quale pur troppo dovea sor- 
prenderla intempestiva. Io, a dir vero, non sono parti- 
giano gran fatto della così detta poesia intima o indivi- 
duale, forse per l'abuso di questi ultimi tempi. E già anche 
essa è divenuta uno specifico rettorico, e troppo se ne co- 
noscono le ricette. Come genere a sé, la forte antichità 
no '1 conobbe, che pur nel dramma e nel poema aggiunse 
al fondo dei misteri dell'anima. Mi par vezzo di società 
ammalata, anzi tisica, che si tasta il polso, si tenta il 
petto, e guardasi nello specchio, a computare quanto le 
avanzi di vita. Può avere i suoi pregi; ma riescono, al- 
meno a me, supremamente ridicoli certi rimatori, i quali 
credono di accattare singolarità con rimpulizzire in fron- 
zoli il proprio io, e lo imboccano tuttavia di sentimenti 
e à^emo0ioni^ come fanciullo male avvezzo campato a 
chicche, e sì ascriverebbero a peccato se tutti i giorni 
che il sole porta in terra non lo svegliassero e lo rimettes- 
sero a letto augurandogli in versi il buon giorno e la 
buona notte. Che se il mondo permette a' grandi, quali 
il Petrarca e il Leopardi, eh' e' gli parlin dei fatti loro, 
quando i mezzani usurpano a sé questa tolleranza, finisce 
col ridersi e de' poeti, che é bene, e della poesia, che è 
forse male. Ciò non ostante, se v'ha cui si addica tal 
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genere, certo è la donna, la quale meno distratta ge- 
neralmente nei doveri della vita estema ha migliori oc- 
casioni e scuse a raccogliersi, e lo fa il più delle volte 
con modestia gentile. E gentili sono, e non molte, le 
poesie in cui la Louisa cantò specialissimamente sé stes- 
sa ; e informate tutte da quel senso di mestizia che spira 
nei versi alla santa pratese elle si assomigliano ancora 
pel tristo presentimento, eh' è in tutte, della morte non 
lontana. Povera amica! non era tristezza d'apparato la 
sua, né ella fatturava gli estri melanconici e cari: ed è 
a dolersi che i sollecitatori dei versi di circostanza e gli 
avvenimenti civili l'abbiano impedita di prendere più 
spesso d'entro sé la ispirazione. 



XIII. 

Ma, se le poesie ora toccate ne rivelano quanto fosse 
di profonda gentilezza nel core della Louisa, la facoltà 
del verso italiano meglio ancora apparisce nelle versioni 
metriche eh' ella fece da lingue straniere. Ed era natu- 
rale. Traducendo, specialmente da' suoi, la mente di lei 
riposavasi in quella consuetudine di concepimento che 
da natura e dalla educazione era fatta sua propria, e la 
cura veniva^ ad essere pur della lingua e dello stile ita- 
liano. Così qualche cosa tradusse di spagnolo e di tede- 
sco, e molto più d'inglese. E nello eleggere die prova di 
gusto, e, che vai meglio, di generosa discrezione, pre- 
ferendo ciò che più nobilmente può interessare alle na- 
zioni e alla universa famiglia degli uomini. Irlandese 
e tenerissima della patria, ella cominciò da far sentire 
all'Italia alcune fra le melodie del Moore: di poi l'at- 
trassero e innamorarono di loro storica o fantastica o 
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dolorosa verità le poesie di Enrico Longfellow e di Tom- 
maso Macaulay. « Il Macaulay (scrisse già Isidoro Del 
Lungo 1), che nella storia ha il fuoco del poeta e l'evi- 
denza del pittore, e nella poesia conserva la dignità e 
la serietà dello storico e dell'erudito; e il Longfellow, 
che cerca la ispirazione poetica ne' più gentili affetti e 
indirizza il verso potente alla santa mèta del bene ; il 
Macaulay, lucido e solido intelletto ed insieme scrittore 
eloquente e abbondevole, un di mezzo fra il germanico 
e il latino ; ed il Longfellow, degno rappresentante della 
giovane arte anglo-americana, e interprete a' suoi con- 
cittadini diligentissimo delle letterature europee; dovean 
piacere alla Louisa, a questa irlandese che poetava to- 
scano, e nelle doti dell'animo suo conciliava quelle delle 
due razze a lei care. » 

Così, negli ultimi anni che ci visse, quasi pegno e 
ricordo all' Italia della naturalità chiesta da lei britan- 
nica ed ottenuta, rendeva alla lingua della nuova patria 
i canti che le tradizioni epiche di Roma antica inspira- 
rono all'illustre storiografo dell'Inghilterra. Il cavaliere 
Andrea Maffei, letta che ebbe la versione del canto so- 
pra Orazio Coclite, lodava al Del Lungo lo stile di gw6- 
sta valorosa donna, non contorto ne affaticato, ma lucido^ 
preciso, elegante, ripensando con meraviglia che essa non 
ebbe si^chiato col latte la lingua d'Italia. Riferita cotanta 
lode, Raffaello Fornaciari, giudice severo e discreto, 
aggiungeva 2: « Io per me, quando considero la sempli- 
cità e la maestà del verso che leggero e sicuro si piega 
ai vari soggetti e più pompeggia nel ritrarre scene e 



1 Nella già citata avvertenza premessa ai Canti di Rama antica di T. B. Ma- 
caulay trad. da L. G. B., Firenze, Le Mounier, 1869. 2 Nella notizia critica 
intorno la traduzione dei Canti del Macaiilay, Nuova Antologia, voi. XII, set- 
embre 1839. 
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affetti guerreschi, ripenso olV Iliade del Monti, e mi ci 
pare trasfusa alquanto di quella vena : ciò specialmente 
dico di que' canti (il primo e il terzo) che sono. in verso 
sciolto, e soprattutto del primo, al quale solo T autrice 
potè dare l'ultima mano. » Anche al Del Lungo non 
tutti i metri parvero felicemente appropriati ; e inten- 
deva, credo, di quelli scelti per la versione del canto 
su la battaglia del lago BegiUo e dell' altro intitolato la 
profezia di Capi, di quelle libere mescolanze cioè di en- 
decasillabi e settenari con rime sparse a piacere. Cote- 
sta versificazione, di fatti, mirabilmente applicata dal 
Tasso e dal Guarini al racconto drammatico e non inop- 
portunamente dal Marini all'idillio, si volle, in tristi 
tempi quando lo stile recitativo predominava, dal Guidi, 
poeta di non ottimo discernimento e di poca dottrina, 
derivare nella lirica. La riprese il Leopardi, innovan- 
dola, in quelle sue come meditazioni poetiche^ ove al- 
l' illimitato vagare del sentimento e al ripiegarsi del pen- 
siero sopra di sé e all'aggirarsi a sé ijutorno risponde 
assai bene quello svolgersi indeterminato e languido del- 
l' armonia esteriore, e l'abbraccia, per così dire, nelle 
sue vaporose e sfumanti volute. Ma non è metro fatto 
per la lirica, la quale ha bisogno della strofa, che é a 
lei quel che il polso alla vita, avverte cioè il circolar 
perenne e rapido del sangue e della musa; e tanto meno 
per l'epica, la quale di natura sua è monotona; mono- 
tona, dico, nel miglior senso, e mi spiego coli' accen- 
nare r esametro omerico e la tirata monoritma e la 
coppia alessandrina e il novenario o l'ottonario delle 
canzoni di gesta e dei romanzi francesi e spagnoli. Ora 
. i canti del Macaulay tengono dell' elemento lirico in- 
sieme e dell' epico , ma per modo che questo prevale : 
sono ballate omeriche, che sdilinquiscono tradotte nelle 
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lungaggini e negli andirivieni di cotesta versificlizione 
poltrona delle così dette selve, la quale aiuta soltanto a 
gingillarsi chi ha da faccettare vetruzzi per pietre buone. 

Meglio elesse la Louisa per la traduzione dell' Ora- 
zio e della Virginia il verso sciolto; e saviamente, anzi 
in più d'un luogo maestrevolmente, lo ritemperò e con- 
temperò al soggetto e alla forma di quella poesia, di- 
stendendolo con tale una pienezza grave ed elegante 
che ben si conviene al fare solenne dell' epica antica. 
Il verso sciolto, qual si fa generalmente oggigiorno, 
troppo lavorato e faticoso, troppo martellato dalla scuola 
classica, troppo sbattuto cUla crema dai romantici, non , 
risponde più all'uopo della narrazione; dove occorre- 
rebbe che procedesse più calmo e pieno, e non rifug- 
gisse dal riposare sopra sé stesso anzi che far capriole 
d' emistichio in emistichio ; occorrerebbe in fine che tor- 
nasse ad assomigliare un po' più al giambico onde pro- 
viene, e che i tedeschi han saputo sì scortamente rin- 
novare : e a così restituire lo sciolto (dirò cosa che farà 
inorridire, o sorridere, i meccanici buongustai) occor- 
rerebbe riguardare un poco agli esempi dei cinquecen- 
tisti. Ai quali certamente non riguardò la Louisa, e non 
ebbe pur un pensiero di queste sottigliezze: ma la qua- 
lità della poesia che aveva fra mano condusse l'ingegno 
e il senso artistico di lei, non perturbati da pregiudizi, 
a far versi che a me paiono bellissimi e da proporsi in 
esempio per certo genere di raccónti poetici, come quelli 
che insorgendo con ardimento lirico nell' arsi ricadono 
poi con epica gravità nella tesi e portano l'imagine e 
il sentimento compiuto entro il giro della coppia, tanto 
almeno che non producano uniformità e sazietà. 

A meglio intenderci, eccone un saggio: lo eleggo 
dalla rassegna dell'esercito etrusco nell'Oa-g^io. 
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Alte 'sorgono Telci, e spesse cadono 
Nel fosco Auserò le mature ghiande: 
Pingue è il cerbio veloce, che fra* boschi 
Di verdi fronde nel Cimin si pasce: 
Più diletto è il Cliton d'ogni altro fiume 
Airindustre pastor: più d'ogni stagno 
Piace ed è caro al cacciatore il lago 
Che chiaro porta di Volsinio il nome. 

Ma or non più del tagliabosco il ferro 
S'ode fra l'ombre dell'Auserò in riva^ 
Nessun che segua cacciator le traccie 
Verdeggianti del cervo entro il Cimino; 
Pascola solitario il bianco toro 
Lungo il dolce Clitunno, e senza tema 
L'augel nell'acqua di Volsinio cala. 

Or solo i vecchi incanutiti al sole ' 

Della fertile Arezzo coglieranno 
Le surte messi a maturar ne' campi; 
Or solo i fanciuUetti immergeranno , 
La reluttantè pecora nell'Umbro: 
Ed or ne' tini lunigiani il mosto 
La spuma manderà su' bianchi piedi 
Di ridenti fanciulle, orbe dei padri 
Iti nell'armi a guerreggiar con Roma. 

Versi narrativi così belli io non credo che ne abbia molti 
la poesia contemporanea : ma gioverà recare dalla Vir- 
ginia anche questi altri, un po' diversi d'andamento e 
di maniera, acciò il lettore intelligente ricordi, confronti 
e giudichi. 

Di questi Dieci scellerati i nomi 
Tenuti son da ognun per maledetti. 
E di tutti Appio Claudio era il peggiore. 
Lunghesso il Foro egli incedea simile 
A re Tarquinio in orgogliosa mostra: 
Dodici scuri lo cingeano, sei 
Camminandogli a destra e sei da manca; 
Vedeansi i cittadin ritrarre il piede 
D'ogni parte da lui, la fronte Qupa ' 
Obliquamente con timor guatandone 
E' labbri schiusi ad un perpetuo ghigno. — 
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L* odiosa fronte e le sprezzanti labbia 
Seguono ancor chi di quel sangue è nato: 
Un Claudio ancor non fu che di sinistro 
Spirto non fosse e al popolo nemico. — 
Appunto allor, siccome in orizzonte 
Tetro di nubi per aperto spazio 
Scintillar vedi rugiadosa e pura 
La stella del mattin, cosi venusta 
Fanciulletta appariva. In una mano 
Le preparate tavolette 'e al braccio 
Il sacchetto recando, essa venia 
Salterellante dalla scuola ai lari, 
Né di guaio sognava o di vergogna. 
Ed innocentemente ella trascorse 
Accanto a quelle formidate scuri, 
Con quella fronte imperturbata e candida 
Che arrossir non sapea davanti all'uomo. 
E su per la Via Sacra ella voltò, 
E i pie moveva leggiadretti a danza 
Gaiamente cantando a sé medesma 
I cari versi della Musa antica. 
Come per vezzo i principi dal campo 
Venner spronando a ritrovar Lucrezia 
Lana filando al taciturno lume 
Della notte a metà. La verginella 
Qual lodola cantava, che dal nido, 
Nascosto neir aprii tra verdi mèssi. 
Si slancia, e vola a salutar T aurora: 
Appio il canto ne udì fresco e soave , 
Ne vide il volto giovanile e dolce, 
E allor l'amò col maledetto amore 
Proprio del sangue maledetto d'Appio, 
E lungo il Foro e su per la Via Sacra 
Egli con occhio d'avvoltoio il movere 
Di que' pie prosegui leggiadri e brevi. 



Del resto al Fornaciari sembrò che la versione delle 
poesie su la schiavitù e di lunghi pezzi dell' Evangelina 
e deìHiawatha del Longfellow fosse anche più cara, sì 
per la importanza dell'argomento, sì per la maggior 



i 



LOUISA GRACE BARTOLINI 155 

grazia e soavità dello stile, tal che spesso non ti pare tra- 
duzione ma cosa naturale. À me piace anche il modo 
tenuto dalla Louisa nel dare a conoscere agl'italiani il 
Hiawatha, V'ha opere, "non di prim' ordine, che a pas- 
sarle intiere in altra lingua è impossibile , o almeno la 
prova è troppo difficile e pericolosa, non tanto per il tra- 
duttore, quanto per le opere stesse, delle quali il vero 
e intimo senso in certi luoghi non sarà còlto dai lettori 
d'altra lingua o sarà frainteso per le usanze diverse, per 
le diverse assuefazioni del concepire e del rappresentare, 
per le tradizioni diverse di stile. Allora a tradurre tutto 
è fatica gittata: meglio sarebbe, a parer mio, far quello 
che la Louisa fece del Hiawatha^ una esposizione suc- 
cinta, fedele, viva, senza pedantesche divagazioni, in- 
frapponendovi a' suoi luoghi la versione metrica delle 
parti più insigni, i fiori che resistono al trapiantamento. 
Di sì fatti lavori, co' quali chi ha gusto e dottrina 
fa da utile interprete fra le letterature delle varie na- 
zioni, rimane a desiderare che la Louisa ce ne avesse 
dati più spesso; come quella che, possedendo per una 
parte l'intendimento e l'uso nativo delle lettere inglesi, 
e avendo per l'altra acquistato non poco del discerni- 
mento e del gusto nostrale, avrebbe potuto dare qualche 
ammonimento non inopportuno si al disprezzo intolle- 
rante che allo sfarfallato entusiasmo. Se non che dell'es- 
sersi restata a quelle prime prove non è sua certamente 
la colpa. Or fa due anni ella mi parlava d' un' opera in 
tre volumi su la letteratura moderna dell' America spa- 
gnola, opera fatta da uomo del paese e in paese, che ella 
avrebbe volentieri tradotta, ma le mancò un editore. Per 
ciò forse, e per la morteche la colse quando s' era messa 
con più ferma intenzione per questa via , le traduzioni 
della Louisa non sono molte. Ed è peccato: perchè, se 
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togli qualche improprietà o ineleganza che sarebbe pe- 
danteria appuntare in chi non ebbe naturale l'uso del- 
l'italiano, che resta a desiderare, per movimento, per 
vita, per interior padronanza del concetto e della forma, 
nelle. j>oesie su la schiavitù tradotte dalla Louisa? Ec- 
cone una. Il sogno d'uno schiavo. 

Appo il riso non còlto, 

La falce in pugno, ignudo il seno, il crine 

Retro annodato e nell'arena involto, 

Il misero giaceva. In mezzo all'ombre, 

Tra le nebbie del sonno, egli le fide 

Del soggiorno natio sponde rivide. 
De' sogni infra le scene il signorile 

E vasto Niger trascorrea: là, sotto 

Alle superbe file 

Delle palme, sul pian novellamente 

Come re s'avanzava; e lo stridente 

Tintinno udia che dall'erta montana 

Tratto tratto spandea la caravana. 
E la vigile sua dolce regina 

Dalle pupille negre 

Star si vedea tra' figli: 

Lo abbracciavano al collo, sulla china 

Fronte stampando mille baci, e stretta 

Sua man tenendo: dai solcati cigli 

Una lacrima irruppe del dormente, 

E giuso cadde nell'arena ardente. 
Allor d'impeto pieno 

A cavallo ei correa lunghesso il fiume: 

N' eran catene d'or le briglie e '1 freno , 

E ad ogni legger salto 

In suon marzial sul fianco 

Del focoso destrier batter per via 

La guaina d'acciaro egli sentia. 
Qual gonfalon sanguigno 

Vedeasi innanzi la raggiante schiera 

De'fiamingi brillar nel suo cammino; 

Da mane a sera il volo 

Costantemente ne seguia vicino 

Sul pian de' tamarindi; 
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Fin che i caffri tuguri da lontano 

E al suo sguardo non sur se T oceano. 
Fra le tenebre udiva 

I leoni ruggir, gridar le jene, 

E '1 marino cavallo, che le arene 

D'ascos^ fiumi in riva 

Frangea' passandt). E per que' sogni, come 

Pel vasto grembo di tumida nube, 

Corse una romba di gloriose tube. 
Con innumere lingue 

Le foreste gridar di libertade; 

E la bufera ardente 

Del deserto ululò per le contrade 

Con si gagliarda e libera fierezza. 

Che nel sonno ei repente 

Balzò, le membra di sudore intrise, 

E a quel solenne festeggiar sorfise. 
La barbarica sferza 

Deir aguzzino omai più non sentiva 

Né il meridiano saettar del sole: 

La morte, ahimè! la morte 

Infrante le ritorte 

Avea dell'alma, e la nebbiosa riva ^ 

De* sogni illuminata; il corpo suo 

Immemore giacea, qual ferro usato, 

Dall'anima consunto e via gettato. 

E sono elleno molte le versioni di liriche moderne che 
abbian tanta facilità e armonia quanto le seguenti strofe 
dal Moore? 

Sovente allor che la stagion declina 
Della fertile estate e rocchio arresti 
Sulle rose che ancor stanno alla spina, 
Rose che'n tanto amore un tempo avesti; 

Oh! pensa a lei che florido 

Serto al tuo cria le pose. 

Alla fanciulla tenera 

Che ti fé' amar le rose; 
• Oh! allor di me ricordati, 

Ricordati di me! 
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Quando intorno ti cadono 
Le frondi morienti 
Nella stagion più squallida 
Per nubilosi venti; 
Ohi allojp di me ricordati, 
Ricordati di me! 

E quando fra le tenebre 
Nel sonnolento obblio 
Vedi la fiamma splendere 
Sul focolar natio! 
Oh! allor di me ricordati 
Ricordati di me! 



XIV. 



A chi senta la dolcezza di questa melodia e la ripensi 
sgorgante da petto straniero, torna spontaneo alla me- 
moria quel verso onde il Milton scagionavasi dello scri- 
vere italiano: 

Questa è lìngua di cui si piace amore. 

Ma la lingua che fé' dolce in suo segreto l'ira di Dante 
sa ben rispondere anche ad altre ispirazioni. E la Louisa 
lo seppe, ella che cantava: 

Deiracciaro più bel guizza il baleno 
Sopra le corde. 

Certamente le molte goflFaggini dei versi oflBciali ed of- 
ficiosi hanno in questi ultimi anni scemato la voglia ed 
il gusto dalla poesia politica o come altramente abbiasi 
a dire; che v'è chi usurpa a ornamento di lei sola anche 
l'aggiunto àinaisfionàle, quasi che V Orlando furioso , per 
esempio, non sia opera nazionale e tali sieno le tantafere 
di noi altri versificatori d'articoli di gazzette. Tuttavia 
non si può disconoscere gran parte del rinnovamento 
italiano essere stata la letteratura, massime poetica: né 
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gentilezza comporterebbe che ci dimostrassimo men 
grati a chi non nata in Italia proseguì di forte amore 
questa patria e di nobile canto le sventure e le glorie 
di lei. 

Già solidaria e mesta 

SuUuoi monti m' assisi, e i fior cogliea 

Scampati al pie del rio ladron che festa 

De' tuoi dolor facea; 

E, di prodi rampollo, il sen m'accese 

Desio di pugne e di vendetta .... 

scrivea la Louisa, quando da un ultimo viaggio in Ir- 
landa reduce nel cinquantanove ai lieti ov'ehher cuna i 
padri suoiy guai rondinella ed stw nalio balcone, trovò la 
uova patria più che a mezzo sollevata neir aspettazione 
di altre sorti. E già del quarantasette e del quarantanove 
alla memoria di quei nostri che morirono per fede di na- 
zione e di libertà avea dato bei versi, fra i quali meglio 
sentiti quelli che dedicò alla Eleonora Fonseca, cui la 
somiglianza degli studi dovea di ragione farla più stret- 
tamente affezionata. Né di suoi canti mancarono i pa- 
rentali degli uomini illustri italiani che V Academia 
pistoiese suole a quando a quando commemorare con 
celebrità di rime e di prose; e nel cinquantasette lesse 
applaudita in que' dell' Alfieri, a cui un discorso di Vin- 
cenzo Salvagnoli acquistò come un rumore di fatto po- 
litico; e a que' del Machiavelli nel sessantadue. E Koma, 
termine fisso della nostra nazione, e Giuseppe Garibaldi, 
amore e speranza incrollabile del nostro popolo, ebbero 
nel sessanta e nel sessantadue altri suoi versi. Nei quali 
e negli altri di consimile argomento è sempre generosa 
l'ardenza dei concetti e dei sensi; più affettuosa la poesia 
quando alle imagini de' trionfi italiani aggiunge la tri- 
ste rimembranza dei dolori irlandesi: 
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Ma chi*l gorgheggio 

Chiederà dell'allodola esultante 
Suir albeggiar della rosata aurora 
ÀI flebil cigno? E chi, arpa d' Brina, 
Insegnerà la nota del trionfo 
A te di sparte rose e di cipresso 
Inghirlandata?... 

E nel quarantotto, salutando il Gioberti, apostolo prima 
di ecclesiastica poi di sabauda nazionalità, lo comparava 
al grande agitatore irlandese, e — Non sdegnare — gli 
diceva, 

la canora 

Voce d'estrania lira; 

Essa è lira d'amor, Tarpa d'Erina 

Che di tosca s'imbebbe aura divina. 
Le mestissime corde 

Ruppe allor che si giacque ammutolito 

Su la ligure sponda 

11 suo Daniel, né fìa che omai risponda 

Alla speme d'un popolo assalito 

Da tirannica fame e dalle sorde 

Catene.... 

Tu di lui più felice 

Del gran giorno gioisci che alle fide 

Itale genti promettesti. Eroi 

Ambo di patria caritade, entrambi 

Dal ciel mandati a noi 

Di parola potenti e di valore: 

Ei dell'isola amore 

Che dai santi ebbe nome, e tu bel vanto 

Di nazì'on risorta al fausto canto. 

Tuttavia, quando la sfortunata isola mandava nel sesr 
santa gli uomini suoi a languire e morire tra le solda- 
tesche pontificie per una causa né sua né della civiltà, 
la Louisa prometteva ali* Italia : . 

E novella canzon l'arpa d'Erina 
All'etra manderà, se la tua chioma 
Vegga raggiante d'altro serto in Roma. 
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E in quel che la colse V ultima malattia rapida e ina- 
spettatamente montale (3 maggio 1865) ella era per con- 
durre a fine un canto a Venezia. 



XV. 



« .... E fosse il sole d' Italia che riscaldasse le zolle 
che ci copriranno! Oh misero colui che dorme lungi dalla 
dolce patria! Lo straniero passa e guarda con indiffe- 
renza .... Nessun figlio riscalda quelle ossa con le la- 
crime, ne mano amata le invigila.... Guai guai a colui 
che giace lontano da' suoi padri!... » Son parole che in 
una esercitazione giovanile la Louisa poneva in bocca 
alla Selvaggia Vergiolesi in su '1 dare l'ultimo addio al 
poeta esule di parte bianca. Ma non pensò ella mai, 
ne son certo, che tale esser dovesse il suo caso. Troppo 
ella sapeva che in questa nobile patria è antica la virtù 
della gentilezza, che in noi la gratitudine a chi onora 
il nome d'Italia è tenerezza d'amore. No, gl'italiani 
non dimenticheranno così di leggieri che la Louisa Grace 
volle essere della nostra nazione quando questa giaceva 
più bassa nel conspetto delle genti, che ne coltivò con 
ardore felicissimo la lingua e la letteratura, che quella 
cara vita si spense piangendo e cantando della nostra 
Venezia. E chi la conobbe da presso sì ingegnosa e mo- 
desta, si cólta e semplice, sì generosa e pia, e chi da 
lontano ne amò la graziosa fama ed il verso, vorrà con 
pietosa reverenza visitare la tomba che le prepara in al- 
cuna chiesa della sua Pistoia il marito Francesco Bar- 
tolini. amico, al monumento non ti piaccia imporre 
grande pompa di stemmi e di elogi : sì bene fa' che tra 
un ramo d^ alloro e un di cipresso sia figurata l'arpa 
d' Erina. Ricorderà l' alloro la gloria del canto, e l'Italia 

12 
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patria d'imperatori e poeti : ricorderà il cipresso l'acerba 
morte della Louisa, e l'isola oppressa # dolente. Inscrivi 
sotto l'arpa questi versi della tua defunta, che tutt«u 
rendono l' anima di lei e ne ritraggono la poesia : 

Or taci: addio, mia fragil arpa, addio. 
Ali* antico cipresso ecco ti appendo 
Irradiata dal cadente sole. 
Ma deh, se un'aura flebile s'aggiri 
Fra le tue corde, o se di nobil core, 
Che frangendosi geme, il pio sospiro 
Sacro alla patria libertà ti giugne. 
Dolcemente rispondi, qual se un tocco 
Di mia man ti vibrasse. 



Queste memorie, scritte nel decembre del 1865, uscirono la 
prima volta in Prose e Bime a ricordo di Louisa Grace Bar- 
tolinif Firenze, Cellini, 1866. Il mio amico Bartolini raccolse poi 
da varie stampe e dai manoscritti e pubblicò per i tipi del Le 
Mounier nel 1869 Canti di Boma antica di T. B. Macaiday e 
Poesie su la schiavitù e frammenti di E, W, LongféRow trad. 
in versi itàlidni da Louisa Grace Bartolini, e nel 1870, pur per 
i tipi del Le Mounier , le Bime e prose originali e tradotte di 
lei ; e le presenti memorie furono allora emendate ed ampliate 
per essere poste in fronte a quel volume: dal quale e dall'al- 
tro sono fatte le citazioni dei versi della Grace, salvo i due 
frammenti di prosa, che provengono dai manoscritti. Il sepolcro 
della Grace ò nel chiostro di Giaccherino presso Pistoia, con la 
seguente iscrizione dettata da Leopoldo Fedi : 

LOUISA DI SIR WILLIAM ORACE BARONETTO, 

NATA IN IRLANDA, CINQUE LUSTRI DIMORATA IN PISTOIA, 

MORTA IL III DI MAGGIO MDCCCLXV 

suo QUARANSETTESIMO. 

AL VERO AL BELLO DIRIZZANDO L^ INGEGNO 

AL BUONO GLI AFFETTI 

NE^ CARMI SULLE TELE PER SANTE OPERE 

CREÒ SUA FAMA. 

RICCA DI VIRTU^ NOBILISSIME 

PARVE NUOVO E GENTILE MIRACOLO. 

FRANCESCO BARTOLINI 

QUI RIPOSE LE OSSA DI LEI 

CTNQtlE ArNNI SUA MOGLIE SUO VANTO. 



LA DORA 

MEMORIE DI GIUSEPPE REGALDI 

(Seconda edizione, Torino, Yaccarino, 1867). 



I. 



Francamente, io preferisco la prosa del Diderot, per 
un esempio, a quella del Chateaubriand, e di gran lunga 
poi il Voltaire al Lamartine. Ma a dirne la ragione mi 
troverei un po' sgomento ; tanto ella è semplice che ai 
gran tiratori di formole risica di non parere né meno 
una ragione : in somma, è che io amo la poesia in poe- 
sia e in prosa la prosa. Così che, quando veggo di que- 
sti libri divisi, non a capitoli, ma a cifre romane j)ar 
ces espèces de couplets epiques qui soni si à la mode 
aujourd'hui (diceva il Sainte-Beuve a punto di certe 
storie del Lamartine), quando veggo della prosa divisa 
per istrofe, novantanove per cento io quel libro non lo 
leggo. Gli è che i razzi a lung' andare mi annoiano. E 
cotesto strofe di periodetti con la loro imaginetta cia- 
scuno, montano, montano, fin che vadano a incappel- 
larsi di una grande immagine finale, proprio il corona- 
mento deW edificio; come il razzo che fila via per Tana 
serpeggiando con quella sua striscia scurastra e fischian- 
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te^ poi ricasca in una momentanea pioggetta di più co- 
lori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a veder 
tirare un quattrocento razzi un dopo l'altro, resistereste 
voi, o lettori? E né pur io a leggere quattrocento pa- 
gine di prosa a strofe ; tanto più essendovi il pericolo 
ognora imminente d'un aguato. Dico di voi, traditrice 
immagine, brigante epifonema, assassina iperbole, che, 
mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare su quel 
che leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza vita 
nell'aria mi urlate : Pover'uomo, tu non ci aspettavi qui ! 
o un po' di emozione, o sei un imbecille. 



IL 



Capitandomi da prima alle mani la Dora del prof. 
Begaldi, io mi mossi, non ostante la partizione per ci- 
fre romane, a svolgere il libro su questo ragionamen- 
to — Il Regaldi, quando vuole scrivere in poesia, sa scri- 
vere versi ben numerosi e di vena (ricordavo special- 
mente V Armeria reale e 1' Umanità)', onde il bisogno 
di apparire poeta a ogni pie sospinto anche in prosa 
per lui non è urgente; Ancora: il Regaldi, quando 
vuole scrivere in prosa, ha mostrato di saperlo fare con 
larghezza e con determinazione di stile ad un tempo (e 
ricordavo i saggi su Parga, su '1 Capodistria, ed altre 
belle pagine staccate d'un viaggio per l'Ionio): onde 
questa Dora sarà di certo imaginosa, che non è male; 
ma sarà anche ragionevole e ragionata, che è bene anzi 
tutto. Di più, aggiungevo, se la prosa poetica è un ge- 
nere letterario (che ne dubito), in quel che è descri- 
zione di viaggi dee fare men trista prova anche a cui 
non le sia favorevole molto. Nel viaggio in fatti, mas- 
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sime per paesi di montagna, lo spirito della natura 
mescolandosi a quello dell' uomo lo rinfresca quasi ed 
assottiglia : onde la maggior prontezza a comporsi o ri- 
comporsi, di su i diversi aspetti che gli si presentano, 
altrettante reminiscenze e fantasmi; e la varietà degli 
oggetti succedentisi sempre nuovi e diversi porta seco 
la molteplicità delle imagini, e la varietà dei toni e dei 
colori rende, quasi direi, probabile anche la partizione 
della prosa per istrofe. — In fine mormoravo fra me e 
me questi versi del poeta: 

Vidi fiumi tra campi ubertosi; 
Vidi laghi tra chine fiorite, 
Città prische, famose bastite, 
Monumenti delimitalo onor. 

Ma i^peusier più soave, più santo, 
Che i disir di mia vita nudria. 
Fu il pensier della valle natia, 
Dei primi anni castissimo amor. 

A questo amore per il paese ove uno.è nato risponde 
sempre l' animo di chi non si avvezzò ad ammirare fu- 
mum et opes strepUumque. Mi crebbe quindi il desiderio 
di sentire come il Regaldi, reduce di Grecia e di Soria, 
ritrovasse e dipingesse una valle del suo Piemonte ; e pri- 
ma lessi la Dora di séguito, poi la rilessi in più punti ; 
e tuttavia con piacere. 

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca qui 
per filo e per segno ciò che la Dora contiene. Prima 
di tutto, la critica a modo d^ indice a me non garba: 
e poi questa è della Dora la seconda edizione dopo quella 
del sessantacinque, il che in tanta scarsezza di chi legga 
libri è non mediocre lode all' autore : finalmente di sì 
fatti libri non si può dare un riassunto. Se io dovessi 
dire che cosa è propriamente la Dora, la definirei una 
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guida dal Monginevra a Torino composta da un poeta 
e insieme un itinerario poetico composto da uno stu- 
dioso delle patrie antichità. Il Regaldi, benché poeta e 
in sua gioventù improwisator vero, studia i suoi sog- 
getti con amore, anzi con ostinazione. Per comporre 
rode sul telegrafo elettrico, si dice ch'ei stesse chiuso 
qualche diecina di giorni in un gabinetto di fisica, tor- 
mentatore assiduo del professore e dell' assistente. Del- 
l' Armeria reale v' è chi preferisce alle ottave le note 
illustrative: per me è uomo di poco gusto, ma egli af- 
ferma di amar l' erudizione. Anche per questo libro su 
la Dora v' è ragion di credere che il Regaldi abbia ri- 
frustato molte cronache e memorie paesane, e il nome 
del' Cibrario che spesso gli ricorre sotto la penna ci è 
arra di sicurezza. 

Di che ne viene una varietà notevole di materie e 
di stile. V è r idillio a canto all' ironia, la descrizione 
olezzante di fiori con la dissertazione polverosa dalle bi- 
blioteche, e dialoghi, e apostrofi, e anche visioni. Qui, 
un paesaggio e una pittura di costumi; lì, una leggenda 
feudale e religiosa; appresso, la storia d'un convento e 
la narrazione d'una battaglia; qua un ospizio di frati, 
là un monumento romano; e poi un miracolo, e poi un 
colloquio di politica. Re, monaci, santi, guerrièri, mon- 
tanari, industriali, artisti, poeti, si succedono dal Mon- 
ginevra al Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa, 
sul Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Sàntena. 

Anche di miracoli parla il Regaldi ; e fa bene : la 
composizione di cotesto tradizioni giova agli studiosi 
per sorprendervi e raffrontare fra loro le costumanze e 
le facoltà d'una famiglia di popoli. Vero è ch'egli ap- 
partiene a quella scuola poetica che adoperava assai il 
soprannaturale, a quel modo che certa scuola pittorica 
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fece grande sciupio d' azzurro di Prussia a fine di risto- 
rare il cristianesimo. Non però il Regaldi metterebbe 
pegno per acquistar fede ai miracoli ch'egli racconta. 
E ben capace di stare a udire con faccia tosta un da 
ben parroco che gì' infinocchi il racconto di non so che 
pisside portata via da certi soldati, e che poi fece un 
buco nei sacchi delle salmerie militari, e se ne rivolò 
tutta raggiante al suo posto ; ma dopo ciò fa una eroi- 
latina di capo, conchiudendo « Lascio il miracolo sotto 
le arcate della chiesa parrocchiale » ecc. ecc., e passa 
a sbizzarrirsi con l' Inquisizione e suoi nefandi processi 
alle streghe o masclie. Ancora : il Regaldi s' intrattiene 
volentieri a chiacchiera con preti e frati, e spesso ha da 
lodarsi in buona fede, e io lo credo, del fatto loro; non 
sì però che un sorrisetto fine insieme e bonario non gli 
scappi talvolta. « Che v'è di nuovo a Sant'Antonino? 
(un paese qualunque della montagna). Di veramente 
nuovo, mi fu risposto, abbiamo il prevosto Agostino Bei- 
mondo, accolto ora con feste popolari. Annessa alla pre- 
positura v'ha la pingue rendita di cinque mila franchi, 
che il neo-prevosto saprà usare piamente, perchè evan- 
gelico pastore lo annunziano la fama e i versi del bravo 
sacerdote Don Picco. » E veramente di buon gusto, e 
contenta tutti, il preposto, Don Picco poeta e gli spi- 
riti forti del villaggio. La religione in somma del Re- 
galdi, come di molti scrittori della sua generazione, è 
un idealismo, se non vogliasi piuttosto un ottimismo 
poetico, il quale si allarga a tale una tolleranza che con- 
fina da più lati con lo scetticismo. 

Del resto il Regaldi considera con roseo ottimismo 
tutte le cose e gli uomini tutti. Egli , come ogni poeta 
da natura e nello stato di natura, è buono. Ammira fa- 
cilmente, facilissimamente loda: per lui non vi sono né 
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« 

scuole, né partiti, né sètte: cita Giuseppe Mazzini e il 
commendatore Minghetti ; ama il Cibrario e il Brofife- 
rio; il Prati, Norberto Rosa ed il Révere. È un uomo 
egregio che vi apre le braccia e vi sorride di primo 
acchito; che si esalta della sua stessa parola, e pro- 
rompe nella lirica. La sua critica in fatti non è altro 
che lirica. Noi in vece, cresciuti dopo il 1849, maturati 
dopo il sessanta, siamo una gelida e arcigna genera- 
zione. Poco e di rado amammo ; meno credemmo; e du- 
bitammo troppo spesso di avere, ove ammirassimo oggi, 
a ricrederci domani. Abbiamo dell* acredine nel sangue ; 
e molti di noi si vantano di essere d'un partito, cre- 
dendo in verità che il non aver partito, quando la non 
sia una figura di parole, debba essere una immoralità. 
Per ciò quella gran bontà e larghezza del Regaldi non 
la possiamo accettar per intero : noja dico che volessimo 
in lui un po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo 
per avventura di esser come lui; ma a noi iconoclasti 
quel suo voler di frequente rizzar degli altari fa specie. 
Tutto ciò avvertiamo, a dir vero, non per lui, che avrà 
benissimo le sue ragioni di far così, ma per i giovani 
e per noi stessi. Per noi stessi, dico; perchè anche noi 
alla fin fine, a sentirci sempre brontolar d' intorno que- 
sto fiotto di lodi, abbiamo come pubblico il diritto di 
gridare: Alto là, rendeteci un po' di ragione. 

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel di- 
scorso di Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi 
connaturate, direbbe quasi, le anime del Muratori e del 
Vico. Tutto cotesto in un discorso solo non vi par 
troppo? Aggiungete un zinzin di Dante (e già ci son 
di quelli i quali per conto loro mandano di pari passo 
il Manzoni e Dante), ed eccovi, si passi un po' d'iper- 
bole anche a me, eccovi rifatta una specie di padre 
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etemo. Io intanto, dalla parte mia, per quanto possa 
ammirare Fautore delP Urania, dei cori delF Adelchi e 
dei Promessi Sposi, Vico e Muratori insieme non lo cre- 
derò ancora. Mi permette tanto là vostra tolleranza, si- 
gnori lettori? 

Qualche altra volta l'enfasi & dimenticare al Regaldi 
il buon gusto. Egli, poeta delle reminiscenze bibliche, 
si ostina a chiamar Debora del Piemonte la signora 
Giulia Colombini. Ora la signora Giulia sa troppo bene 
chi la Debora fosse, e non avrebbe fatto mai quél che 
ella fece : cioè, se un generale austriaco fosse stato ospi- 
tato in casa d'un piemontese amico suo, e se la costui 
moglie, ospitatolo e datogli mangiare j gli avesse poi^ 
mentre dormiva, piantato tanto di chiodo nella tempia, 
la signora Giulia non avrebbe cantato per ciò alleluia. 
Le son cose coteste da farle e lodarle le donne della 
santa nazione : noi poveri giapetici non siamo tanto 
perfetti, e dobbiam contentarci delle egoistiche e sel- 
vagge virtù di Atene e di Roma. Del resto, nel canto 
della pretessa ebrea certa energia, come quella dell'in- 
diano che scalpella il teschio del nemico vivo, non man- 
ca. Per il nome adunque di Debora son troppo poca cosa 
dei versi come questi della signora Colombini : 

Ma, nuovo Curzio, nel fatai momento 
Diede il suo capo il gran Biellese, e volle 
Sé stesso per la patria in sacramento: 
Scoppiò l'eccelsa polve, e glorioso 
Micca su mille eroi tomba si aderse. 

Importa egli provarlo? 
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III. 



Per certi giudizi, del resto, qualcosa è pur da con- 
cedere alla maniera di stile adoperata dal Regaldi in 
questa prosa. E chi mi domandasse che §tile è cotesto, 
mi attenterei di accennare le due figure litografiche che 
adornano le copertine del libro. In quella d' avanti e' è 
la Naiade della Dora : tale almeno la dimostrano la clas- 
sica urna su cui appoggia Tun braccio e il remo che 
sorregge dell' altro e la ghirlanda di canne : differente 
dalle antiche ninfe in questo , che ha un po' di camicia 
per mezzo il seno e una gran gonnella pe '1 rimanente 
del corpo. E classicismo rammodernato. Nella copertina 
di. dietro si vede un vecchio seduto fra le mine d' un 
castello del medio evo, e legge in un gran codice. Proba- 
bilmente doveva simboleggiare l' archeologia o l' erudi- 
zione storica: ma per me è un bardo, un trovatore, un 
poeta in somma di ballate e di leggende beli' e buono : 
chi altro, salvo un poeta sì fatto, si piglierebbe la scesa 
di testa di leggere al lume della luna e, per dirla col 
Davanzati, in gucca, come fa l'uomo della copertina? 
Se non che, ficcategli ben bene gli occhi in viso a co- 
test' uomo ; e vi riconoscerete in fondo il buon compa- 
gno , e pratico a sufficienza della vita di questo mondo : 
come pure, riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti, 
non e' è caso che quel viso furbetto mi voglia ricordare 
nulla fìelle alpi, ma sì bene le belle fanciulle in cui si 
avviene chi torna le sere di festa per le stupende col- 
line da Moncalieria Torino. 

Non so se mi son fatto- intendere : ma queste ima- 
gini a me pare che possau rendere un'idea della prosa 
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della Dora^ con le sue aspirazioni alP idillio alla lirica 
air epos romanzesco, temperate e tal volta turbate o mor- 
tificate da un sentimento troppo vivo della realtà conven- 
zionale. In questi contrasti l' arte ci perde un cotal po- 
co : dico che il poeta perde la serenità della inspirazione, 
il pittore la sicurezza della mano; e la intonazione lirica 
diventa confusa e strepitante, e nella pittura idilliaca si 
ricorre spesso alla biacca. Vorreste un qualche esempio ? 
Prendiamolo subito dalle prime pagine. Si tratta, a pagi- 
na 13, del corso diverso della Duranza e della Dora, che 
la prima scaturisce dalla costa orientale del Monginevra, 
la seconda dall'occidentale: due sorelle, genti del iene e 
del male useiti da un medemmo principio, dice il Regaldi; 
e seguita : « Direbbesi quasi che nella Duranza si agiti 
una furia, la quale dalle Alpi scendendo minacciosa porti 
colle gonfie acque la desolazione nei seminati campi della 
Francia. Non così della Dora, fecondatrice benefica delle 
nostre campagne subalpine. Nelle sue sorgenti ella so- 
spira con innocente grazia pastorale, e discesa al piano 
diviene regina, diletta ed onorata da tutte le genti ita- 
liane. Gli spiriti di Caino e d'Abele s' incontrano su le più 
alte cime del Monginevra. Quello di Caino mira all' oc- 
caso, e seguitando nella loro corrente le acque della Du- 
ranza rinnova la sua antica disperazione ; e lo spirito di 
Abele guardando ad oriente benedice le acque della Dora, 
e le accompagna coi canti dell'amore e dei santi olocau- 
sti. » A pagina 17 si descrive una pastorella di Bousson : 
« In queir ora procellosa Lucia era veramente l' an- 
gelo, la stella della consolazione. Vestiva un giubbon- 
cello di panno bigio, una corta gonnella, egualmente 
di panno di tinta oscura, con un grembiale di tela tur- 
china. La parte superiore del giubboncello terminava 
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a fior di spalle in una listina di mussola, che in gran 
parte copriva gli avorii del seno. Il volto di Lucia sa- 
rebbe stato cJV Urbinate un prezioso modello per le sue 
madonne. Gli occhi azzurri ed i cordili del breve labbro 
sfavillavano fra i gigli e le rose del verginale sembiante; 
ed il cuffiottino di trapunto bianco con d;ae fettucce rac- 
comandato al mento faceva viemmeglio spiccare quel- 
la angelico viso, sul quale scorrevano a guisa di fila d'oro 
le ciocche de' biondi capegli. > Ecco rappresentate in 
due esempi le virtù e i vizi di questo stile : vuoisi tut- 
tavia notare che i vizi, o quelli che a me paiono tali, 
non sono tanto del Begaldi quanto di cotesto genere let- 
terario : ricordiamoci certe pitture dello Chateaubriand, 
certe altre del Gessner. 

Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi colori- 
tori, com'è il Begaldi, riescano un po' meno felici, ove 
a rendere la tenuità del concetto richiederebbesi tale 
una nitidità di disegno e una facilità di lingua propria 
netta e viva che non è di troppi oggigiorno. Racconta 
il Begaldi come riparasse da un temporale nella capanna 
del vecchio Giacomo, padre della Lucia, della pasto- 
rella con la cui vaga figura abbiamo fatto conoscenza 
pur ora. La folgore serpeggiava innanzi al finestrino della 
capanna, romoreggiavano i tuoni, e il poeta mormorava 
certi versi del Tasso. Ma « il buon vecchio levatosi da 
sedere volse gli occhi alla imagine di Maria ; e, stesa la 
callosa destra prese il rosario, e, baciatolo, mormorò 
una preghiera e versò qualche lagrima. Lucia, veden- 
domi intento a quell'atto religioso, mi disse: — Il pa- 
dre stringe il rosario, che la cara madre aveva fra le 
mani, quando morì in questa capanna pregando per noi. 
Queir imagine e quel rosario sono il nostro scampo nelle 
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disgrazie. Ah! vedete come già eessa lo scrosciar dei 
tuoni e il diluviar della pioggia? » Scommetto che il 
Baretti, per esempio, uomo rotto com'era e non por- 
tato da vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto 
un po' meglio, con più naturalezza vo'dire. Del che 
molte ragioni si potrebbon recare : a me basta avvertire 
che quel che manca specialissimamente al nostro secolo, 
al nostro secolo che pur si vanta di esser ritornato alla 
natura ed al vero e grida tant' alto contro il così detto 
convenjsiionaUsmo e le academie , è a punto in generale 
un po' di natura e di verità al men nello stile. Velro è 
peraltro che gli scrittori in prosa oggigiorno, in con- 
fronto a' quei del settecento un po' più freddi un po' più 
secchi e poveretti, hanno della imaginazione sin nell' im- 
pasto della frase e una certa magnifica arte di disporre 
che fa delle volte ottimo effetto. « Veramente il cielo si 
abboniva (seguita il Regaldi); ond'io, ringraziati Tuno e 
r altra delle amorevoli accoglienze, uscii colla guida per 
affrettarmi a Cesana, dove giungemmo in capo ad un'ora 
sotto luminoso arcobaleno, che coronando la capanna 
del pio pastore dalle falde del Ghiabertone alle acque 
della Ripa mirabilmente si distendeva. » E cosi finisce, 
il paragrafo. E un bel finire : pur che questo della ima- 
gine in fondo non divenga un processo sistematico, co- 
me più d' una volta accade agli imitatori del Lamar- 
tine, se non vuoisi dello Chateaubriand. 
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IV. 



Ma la fantasia del Regaldi non sempre è pur descrit- 
tiva: qualche volta prende forza dal core, e il suo aprir 
dell' ale risponde a un batter di quello. Disceso col poe- 
tico viaggio a Torino e fermo su la piazza di San Carlo ^ 
lo scrittor novarese non dimentica la notte del 22 set- 
tembre 1864; e inorridisce al ricordare gli allievi cara- 
binieri irrompenti a fucilate su V affollato popolo iner- 
me. « Nella concitata mia mente ho veduto Emanuele 
Filiberto rizzarsi sul destriero, e levando la spada cer- 
care intorno a sé gl'invasori stranieri per combatterli. 
Ahi! vedendo i segni della pugna civile, egli fremente 
esclamava : Chi sono gli sciagurati che cagionarono gli 
orrori del macello cittadino ? — Non sono Piemontesi : 
risposero cupamente fioche voci di moribondi. — Ma 
pur sono Italiani : gridarono mille voci piene di giusto 
sdegno Le acque della Dora e del Po non cancelle- 
ranno facilmente nella piazza di S. Carlo le macchie del 
sangue cittadino. » Ha ragione ; né so davvero quanto 
valessero ì conforti che si provò a dare al Regaldi in riva 
air Arno un suo cólto amico di Toscana. « Poeta, mi 
disse, si tolga il velo alla favola; e in Fetonte rovesciato 
dal carro di luce nelle acque dell' Eridano presso alla 
foce della Dora facilmente ravviserai il fondatore della 
colonia ligure appiè delle Alpi, spodestato e perduto nei 
disastri d'incaute imprese. Poeta, ugual sorte sarebbe 
toccata al fondatore del regno italico fra il Po e la Dora. 
Ma qui sull'Arno, non più savoiardo, non più piemon- 
tese, ma italiano, il lealissimo fondatore^ nella patria 
'^^ Dante e Michelangiolo, di Galileo e Machiavello, 

Tà vita nuova e sicura dall'idioma e dalle arti, dalle 
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scienze e dalla politica della nazione intera. — Un al- 
bero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio 
opino che corra pericoli gravi se altri vuole trapiantarlo 
in campo novello. » Non so, dico, quale a questa volta 
fosse più poeta fra il Regaldi e il eólto amico suo, po- 
litico interpretatore di comodi miti. 

Il Regaldi tuttavia (quel che da un poeta ordina- 
riamente non si aspetta, ed è un torto che facciamo a 
Orazio e all'Ariosto) ci si mostra anche acuto ed arguto 
osservatore. Tra le fantasie pittrici della Dora chi si 
aspetterebbe dei periodi maliziosetti ed ironici come 
questi ? « I nuovi venuti immaginarono il Piemontesi- 
smo, più di coloro che esuli, stanziando fra noi da lungo 
tempo, si erano omai addomesticati alle usanze nostre. 
Gr italiani del mezzogiorno trovarono incresciose le 
nebbie e le nevi di Torino, e sospiravano i soli, gli 
aranci e la perenne primavera di Napoli e di Palermo. 
I toscani e i cittadini della Emilia trovarono troppo 
compassata e gelida la realtà del nostro vivere, e pre- 
ferendo la ideale voluttà delle arti invocavano le loggie 
dell' Orgagna e le torri di Giotto, i prodigi di Miche- 
langelo e di Raffaello, e le glorie della scuola bolognese. 
Di poi si andò accagionando il Piemontesismo di tutti i 
malanni del mondo. Se freddo era il verno, caldo Testate, 
se ne accusava il mal clima del Piemonte. Lo accusa- 
vano delle malattie e delle cure, che, mortali anch'essi, 
soffrivano talvolta gli onorevoli deputati ; e taluni ma- 
ledicevano alla cucina de' subalpini quando mai nel mat- 
tino non trovassero ben acconciati i maccheroni o ben 
cotte le costolette nel caffè del Cambio, ove per solito 
adunavansi per disporre lo stomaco alla eloquenza par- 
lamentare. » 
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Pur troppo era ed è così : e quel che una volta a To- 
rino, ora tocca a Firenze e toccherà a Roma, se una 
sconfitta qualunque, militare o diplomatica (che altro, 
non saprei), ci apra, quando che sia, il Campidoglio. 
L^ Italia una e indivisibile troppo si ricorda di essere il 
paese dei comuni : non per nulla si -discende dai guelfi 
e dai ghibellini, e il sangue non è acqua. A ogni modo 
speriamo che col tempo, in una guisa o neir altra, 
giungeremo pur una volta a conoscerci un pò* meglio e 
a stimarci un po' più gli uni gli altri. ÀI qual uopo, 
de' buoni libri fatti come la Dora del prof. Regaldi 
gioverebbero assai. 

(Dalla RUiiata Bolognese, fascicoli dell'agosto 
e del settembre 1867). 
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I. 



Pietro Calderon della Barca, del quale il sig. Erne- 
sto Rossi rappresentava su le scene del Brunetti or sono 
due sere la commedia intitolata La vita è un sogno, fu 
soldato e prete spagnolo del secolo decimosettimo. Sol- 
dato, combattè, fra le altre, le guerre di Fiandra : prete, 
fu canonico di Toledo, cappellano reale in Madrid, con- 
fratello della congregazione di san Pietro apostolo: ebbe 
pensione a corte di trenta scudi al mese, benefizi a To- 
ledo e in Sicilia. Ciò per larghezza di Filippo quarto, che 
del teatro piacevasi e pel teatro scriveva, nascondendosi 
con verbosa modestia sotto V appellativo di un ingenio 
de està corte, Filippo dunque consacrò il Calderon in suo 
poeta, come la chiesa di Spagna in suo ministro; e lo 
trattò un po' meglio che simili re dilettanti e guasta- 
mestieri non usin fare con quelli emuli ingegnosi eh' ei 
si tengono d'attorno per isfoggio di vanità, a uso bestie 
rare, e per un più comodo sfogo, nella vicinanza degli 
oggetti, alla loro invidia. Così la vita di Pietro Calderon, 
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varia e felice, empiè tutto quasi il secolo decimosettimo: 
il poeta della monarchia e della chiesa spagnola distese 
r ombra della sua gloria su V età scadente di quelle due 
insti tuzioni, l'ombra raccorciata dall'occaso del sole di 
Castiglia, che pur doveva non conoscer tramonto. Nato 
co '1 secolo, più esattamente che a' nostri giorni non 
dicasi di Vittore Hugo, aveva sedici anni quando mori 
Michele Cervantes, trentaciuque quando Lope de Vega; 
creatore quello, accrescitore questo del teatro spagnolo, 
grande e vero onore, il primo, della Spagna e della lette- 
ratura europea. A tredici anni scrisse la sua prima com- 
media, El carro del cielo; a ottantuno, Hado y divisa, 
l'ultima. Morì a' 25 maggio del 1682; e lasciava, affer- 
mano i biografi , centoventi comedias , duecento loas 
(prologhi), cento saynetes (farse), e ben più di cento 
autos sacramentales (drammi religiosi allegorici): sì bene 
che le opere di lui a stampa non aggiungono a tanto 
numero. 



II. 



Negli atti sacramentali pare che talvolta recitasse 
egli stesso improvvisando, come i nostri comici antichi 
nelle commedie d'arte. Ma il Calderon era in buona com- 
pagnia: recitava con Filippo quarto. Nella Creazione 
del mondo il re faceva da Dio, il cappellano reale da 
Adamo. E Adamo cominciò a descrivere il paradiso terre- 
stre. Naturalmente Dio si dovè annoiare a sentirsi squa- 
dernar lì su '1 viso quello che aveva creato egli stesso: 
figuratevi poi, avendo che fare con un Adamo Calderon, 
della cui imperturbabilità nel tirar giù cataloghi di me- 
tafore e similitudini i lettori poterono avere un piccolo 
saggio nella rappresentazione di venerdì sera, se v'assi- 
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sterono, e ne potranno avere uno infinito aprendo a caso 
qualunque de' molti volumi suoi. Non vi era in somma fu- 
scello, granello, bacherozzolo che sfuggisse all'acuto oc- 
chio del canonico di Toledo. E Iddio si scontorceva e 
stronfiava su '1 seggiolone dorato. Ma era proprio un pre- 
dicar la discrezione ai preti : Adamo cappellano badava 
pure a tirare avanti. Iddio alla fine cominciò a sbadi- 
gliare sì fieramente, che Adamo, punto nella vanità d'au- 
tore, tagliò a mezzo una similitudine per domandare al 
signore e dio suo (tanto è vero che un autore offeso è ca- 
pace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la cagione per 
la quale Sua Divinità s' induceva a far dimostrazioni così 
poco reali d' una passione non punto divina. Voto a Dios 
stava per dire il re di Spagna; ma, ricordando la persona 
che sosteneva, si riprese, e con la sufiicienza d'un filo- 
sofo hegeliano esclamò : — Fer me io giuro, che mi pento 
d' aver creato un Adamo così chiacchierone. — Io per 
me ho mezza voglia di dar ragione a Filippo quarto, e 
scommetto che insieme con me l' avranno quei lettori i 
quali nella rappresentazione di venerdì sera gustarono 
il discorso di Basilio re di Polonia, che pure era stato 
scemato di quasi una metà dal signor Rossi. 

Questi atti sacramentali i quali più d' ogni altro la- 
voro del drammaturgo spagnolo eccitarono l'ammira- 
zione dei contemporanei, e da' quali ripromettevasi egli 
la sua maggior gloria; questi atti sacramentali che a 
Guglielmo Augusto di Schlegel apparivano singolari e 
straordinarie produzioni, e del cui entusiasmo religioso 
il consigliere aulico parlava con entusiasmo critico; que- 
sti atti ci domandano un po' d' attenzione ; e forse che 
ci daranno in cambio qualche idea del tempo, della na- 
zione, dell' uomo. Pigliamo il primo : Dio per ragion 
di stato. 
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Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo per 
padrino la Fede si offerisce a sostenere nella università 
del mondo contro qualunque combattente un torneo su 
queste proposizioni: la presenza di Dio nell'eucaristia, 
la vita nuova che V uomo riceve nella comunione, la ne- 
cessità di spesso comunicarsi. Contro la prima proposi- 
zione si presenta la Filosofia con la Natura a padrino; 
e le due parti combattono di tutt'arme, di sillogismi 
come i frati nelle scuole di Salamanca, di spada come 
i cavalieri ne' torneamenti di Toledo e di Burgos. S' in- 
tende che la Filosofia con la Natura sono abbattute e 
confessano la prima proposizione; e lo stesso avviene 
della Medicina col Discorso che si presentano ad armeg- 
giare contro la seconda, e della Giurisprudenza con la 
Giustizia che movono contro la terza. Allora, per festeg- 
giare il triplice trionfo, la Teologia annunzia un atto, 
nel quale sarà provato in forza delle leggi universali la 
legge cattolica dovere esser sola seguita come quella al 
cui favore convergono la ragione e la convenienza. 

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo amo- 
roso), il Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo ^ la Si- 
nagoga^ la Confermazione^ V Estrema Unsione^ V Ordine 
sacerdotale^ il Matrimonio^ V Africa^ V Ateismo, San Paolo^ 
il Battesimo, la Legge naturale, la Legge scritta, la Legge 
di grazia. Comincia risonando per V aria un coro d' in- 
vocazione e desiderio al dio ignoto, e tratti a quel suono 
lo Spirito e il Pensiero pervengono a pie d' una mon- 
tagna, su le cui vette levasi un tempio consacrato a punto 
al dio ignoto di cui parla San Paolo. I due pellegrini 
trovano nel tempio, tra una folla di supplicanti, il Pa- 
ganesimo che prega il dio a venire ad abitare i delu- 
bri che egli ha fabbricato per lui. E qui una lunga argo- 
mentazione tra lo Spirito, il quale vorrebbe sapere uu 
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po' come un dio ignoto possa essere un dio, e il Paga- 
nesimo che fatto teologo glie lo prova come quattro e 
quattro fa otto con quella chiarezza e convenienza di ra- 
gioni che è propria de' teologi. Lo Spirito, a dir vero, 
non ne par molto sodisfatto, vorrebbe riattaccare la di- 
scussione col Pensiero. — E meglio ballare — risponde 
il buffone. E si balla un gran ballo di pazzia divina : il 
Paganesimo lo guida : le figure si formano in croce ; e 
cantano con parole di mistero il dio ternario. Qui un 
colpo di terremoto e un' eclissi : fuga generale : restano 
soli il Paganesimo lo Spirito il Pensiero a ragionare 
su quei fenomeni. E il mondo che muore? è Dio che 
soffre? Queste sono ipotesi dello Spirito. Impossibile, 
obietta il Paganesimo. E il Pensiero, buffone, corre 
dall'uno all'altro; e dà sempre ragione a quello che 
parla l'ultimo. Il Paganesimo esce; e Spirito e Pensiero 
si propongono d' andare girondoloni pe '1 mondo in cerca 
del dio ignoto. In America, l'Ateismo risponde alle loro 
domande che a lui non preme nulla né di coteste uè d' al- 
tre fisime ; e il Pensiero, da buon compatriotta di Cortes 
e Pizzarro, lo bastona. L'Africa aspetta il suo profeta; 
e per intanto si accontenta di far considerare all' irre- 
quieto Spirito che in ogni religione l' uom può salvarsi , 
e che quelle rivelate altro non sono che un mezzo ad 
agevolare la perfezione. Bestemmia, urla come un bac- 
celliere di Salamanca, lo Spirito; ed egli e l'Africa si 
• minacciano, come arabi e castigliani. In Asia, trovano 
la Sinagoga la quale è a punto sovra pensiero per certi 
segni di terremoto e di eclissi che accompagnarono la 
morte di un giovanotto da lei sentenziato alla croce per- 
chè cól titolo di messia turbava l'ordine pubblico e scal- 
zava la religion dello stato. Nuove discussioni su que- 
sto proposito tra la Sinagoga e lo Spirito. Ma eccoti un 
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lampo e una voce di cielo — Saulo, Saulo, perchè mi 
perseguiti? — Entra in iscena san Paolo di subito con- 
vertito, e disputa con la Sinagoga su la rivelazione : in- 
troduce la Legge naturale, la Legge scritta, la Legge 
di grazia, come quelle che si riabbraccian tutte nel cri- 
stianesimo, e, per di più, i sette Sacramenti che ne sono 
gli appoggi. E V atto finisce con le conversioni, come 
una commedia di spada e di cappa co' matrimoni. La Si- 
nagoga e r Africa si ostinano a rimaner reprobe ; ma lo 
Spirito, proprio lui, grida loro su'l viso: Lo spirito dee 
pervenire ad amare e credere il dio ignoto per ragione 
di stato, quando pure gli mancasse la fede. — E il coro 
ripete cantando questa chiarissima affermazione. 

In quel coro parmi di poter rafiìgurare i gesuiti fra i 
quali il Calderon era stato educato, i bisogni dell'esercito 
spagnolo fra i quali aveva combattuto la libertà in Fian- 
dra, i domenicani inquisitori e confessori del re e della 
regina ai quali tutte le mattine il poeta baciava la mano 
nelle anticamere. E un leppo di bruciaticcio, e un suono 
ottuso e sordo, che non è suono, come di ferri acuti che 
si affondano con moto regolare e monotono in tante 
masse carnose, mi giunge, salvo' mi sia, al naso e agli 
orecchi. Poveri giudei di Cartiglia ! nobili mori di Gra^ 
nata! generosi e improvvidi Incas ! le allegorie dell' idalgo 
cattolico don Pietro Calderon della Barca non sono grot- 
tesche figure retoriche solamente: voi lo sapete. 

Dio per ragion di stato del canonico sente il machia- 
vellismo untuoso de' gesuiti. Io gli antepongo di gran 
lunga la sfacciataggine bronzea anzi di granito, monu- 
mentale a ogni modo, di Lope de Vega, la fenice di Spa- 
gna, a cui, per omaggio all' ingegno e alla gloria, Ur- 
bano ottavo mandava il diploma di dottore in teologia e 
il Grande Inquisitore il brevetto di famiglio del San- 
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t' Uffizio, alle cui esequie tre arcivescovi cantaron la 
messa. ìHelV Arauco domado di Lope, Caupolican difen- 
sore della libertà del Chile è fatto prigioniero dalli spa- 
gnoli e condotto davanti a Garcia di Mendoza loro ca- 
pitano. « Che è ciò dunque, Caupolican? » domanda il 
vincitore. « La guerra, signore, e la mala ventura, » ri- 
sponde il vinto. Il Mendoza riprende : « La mala ven- 
tura è guiderdone degno di quelli che combattono contro 
il cielo. Non eri tu vassallo del re di Spagna? » E Cau- 
polican: «Io nacqui libero, ho difeso la libertà della 
mia patria e delle mie leggi, non ho mai attentato nulla 
contro la vostra. » Ma la vittoria del re cattolico deve 
esser piena, e il vinto si arrende anche alla religione 
del vincitore. Ciò non vuol dire che si risparmi una vita : 
il sacerdote dà il passaporto all' anima per l'altro mondo , 
mi in questo il corpo è nelle mani del re : Dio per ra- 
gion di stato. Ecco dunque Caupolican ritto su'l rogo, 
legato al palo ; e i soldati spagnoli che appiccano il foco. 
Allora il Mendoza, inchinandosi a un ritratto di Filip- 
po II che domina la scena, grida: 

Senor, mirad que os servimos 
Tiniendo estes verdes campos 
De san gre de cien rail Indios 
Por daros un reyno estrano. 

« Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo que- 
sti verdi campi del sangue di cento mila indiani per dare 
a voi un regno straniero. » 

Evviva dunque il re e la religione! evviva la gotica 
cavalleresca monarchica e cattolica scuola romantica, 
e i suoi due santi apostoli Augusto e Federigo Schlegel 
par nobile fratrum, che gabellarono al mercato dell' Eu- 
ropa questo fior di roba. Erano i tempi a ciò, perchè 
i pigmei avevan trionfato dei titani. I consiglieri aulici 
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aveano messo il piede su la gola dei vecchi giacobiai, 
i nobili ufiBzialetti prussiani osavano guardare in viso i 
cadaveri dei gran marescialli dell' impero plebeo, Blù- 
cher cercava Napoleone per farlo fucilare e neir aspet- 
tativa di distrugger Parigi minava un arco del ponte 
di Jena , il re di Prussia sospendeva i professori che ave- 
vano spinto la gioventù germanica alla battaglia tri- 
duana delle nazioni e apriva la fortezza di Spandau agli 
ingenui pronipoti d' Arminio che si ricordavano un 
po' troppo d' aver rialzato essi i principi tedeschi , i 
pietisti protestanti e i gesuiti cattolici si davano la mano 
contro il libero pensiero, l'imperatore scismatico e il 
cattolico, il re luterano e l'anglicano facevano Ja Sant'Al- 
leanza contro la rivoluzione. E i due fratelli Schlegel 
dettarono il codice della scuola romantica a onore e in- 
cremento dell' impero, della chiesa e del medio evo. 

Delle Lenoni di letteratura di Federigo, che per la cri- 
tica era il vero ingegno potente di quella consorteria, scri- 
veva ingegnosissimamente al suo solito Arrigo Heine : 
« Federigo Schlegel esamina tutte le letterature da un 
punto di veduta alto, ma quella posizione alta è sem- 
pre la cima del campanile d' una chiesa gotica. E in 
tutto che lo Schlegel dice pdesi un continuo scampa- 
nare, odonsi qualche volta anche gracchiare i corvi che 
volteggiano intomo gli assi della vecchia freccia. Per 
me, aperto a pena quel libro, mi sale al naso l'incenso 
della messa ; e a' migliori passi mi par veder rizzarsi via 
via delle lunghe file di pensieri tonsurati. » — Hoìier Wei- 
sheit Sonnenlicht TJnd der Kirche stille Pflict, — « la supe- 
riore luce solar della scienza e la tranquilla obbedienza 
alla chiesa, » era il motto di Federigo ; e da ciò s'intende 
come egli potesse andar pazzo del Calderon. Lo StoU- 
berg il Tieck il Novalis il Werner rinnegarono la con- 
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fessione di Martin Lutero per cercar V Ippocrene della 
nuova poesia nelle pilette delle chiese cattoliche ; ma a 
Federigo non bastò cotesto, che e' non volesse anche 
fare un passo più innanzi e immergersi nelle sacre te- 
nebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a quando 
dal bel vermiglio bagliore degli atti di fede. E predicava 
il Calderon per il primo e più grande fra i poeti cristiani 
nel chiarire più e più nel dominio della bellezza spiri- 
ttmle secondo le idee cristiane le poetiche singolarità e ri- 
sonante della vita, della storia tradizionale, delle singole 
leggende e anche della mitologia pagana, E forse per que- 
sta stessa ragione Federigo aveva rubato al marito la 
bella ebrea figliuola di Mosè Mendelssohn, per farsi poi 
cattolico insieme con lei e vivere delle limosine del ma- 
rito oltraggiato: lo racconta Arrigo Heine. Anche: il 
Calderon a Federigo pareva primo e grandissimo fra i 
poeti cristiani nel far nascere dalla rappresentazione de- 
gli estremi patimenti una trasfigurazione spirituale, che 
è quel che meglio si affa, secondo lui, al poeta cristiano : 
Federigo morì d'uno stravizio gastronomico. 

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o più veramente 
Sua Eccellenza il consigliere di Schlegel, il quale sa- 
liva in cattedra tutto abbigliato su l'ultimo modello di 
Parigi a trattar male il Bacine, e presso la cattedra te- 
nevasi un lacchè nell' assisa baronale della famiglia in- 
tento a regolare la luce delle bugie ardenti su cande- 
labri d'argento; il secondo Schlegel in somma, o il primo 
secondo i gusti, vince la mano nelle lodi del Calderon 
al dotto*fratello. Come la Spagna è la terra promessa 
della poesia romantica, così il Calderon, ^o^^a sommo 5e 
altri inai cU mondo meritò questo nome, il Calderon, mi- 
racolo dalla natura, è il genio della poesia romantica. 
« Essa poesia romantica, soggiunge il critico, lo aveva 



186 GALDERON 

dotato di tutte le sue ricchezze, e sembra che avanti 
d'involarsi da' nostri sguardi abbia voluto nelle opere di 
Calderon, come si pratica in un fuoco artifiziato, riser- 
bare i colori più vivi la luce più sfolgorante ed i più 
rapidi razzi per l'ultima esplosione. » E la comparazione 
del fuoco d' artifizio e dei razzi torna benissimo. Lo 
stesso Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è un so- 
gno per il teatro di Weimar, dove pochi anni innanzi 
erano state rappresentate Vlfigenia in Aulide di Euri- 
pide la Fedra del Racine il Macbet dello Shakspeare e 
anche la Turandot di Carlo Gozzi tradotte dallo Schiller. 
Il quale (sia detto in parentesi) non voleva sentir par- 
lare degli Schlegel, e li chiamava ì due storni: e il Goe- 
the, dopo lo schiamazzo che gli fecero intorno in com- 
pagnia di molti corvi per più anni, un bel giorno scosse 
(dice l'Heine) la chioma ambrosia e li disperse. 

Cotesta preferenza dello -Schlegel e l'opinione di al- 
tri critici ci assicurano dunque che La vita è un sogno 
va tra le opere meglio pregevoli del poeta spagnolo. E 
allora, a dir la verità, ci saremmo aspettati qualche cosa 
di più. 

III. 

La Vida es sueho è una commedia eroica, la quale, 
come del resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo no- 
tarono il Bouterveck e il Sismondi), non è che novella; 
novella drammatica, con sovrapposizioni di intrecci. 

Sigismondo^ figliuolo unico di Basilio re di Polonia, 
è tenuto fin dal suo nascere prigioniero in una torre in 
mezzo ai boschi : così volle suo padre, il quale per segni 
di stelle avea creduto di prevedere che il figliuolo cre- 
scerebbe di sì feroce e superba natura da recar danno 
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e mina al regno e al padre stesso. Ma nello scorcio della 
vita, non rimanendo al vecchio che due nipoti di so- 
relle, Astolfo di Moscovia e Stella, prima di risolversi a 
trasmettere il regno nei due che per ciò son già fidanzati, 
vuol tentar la prova se Sigismondo domato dagli anni 
del carcere desse speranza di sapere o potere correggere 
la mala natura. Clotaldo, carceriere e ma'estro del prin- 
cipe, gli mesce una bevanda soporifera ; e Sigismondo 
dalle catene svegliasi nella reggia. Libero e potente, 
la natura sua, di per sé feroce e infiammata poi dai sen- 
timenti di rancore e vendetta della sofferta prigionia, 
scoppia e rovesciasi come lava ardente su tutto: due 
volte vuole uccidere il suo maestro e carceriere, gitta 
dalla finestra un sergènte, batte Astolfo suo cugino, 
minaccia il re: né autorità né età né bellezza gli è 
sacra. Il re allora pensa bene di farlo, addormentato, 
ritornare nella prigione: dove Clotaldo allo svegliarsi 
lo ammonisce eh' egli ha soltanto sognato, e che la vita 
tutta è un sogno, ma che anche in sogno giova far bene. 
Intanto popolo e soldati, per non sostenere la signoria 
d'un moscovita, qual era Astolfo in cui stava per ri- 
cadere il regno, si sollevano, corrono alla prigione di 
Sigismondo, lo liberano, lo acclamano re e capitano. 
Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno, on- 
deggia da prima ; poi si gitta nella rivolta a conquistarsi 
il regno. Ma la ricordanza di quel sogno di grandezza 
d'un giorno così rapidamente dileguatosi e gli ammoni- 
menti di Clotaldo han fatto di Sigismondo un altr'uomo: 
sa, con potenti sforzi, signoreggiarsi: vuol fare il bene. 
A Clotaldo, che gli annunzia doversi per lealtà racco- 
gliere all'esercito del re, lascia libero il passo: con- 
tiene la sua passione per una donna, e la unisce a quello 
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che ella ama: vince il re suo padre, e rende nelle sue 
mani' la spada vittoriosa. 

Tale è il «nòcciolo della commedia di Pietro Cal- 
deron rappresentata ultimamente dal signor Rossi. Mar- 
tinez della Rosa, critico e poeta spagnolo di scuola 
francese, domanda che cosa si possa sperare da una com- 
posizione drammatica, il cui soggetto è un principe 
chiuso come fiera in una prigione in mezzo ai boschi. 
La questione, così, parmi posta male, e il biasimo che 
ne riesce, ingiusto: perchè veramente il personaggio e 
r azione passano per tre fasi diverse, la rabbia impotente 
del prigioniero , lo sfogo dell' uomo della natura appas- 
sionato, la trasformazione dell'eroe. 

Per la prima fase, quando Sigismondo è prigioniero, 
il Martinez ha ragione. Dramma non vi può essere : co- 
testa condizione appartiene alla lirica, all'epica al più; 
a quella epopea analitica che il Byron indovinò nel 
Prigioniero di Chillon. Ma di questi prigionieri e solitari 
superbi, che già furono parte del mondo e devono tor- 
narvi, due figure ci dette la Grecia: fra gli dei. Prome- 
teo ; fra gli uomini, Filottete. Ora chi ricorda i lamenti 
tragici di Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli chi 
gli ha letti una volta?) li paragoni un po', di grazia, a 
questi di Sigismondo nel dramma spagnolo ( cito dalla 
traduzione fedelissima di Pietro Monti) : « Me misero ! 
me infelice! Desidero, cieli, sapere, giacche mi punite 
a questo modo, quale delitto nascendo commisi contro 
di voi: benché, se nacqui, già conosco che commisi un 
delitto ; e la vostra giustizia e il vostro rigore hanno 
per ciò sufiBciente motivo : l' essere nato è il più grande 
delitto dell'uomo. Vorrei solo sapere, per giustificare i 
miei mali (lasciando da parte, cieli, il delitto del na- 
scere), in che vi potei offendere più degli altri, per pu- 
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ninni di più? Gli altri non nacquero? Dunque, se nac- 
quero, perchè hanno privilegi che io non ho goduto 
mai? — Nasce l'uccello; e colle gale che gli danno somma 
bellezza, appena è fiore piumato o mazzetto di fiori 
alato, già fende veloce le sale aeree, negandosi alla 
pietà del nido tjhe lascia in riposo : ed io , che ho più 
anima di lui , ho minore libertà ? — Nasce il bruto ; e 
colla pelle divisata di belle macchie è appena , grazie 
al dotto pennello, figura stellata, quando gl'insegna, 
fiero e ardito, la necessità umana usare crudeltà ; ed è 
mostro del suo laberinto: ed io, con istinto migliore, 
ho meno libertà? — Nasce il pesce, che non respira, 
aborto d' uova e di melma; e appena squammoso navi- 
cello si vede sulle onde, che gira per ogni dove misu- 
rando r immensità di tant' ampiezza, quanta gli ne dà 
il freddo abisso : ed io, con maggiore arbitrio, ho meno 
libertà ? — Nasce il ruscello, biscia che tra fiori si snoda; 
e appena, serpe d'argento, tra fiori si spezza, che mu- 
sico celebra la pietà de' fiori che gli dà maestà e il campo 
aperto a àua fuga : ed io, che ho più vita di lui, ho meno 
libertà ? — In tanto dolore, fatto un vulcano, un Etna, 
sono per isvellermi il cuore a pezzi a pezzi dal seno. 
Qual legge, giustizia, ragione può negare agli uomini 
privilegio sì dolce, qualità sì principale, concessa da Dio 
a un cristallo, a un pesce, a un bruto e ad un uccello? » 
L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma, del 
resto, come disse bene lo Schlegel! che sfilate di razzi! 
È sempre il solito vizio del Galderon: una immagine 
non gli basta : la prima non fa che mettergli appetito : 
come ciliege, l' una tira Y altra : e via per una pagina 
almeno, come processioni di fraterie per le strade di 
Madrid. E poi di tanti e sì smaglianti colori carica egli 
l'oggetto, che il lettore ne smarrisce la forma, ne di- 
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mentica V impressione. Arrivato alla fine di cotesti pe- 
riodi poetici , chi può dire di riconoscer più gli uccelli 
e i ruscelli di madre natura ? E queste filze di madri- 
gali vorrebbonsi raccomandare a canto alla stupenda 
unità d' impressioni della tragedia greca e della inglese ! 

Nello svolgimento della terza fase del suo perso- 
naggio, il Calderon ha un riscontro, e pericoloso. Sigi- 
smondo che dubita se quello che l'attornia sia verità, 
Sigismondo per cui la vita è un sogno, Sigismondo che 
per iscetticismo divien generoso, è Amleto: un Amleto 
ridotto, un Amleto abortito, come lo potea fare il poeta 
della inquisizione : ma il germe e' è. Egli si move, ben 
diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il quale ha 
da lottare con una folla di uomini vivi che da ogni parte 
gli si serra addosso e gli chiude la via, egli si move, 
sparnazzando sentenze morali e azioni cavalleresche fra 
tante figure di legno, fatte e messe lì solo perchè ei 
le atterri o le sollevi. 

Ma nella seconda giornata del dramma, nella seconda 
fase deir animo di Sigismondo, il Calderon fece prova 
di forza vera, ci lasciò un saggio del drammatico che 
in altri tempi e in altro paese ei sarebbe stato. Sigi- 
smondo è l'uomo più originale e gigantesco che il Cal- 
deron abbia creato ( han ;ragione i suoi parziali ) : non 
può né meno dalla lontana esser raffrontato agli altri 
personaggi di quelle sue commedie, i quali, sebbene 
innumerevoli e forniti da tutte le parti del mondo, 
hanno un'aria di famiglia che deve consolar il cuore 
agli spagnoli su la fedeltà della musa nazionale del loro 
poeta, perocché son tutti cavalieri castigliani ad un 
modo, cultori fedelissimi al tempo stesso del punto 
d'onore e delle acutezze. Sigismondo questa volta non 
agita pennacchi, non tocca la chitarra né sgrana rosari ; 
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trascorre solo un tratto a fare un complimento a una 
dama nello stile del Gongora: ma del iresto, sfrenan- 
dosi su la società coli' impeto della natura e colla pas- 
sione del male dalla società stessa prodotto, è un leone 
dell'Africa; si leva e guardasi intorno e sbadiglia, si 
raccoglie per meglio prendere le mosse del salto, poi 
si slancia e abbranca e acceifa, e scrolla ed esulta, e bra- 
misce e ruggisce; tutti fuggono. Pur tuttavia, rileggen- 
do quella seconda giornata, che lo merita, si sente de- 
siderio di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti 
al selvaggio alcuni di quegli ostacoli più insidiosi e dis- 
simulati della civiltà più raffinata, alcuna di quelle reti 
sottilissime che in soggetto consimile il Voltaire ha teso 
intorno al suo Ingenuo e che VHurone salta e rompe 
così bravamente : gli spaventi della religione, per esempio. 
Ma a cotesto non v' era col Calderon da pensare : egli 
avrebbe condotto Sigismondo a baciar la mano al primo 
sagrestano che gli si facesse innanzi. 

Lodano in vece, come invenzione singolare e che 
mostra l'artista profondo, V ammirazione che il solitario 
incivile sente subito per la donna. Cotesta è invenzione 
antica quanto almeno il Novellino e il Decamerone ; né 
il Calderon l'ha rinnovata, parmi, singolarmente, de- 
scrivendola al solito più con le molte parole che dagli 
effetti. Certo, l' ha viziata con lo stile. — Trombetta (a Si- 
gismondo). « Quale di tutte le cose che qui hai vedute 
e ammirate ti è più piaciuta ? » Sigismondo. « Niente mi 
ha fatto meravigliare ; mi era già tutto immaginato. 
Ma, se alcuna cosa del mondo mi dovesse cagionare stu- 
pore, sarebbe la beltà della donna. Una yolta io lessi 
in certi miei libri, che ciò in cui Dio pose maggior cura 
è r uomo, per essere egli un piccolo mondo ; ma già 
penso che sia la donna, per essere ella un piccolo cielo 
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e coluprendere in sé più bellezza che ruomo, quanto 
è più il cielo che la terra; e massime se è quella che 
ammiro. » Rosaura (da sola). « E qui il principe ; io mi 
parto. » Sigismondo. « Donna, fermati e ascolta: non 
unire l'occaso e Torto: fuggendo al primo passo, e così 
unendo Torto e l'occaso, la luce e T ombra, sarai senza 
dubbio sincope del giorno. » 

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia il 
torto al Calderon di chiamare ammanieratura il suo stile 
puro ed elevato^ vero colorito del dramma romantico. 

Farmi d' avere accennato che Sigismondo s' agita 
nel vuoto, conre quegli che non ha intorno a sé perso- 
naggi veramente vivi e moventisi. Potrebbe anche dirsi 
che, salvo Clotaldo il quale è, da buon carceriero e pe- 
dagogo, sufBcientemente noioso, e salvo il vecchio re 
astrologo, gli altri personaggi del dramma poco di Si- 
gismondo si curano, tutti intesi come sono a sbrigare 
le faccende loro, o meglio a dipanare una loro matassa, 
che è l'intrigo sovrapposto alla favola principale. Ec- 
colo. Astolfo, per assicurarsi con la mano della cugina 
Stella il regno di Polonia, ha abbandonato in Moscovia 
un antico amore, Rosaura; che travestita da uomo passa 
nel regno , e la prima cosa a cui si abbatte é la torre 
di Sigismondo, alla quale non era permesso ad uom vivo 
di avvicinarsi. Il perché ella fatta prigioniera deve ren- 
cfere la spada nelle mani di Clotaldo, il quale in quel- 
Tarme riconosce un pegno da lui lasciato a una dama 
che giovine aveva amato in Moscovia. In fine Rosaura 
si scopre per sua figlia; e con lui passa alla corte, 
dove, riprese le vesti muliebri , diviene come nipote di 
Clotaldo, dama di compagnia della principessa Stella. 
Questa un bel giorno la manda a ricevere di mano 
d'Astolfo un ritratto di donna che la principessa voleva 
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da lui, argomento eh' egli avesse pe '1 suo dimenticato 
ogni altro amore. E il ritratto di Rosaura : iraaginatevi 
qui una di quelle scene romanzesche che abbondano 
anche nel teatro nostro del secolo decimosettimo, la 
quale s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. Ro- 
saura poi passa nel campo dei sollevati e sotto la pro- 
tezione di esso principe, per dare in ultimo nella pace 
universale la mano ad Astolfo, quando Sigismondo im- 
palma la Stella. Non è da Vero la semplicità greca, e 
né pure quella folla di uomini e fatti che lo Shakspeare 
fa saltare tutti vivi e veri dalla sua testa per indirizzarli 
e moverli poi d' accordo al punto eh' ei vuole, come ra- 
gazzo un branco di animali domestici. E un imbroglio 
che si accavalca a una favola semplice di per sé ed au- 
stera, come edera che opprime ed insulta col suo verde 
stridente il verde cupo e severo di antica quercia. 



IV. 



Fra i puri e bei tratti di poesia che pur sono in 
questa commedia eroica è il soliloquio di Sigismondo 
su '1 fine della seconda giornata. — « Siamo in un mondo 
così strano che il vivere in esso è sognare; e l'esperienza 
m'insegna che l'uomo che vive sogna quella che è fino 
allo svegliarsi. Il re sogna di essere re, e vivendo in 
questa illusione, comanda, dispone, governa; e quel- 
r applauso che precario riceve scrive nel vento e in 
cenere lo converte la morte. Grande sventura che ci 
abbia chi sforzisi d'aver un regno, quando sa che si deve 
svegliare nel sonno della morte ! Sogna il ricco fra le 
sue ricchezze, che gli recano i grandi affanni; il povero 
che soffre , sogna la sua miseria e povertà ; sogna chi 

14 
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comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi s'affanna 
dietro a speranze ; sogna chi altrui ingiuria ed offende; 
e in somma nel mondo tutti sognano quello che sono, 
benché nessuno se ne accorga. Io sogno di essere qui 
da queste catene aggravato, e sognai di essere in uno 
stato migliore. Che è mai la vita? una frenesia. Che è 
mai la vita? un'illusione, un'ombra, una favola; e pic- 
colo è il più gran bene che ci sia, perchè tutta la, vita 
è un sogno, e i sogni sono un sogno. » 

Questo sentimento della vanità di tutto, questa co- 
scienza dell'ombra, questo raziocinare del sogno è la 
vita della Spagna nel misero regno di Filippo quarto e 
nel miserissimo di Carlo secondo. Tutto era deserto 
oramai nella Spagna ; e Filippo secondo che si fabbricò 
la sfarzosa prigione dell' Escuriale nella solitudine are- 
nosa è r imagine del popol suo che si fa il suo teatro nel 
secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso e fredtìo 
de' gesuiti, più micidiale ancora che quel Violento e san- 
guinario de' domenicani, avea fatto il vuoto intorno alla 
Spagna; ed ella preparavasi alla morte, che sentiva ora- 
mai vicina, adagiandosi nel cataletto come Carlo quinto ; 
e come ì monaci di Yuste salmeggiavano su la bara del- 
l'imperatore vivo, così il poeta voleva consolare la pa- 
tria moribonda col ricantarle su tutti i toni che la vita 
è un sogng. 

E questa poesia di scadimento e di morte i fratelli 
Schlegel la proponevano per canone all'arto dell'Eu- 
ropa nuova. 

Dall' Indipendente di Bologna del 23 26 e 27 
agosto 1869. 



INTORNO 

L' INNO A SATANA 
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Il giornale di Bologna -^ il popolo — ripubblicava V 8 de- 
cembre 1869 Vlnno a Satana; e il giorno di poi dava luogo 
alla seguente lettera di Quirico Filopanti: 

Caro Enotrio 

nel suo insieme il yostro componimento non è poesia ; 
è un' orgia intellettuale. 

Esso ha, fra gli altri, un difetto per me capitale: 
quello di essere antidemocratico. 

E antidemocratico nella forma, conciossiachè, mentre 
la fraseologia del medesimo è appena intelligibile a quelli 
che hanno avuto una completa educazione di collegio, 
il popolo non ne comprenderà una decima parte. 

E ancora più antidemocratico nella sostanza ; poiché 
si tradisce, non si giova, il popolo, divinizzando il prin- 
cipio del male. 

Petruccelli della Gattina ha fatto un romanzo il cui 
eroe è Giuda Iscariota. Voi, con un ingegno maggiore 
di quello del Petruccelli, siete caduto in una aberra- 
zione anche più colossale. Se diceste apertamente alle 
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moltìtudÌDi che Giuda e Satana sono esseri imaginarii, 
trovereste migliaia di persone sensate che vi approve- 
rebbero: ma allorché, pur credendoli imaginarii, fin- 
gete di prenderli per personaggi reali, siate coerenti 
alla vostra finzione, e date a quei due odiati nomi il 
senso che vi attribuiscono le genti ; cioè prendendo V uno 
per la personificazione del più vile ed abbominevole tra- 
dimento, e r altro come la personificazione di tutto ciò 
che osteggia la virtù ed il benessere degli uomini. Forse 
vi siete inteso di inneggiare alla Natura, all' Universo, 
al Gran tutto, a Fan, cose, o più veramente cosa im- 
mensa, buona ed augusta. Ma perchè chiamarla col brut- 
tissimo nome di Satana? 

Ogni scrittore, più specialmente il poeta, dee pren- 
dere la lingua tal quale è, e non fabbricarsene una a 
ritroso deir uso e del senso comune. Siete in facoltà, 
quando parlate nella vostra testa tra voi e voi, di chia- 
mar fuoco ciò che noi chiamiamo acqua, e viceversa; 
ma questo non vi toglierà di essere fraintesi o scherniti, 
se vi avventurate a dire ad altrui che il fuoco bagna e 
r acqua asciuga. Così, quando esclamate 

Salute, o Satana, 
ribellione, 

voi credete senza dubbio di fare uno splendido elogio 
del vostro protetto; invece rendete un segnalato ser- 
vigio al sedicente Concilio ecumenico, ed ai nemici di 
tutte le rivoluzioni, anche giuste e necessarie. 

M'aspetto da voi una spiritosa risposta, alla quale 
io non replicherò, checché diciate ; imperciocché desi- 
dero di rimanervi amico, a patto soltanto che non pre- 
tendiate che io lo sia egualmente di Satanasso. 

Voglio rimaner fedele ai due grandi principii che 
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ebbi già la fortuna di proclamare in Campidoglio, e che 
spero di poter proclamare di nuovo: Dio e Popolo. 



Nel numero 10 decembre del popolo usciva questa risposta 



A QUIRICO PlLOPANTI. 

Caro e onorando amico. 

L^Inno a Satana è lirico almeno in questo, che è 
r espressione subitanea, il getto, direi, di sentimenti tut- 
t' affatto individuali, come mi ruppe dal cuore, proprio 
dal cuore, in una notte di settembre del 1863. 

L'anima mia, dopo anni parecchi di ricerche e di 
dubbi e di esperimenti penosi, aveva alla fine trovato 
' il suo verbo; e Verhum caro factum est: ella gittò al- 
legra e superba all'aria il suo epinicio^ il suo eureka. Avrà 
abbracciato dell'ombre, può darsi: avrà, invece del grido 
deir aquila di Pindaro, fatto il verso del barbagianni ; 
può darsi più che probabilmente anche questo. Ma cer- 
tamente io non intesi fare cosa di parte ; non un evan- 
gelio né un catechismo né un salmo per chi che sia. 
Tanto era lontano dal pensiero della propaganda (la 
quale io lascio di gran cuore ai teologi e ai filosofi siste- 
matici), che stampai l'inno sol due anni appresso, e in 
poche copie, che regalai a pochi amici o conoscenti. Me 
lo ristamparono in giornali democratici, massonici, mezzi 
e mezzi, a Palermo, a Firenze, a Spoleto, senza farmene 
né pure un cenno avanti. Almeno V amico Bordoni del 
popolo me ne ha chiesto il permesso : doveva io dirgli 
di no ? o perchè ? Dunque, onorato amico, questo riman 
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fermo, che Tinno è roba tutta mia, sangue elei mio san- 
gue, anima dell' anima mia, e non un manifesto politico 
d'occasione. Errò per via di bene, ma errò il popolo, 
quando scrisse che Bologna avea fatta la sua protesta 
contro il Concilio mandando al Comune V autore deì- 
Vlmio a Satana. Troppo onore per un rimatore: novan- 
tanove su cento di quelli che votarono per il Carducci 
sapevano molto di Enotrio Romano e di Satana ! 

Del resto, tu non potevi non intendere a qual nume 
inneggiassi io. Tu l'hai detto: alla Natura. E alla Ra- 
gione: aggiunge il redattore del popolo. Sì, ho inneg- 
giato a queste due divinità dell'anima mia, dell'anima 
tua e di tutte le anime generose e buone ; a queste due 
divinità che il solitario e macerante e incivile ascetismo 
abomina sotto il nome di carne e di mondo, che la teo- 
crazia scomunica sotto il nome di Satana. 

Satana per gli ascetici è la bellezza, l'amore, il be- 
nessere, la felicità. Quella povera monacella desidera un * 
cesto d'indivia? in quel cesto v'è Satana. Quel frate 
si compiace d' un uccellino che canta nella sua cella so- 
linga ? in quel canto v' è Satana. Ecco, nella caricatura 
ridicola della leggenda, quel feroce ascetismo che rin- 
negò la natura, la famiglia, la repubblica, 1' arte, la 
scienza, il genere umano; che soppresse, a profitto della 
vita futura, la vita presente; che, per amore dell'anima, 
flagellò, scorticò, abbrustolò, agghiadò il corpo. 

Per i teocratici poi, mette conto ripeterlo?. Satana 
è il pensiero che vola. Satana è la scienza che esperi- 
menta. Satana il cuore che avvampa. Satana la fronte 
su cui è scritto : Non mi abbasso. Tutto ciò è satanico. 
Sataniche le rivoluzioni europee per uscire dal medio evo 
che è il paradiso terrestre di quella gente; i comuni ita- 
liani, con Arnaldo, con Cola, col Burlamacchi ; la ri- 
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forma germanica che predica e scrive libertà; la Olanda 
che la libertà incarna nel fatto; l'Inghilterra che la ri- 
vendica e la vendica; la Francia che l'allarga a tutti 
gli ordini, a tutti i popoli, e ne fa la legge dell'età nuove. 
Tutto ciò è satanico; colla libertà di conscienza e di 
culto, colla libertà di stampa, col suffragio universale; 
s' intende. 

E Satana sia. Dice bene il Bordoni e diceva bene 
David, se non m'inganno: « Nelle loro maledizioni ci 
esaltiamo, e ci gloriamo nei loro vituperi. » Noi siamo 
satanici. 

E perchè no? Satana non è egli un tipo per eccel- 
lenza artistico? Pigliamolo nel Testamento vecchio. Egli 
è il primo ribelle contro il despotismo accentratoro e 
unitario di Geova nel deserto della creazione. Egli è 
vinto : ma l' arcangelo Michele, a cui l' ascetismo vestì 
dal medio evo in poi un magazzino d'armi che non fi- 
nisce mai, tant'è, m'ha l'aria d'un gendarme; e io sto 
per il vinto. 

Sto per il vinto; e, senza volerlo, inchinava un po' per 
il vinto anche l' apologista del supplizio del re d' Inghil- 
terra, anche il segretario del Cromwell, anche Giovanni 
Milton. Come terribile l' ha egli dipinto, come maestosa- 
mente aggrondato! Quando leggo nel Paradiso perduto 
il concilio di Satana, parmi che da quei versi mi venti 
su '1 viso r aura tempestosa del Lungo Parlamento che 
condannò Carlo primo, e V anima mia ritorna alle notti 
sublimi della Convenzione francese. 

Sto per il vinto, e per il tentatore. Che cosa disse 
egli in fatti, questo tentator generoso, alla compagna 
dell'uomo? Le accennava, nell'orto di Geova, in quel- 
l'orto chiuso e uniforme, le accennava l'albero mistico 
che portava il pomo della scienza e della vita, del bene 
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e del male; e — Mangiate, le disse,' di questo; e sarete 
siccome iddii. — E che cosa altro, di grazia, dissero agli 
uomini Pittagora, Anassagora, Socrate, Platone, Ari- 
stotile? Che cosa altro dissero loro il Galileo, il Newton, 
il Keplero, il Descartes, il Kant? 

Di questo ribelle magnanimo, di questo tentator ge- 
neroso, Moisè, per ossequio alla razza sacerdotale cui 
apparteneva, Moisè, troppo memore della servitù del- 
l' Egitto ove i pantani del Nilo producevano sacerdoti 
e serpenti, Moisè, dico, ne fece un rettile. Tu sai, ono- 
rando amico, se il cattolicismo ha caricato poi di sassi 
di fango e di onte questo povero rettile. Rettile? che 
dico ? Ne fece, nelle sue ebre fantasmagorie del medio 
evo, un mostro, con corna e coda e con tale un corredo 
di deformità che andava crescendo grottescamente nei 
secoli. Domandane a Dante e al Tasso. 

In questo caso, io, oppresso dalla società fin da' primi 
anni, mi dichiarai per il ribelle alla monarchia solitaria 
di Geova, per il tentatore degli schiavi di Geova alla 
libertà e alla scienza, per l'oppresso dalla gendarmeria 
di Geova. E, se Ary Scheffer lo aveva tratteggiato su- 
blime di malinconia e involto di fosco splendore, io l'ho 
cantato raggiante e tonante e folgorante di vita su 
l'universo. Lo Scheffer lo figurava quando il misticismo 
pareva voler allegarsi alla libertà: io lo canto, avendo 
in conspetto il regno della ragione. 

Del resto tu, mio onorando amico, grida pure il tuo 
vecchio e glorioso grido, Dio e Popolo. Con cotesto grido 
combatterono per la libertà e per 1' onore dell' Italia 
Roma e Venezia ; e io mi scopro il capo dinanzi agli 
uomini che lo profferiscono, dinanzi agli uomini che 
contauo omai quarant' anni di sacrifizi e di abnegazioni 
non ascetiche ma romane. 
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Solo una cosa m'è dispiaciuta nella tua lettera: quel 
« M'aspetto da voi una spiritosa risposta, alla quale io 
non replicherò, checché diciate. » E vero : nella mia fa- 
retra, per dirlo alla pindarica, ormai che sono in vena, 
io serbo delle frecce, alcune acute come pungiglioni, 
altre anche avvelenate. Ma queste le riserbo per certi 
paladini che m'intendo io, quando non me ne ritenga 
il disprezzo. Tu e dall'ingegno e dalla virtù e dalla vita 
incontaminata spesa tutta per la libertà e per il bene 
hai autorità di ammonirmi e di consigliarmi : per te io 
non ho che ghirlande di fiori, dei fiori nati alle aure 
più pure dei liberi monti. 

Addio. Credi che, a immenso intervallo per l'inge- 
gno, ma a non piccolo intervallo anche per le idee, io 
sono lungi dalla poesia satanica dello Shelley. Io non 
sono scettico. Io amo e credo. E ti stringo la mano 
onorata. 

Giosuè Caeducci 

(Euotrio Bomano) 

Nei numeri 27 e 28 dee. 1869 dello stesso giornale il popolo 
usciva quest'altra risposta 

Al critico del Diritto. 

(N. 856 e 356) 



I. 



Il critico del Diritto, il quale mi viene all' incontro 
con aria tra il lottatore e il definitore, tra lo spadac- 
cino e il cattedrante, sotto la forma d'una sbilenca gut- 
turale dell'alfabeto greco, la K, comincia dall'afifermare 
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— Satana è la ribellione. Ecco il senso dell'inno di Eno- 
trio Romano. — 



IL 



Veramente, non tutto. A me pareva, e pare, di aver 
inneggiato da principio' la natura nel senso cosmico; mi 
pareva, e pare, di aver proseguito inneggiando la in- 
carnazione più bella ed estetica della natura nell' uma- 
nesimo divino della Grecia; mi pareva, e pare, di aver 
finalmente cantato la natura sempre e V umanità ribelli 
necessariamente nei tempi cristiani all' oppressura del 
principio di autorità dogmatico congiunto al feudale e 
dinastico. Mi pareva in somma di aver adombrato, come 
in una poesia lirica potè vasi, la storia del naturalismo, 
panteistico, politeistico e artistico, storico, scientifico, 
sociale. Chieggo perdono di tutti questi epiteti alto-so- 
nanti, che non son del mio gusto; ma bisogna pure in- 
tendersi, e in fretta. 



III. 



Ma Kappa del Diritto non vuole del concetto mio 
afferrare che una parte ; della mia piccola epopea non 
guarda che a un episodio, a due versi; e dice — Ecco 
tutto. Il Satana di Enotrio Romano è la ribellione. — 

Sopra che, Kappa mi fa una lezione; come qual- 
mente ribelli sono anche i briganti di Calabria, e non 
v' è ribellione la quale ragioni e discuta ; e mi domanda 
se io ho trovato la linea che separa V esercito degli in- 
sorti in nome d' un' idea pura da quel dei ribelli per un 
pregiudizio, e se non mi pare che la superstizione stessa 
sia santa agli occhi della vittima che per essa s' immola. 
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Vero è eh' egli mi concede benignamente che il brigante 
di Calabria non sia il mio Satana. Sfido io : con tutti 
quelli agnusdei a dosso. 

La lezione è, del resto, serenamente ingenua. Ma 
come? non avete voi, signor mio, presentito la risposta? 
Sì, io posso ammirare, se volete, la fede cupa e feroce 
de' vandeani, e il lor precipitare, uomini, donne e fan- 
ciulli, dalle ceneri dei loro villaggi, per le campagne 
fumanti, su le legioni dei turchini; e ciò per la causa 
di un Dio che li lascia scannare e abbrustolire, e di re 
che lesinano a Londra il quattrino o sbordellano a Ve- 
nezia. Li posso ammirare: ma sto coi turchini, e faccio 
fuoco su' vandeani. Così- vuol Satana, la forza vindice 
della ragione. 

— Conosci tu, o poeta, una ribellione che ragioni e 
discuta ? — 

Ne conosci tu una , o critico, che non ragioni ? Quando 
si afferma il wo, si è analizzato il sì. Quando uno che 
giace si solleva contro un altro che gli sta sopra, ha 
fatto almen tre giudizi; su lo stato suo, su la condi- 
zione di chi gli è sopra, su le relazioni fra quello stato 
e questa condizione; un sillogismo perfetto, in somma. 
I bruti non si ribellano: e né pure i filosofi alessandrini. 
Ciò pe '1 ragionamento. 

Quanto al discutere, le ribellioni veramente non di- 
scutono esse, o discutono con argomenti loro speciali; 
ma per lo più portano le conclusioni o avanzano le pre- 
messe. Conoscete voi un ergo più logico del 10 agosto 1792 
e che meglio conchiuda l'antecedente del 14 luglio 1789? 
E quale argomentazione contro le Speranze d' Italia di 
Cesare Balbo e le teoriche dei moderati del quaran- 
tasette ha vinto in perspicuità le cinque giornate di Mi- 
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lano ? E qual premessa v' è stata al mondo più vasta e 
terribile delle giornate di giugno 1848? 

Certamente, le ribellioni non compongono trattati, 
ma coi trattati caricano i fucili. Qualche palla che per- 
cosse la Sastiglia dovè esser calcata con uno straccio 
di pagine del Contratto sociale. E nella fucilata che ri- 
sonò per le eleganti scalee delle Tuilleries vi era forse 
qualche sprazzo dell'anima tua, o Diderot, 



IV. 



Ma, oppone Kappa, lo studio della vita e dell'uni- 
verso ci mostra : che non v'è una forza ribelle soltanto; 
che anzi vi sono due forze, V azione e la reazione ; che 
il mondo appare dominato sovranamente dalla legge della 
contraddizione; che il fatto non è isolato e circoscritto, 
ma indefinito ; che il fenomeno non termina in se me- 
desimo, ma si lega a un altro fenomeno; che tutto in 
somma nell'universo è relativo, che tutto s'incatena, 
si limita, si prolunga. 

— Bene. Sapevamcelo. 

— Che farà dunque il Satana della ribellione in questo 
immenso e complicato universo dei fatti e delle idee? — 
domanda Kappa. 

Al meno meno farà quel che il Satana della leggenda 
quando a forza di tentazioni novissime e sottilissime 
aveva indotto un povero anacoreta nel peccato mortale 
di tenersi per santo e di far dèi miracoli. Il Satana della 
leggenda finiva la festa con un solenne scroscio di risa 
infernali. Il Satana della ribellione riderà di volo (ha 
altro da fare) del vedere certe brave persone perdere il 
tempo a mettere assieme certe loro locuzioni e creder 



I 



I 
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SU '1 serio di far dei pensieri, del vederle nelle regioni 
vaporose delle forinole andare cercando ostacoli di nebbia 
da mettergli fra i piedi. 

Lasciamo, le forinole , proprietà troppo individuale 
a un tempo e troppo poco determinata ; e veniamo ai 
fatti, che sono in possesso di tutti. 

Ma come? Perchè senz'Anito non s'intende Socrate 
e senza il Gessler non v' è Guglielmo Teli, volete voi 
eh' io non protesti col pensiero e col fatto contro i preti 
inquisitori e contro i tiranni feudali ? Perchè alla gran 
rivoluzione dei grandi giacobini dovè succedere, grazie 
air impero, la piccola reazione dei piccoletti congregazio- 
nisti, volete voi eh' io riconosca la Ristorazione ? Perchè 
senza la pena di morte non avremmo avuto il martirio 
di Socrate, di Cristo, di Giovanni Brown, mi vorreste 
forse consacrare il carnefice? Eh via! le son parole. 

Ma son parole con le quali da certa gente che vuole 
i suoi comodisi sdrucciola comodamente all'adorazione 
del fatto compiuto, della necessità storica che si rivela 
col barbaglio dell' acciaio e dell' oro. Siete voi carne da 
Cesari, cari signori? Allora voi col vostro dio officiale 
(perchè non dovreste ammettere, in grazia dello statuto, 
un dio officiale, fatto compiuto?) approvate pure il buon 
successo, e cantate il Tedeum a' colpi di stato. Noi ci 
volgiamo venerando alle prigioni e ai patiboli: Victrix 
causa diis placuit sed vieta Catoni. 



V. 



Mi accorgo ora di essere acerbo anzi che no verso il 
mio critico, il quale in fondo ammette, come vedremo, del- 
l'idea mia tanto che basta perchè ci troviamo sur un punto 



206 INTORNO L*INNO A- SATANA 

d'accordo. Son dunque acerbo. Ma la colpa è tutta mia? 
E non vi è ella in Italia una certa critica, e special- 
mente quella che credesi nuova e razionale, la quale 
abusa un po' troppo del parlare per via di oracoli, la 
quale procede un po' troppo co' passi della sibilla in- 
camminantesi al tripode? E il tripode è il più delle volte 
una cattedra di legno più o meno tarlato, più o meno 
verniciato ; e gli oracoli sono edizioni ritoccate dei boc- 
cali di Montelupo; e la sibilla spira un odor di pedagogo 
da far raggrinzare il naso a tutti gli uomini di bon gu- 
sto : figuratevi a chi inneggia il Satana della ribellione 
come dice Kappa! 

Il qual Kappa, per esempio, ha una maledetta aria 
di essersi voluto impancare fra Quirico Filopanti e me 
un po' po' con le intenzioni, e tutto affatto con l'atteg- 
giamento, del Napoleone manzoniano: 

Ei fé' silenzio, ed arbitro 
Si assise in mezzo a lor. 

A proposito, perchè nomina egli il segretario della Co- 
stituente romana, il patrio tta e lo scienziato onorando, 
con lo sproposito grammaticale il Quirico Filopanti? 
Vorrebbe ella esser cotesta una smorfia di dispetto bar- 
baramente scimmieggiata dal gergo curiale? Kappa dun- 
que, sedutosi su la sua cattedra in mezzo a noi, par guar; 
darci con un suo certo risolino, e — Il Quirico^ ei dice, 
è un povero di spirito che si scandalizza di nulla; e tu, 
o poeta (mi interpella, come sentite, assai democrati- 
camente), e tu sei molto indietro d'idee. Noi abbiamo 
camminato di molto; e per ciò ora ci riposiamo, osser- 
vando tutto, giudicando, tutto, ricercando la legge dietro 
il fenomeno. Noi delle idee ne abbiamo a bizzeffe, e di 
sì fatte che se le mettessimo fuora!... Ma ora è il tempo 



INTORNO L'INNO A SATANA 207 

del divenire: ora si ponza, e di lotta non e' è bisogno. 
E per ciò le teniamo nella scatola dei fiammiferi. 
Da vero eh? 



VI. 



Kappa, del resto, salvo la mutria del pedagogo, salvo 
il posare dell'uomo che ha i cocomeri in corpo, dev'es- 
sere una buona e brava persona. Egli fa del pedagogo, 
quando mi domanda se io con Satana voglio risuscitare 
l'assoluto condannato dalla scienza e dalla conscienza del 
nostro secolo, se io voglio con Satana opporre altare ad 
altare, dio a dio. Ma che vi pare, maestro? sono elleno 
cose queste da dirsi né men per ischerzo ? Si posa come 
l'uomo de' cocomeri, quando, sgranata una filza di noi 
che paion tanti paternostri d'un rosario, conchiude: 
« Come volete che ci appassioniamo per Geova e per Sa- 
tana NOI che vediamo nell' uno e nell' altro due crea- 
zioni dello spirito umano? » To', ce le vedete soltanto 
voi? Oh il raro uomo selvatico da mostrarsi ne' giorni 
di fiera! 

Ma poi Kappa si degna d'interpetrarmi, e m'inter- 
preta, in parte, da quel brav'uomo che è. « Il Satana del 
poeta (egli dice) ha avuto diversi nomi attraverso i se- 
eoli. Si è chiamato Socrate ecc. Si è chiamato Cristo ecc . . . 
Si è chiamato Galileo ecc. Dove un uomo combatte, 
soffre e muore per un'idea, per la giustizia, perla verità, 
ivi è una incarnazione di quella forza misteriosa che gli 
uni chiamarono. Geova, gli altri Satana ecc.» 

Benissimo. Ma via quel Geova ! Via il dio-re-prete 
della casta ieratica de' semiti, il quale altro non fece a' suoi 
bei giorni che inebriare di sangue e di furor militare , 
e d'egoismo, e d'odio al bello al vero all'umano, quel 
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piccioletto ostinato e valoroso popolo degli ebrei ! Via 
Geova! Non lo vogliamo! E anche su quella misteriosa 
forga avremmo che dire. Per noi essendo- quella forza 
non altro che la ragione collettiva, come dicono, del 
genere umano, non ci vediamo misteri. 



VII. 



Ma, stando così le cose, e il mio Satana essendo, pen 
confessione dello stesso Kappa, da per tutto dovB un 
uomo combatte soffre e muore per un'idea, per la giu- 
stizia, per la verità^ perchè non comprende egli il Sa- 
tana della ribellione nel mondo d'oggigiorno? 

« Il mondo (egli dice) fino a ieri fu un edificio che 
riposava sulla fede cieca dell'assoluto. Religione, poli- 
tica, letteratura, tutto portava l'impronta di questo 

concetto. Non vi era allora dubbio nelle anime » E 

seguita affermando che oggi v' è il dubbio ; che oggi non 
si sa qual sia il campo di Satana e quale il campo di Dio ; 
che oggi tutto è relativo e mutevole, tutto è problema; 
che oggi nulla è, tutto diviene. 

No: io sono qualche cosa; e perchè sono qualche 
cosa, vivo e combatto. No: io non voglio aspettare che 
il tutto divenga, con le mani in mano o sotto le ascelle 
o incrociate su '1 petto, e guardandomi .la punta del 
naso, come i solitari del monte Athos, o il bellico come 
li ioghi. Io non »ono né un iogo, né un popò, né un 
magister di filosofia. 

E poi chi vi ha detto che l' assoluto non impronta 
più la religione? i nuovi misteri che van ripullulando 
a pie del gran tronco della chiesa cattolica? o il rifiorire 



INTORNO L'INNO A SATANA 209 

del dogmatismo e del teologismo anglicano e luterano? 
che significa ciò ? 

Chi vi ha detto che V assoluto non impronta più la 
politica? il primo articolo dello statuto? o il per la 
grazia di Dio ? Non vogliamo illuderci : in quelle due 
cose (parole per voi altri) c'è pur tanto da accendere 
alla prima occasione propizia d' una buona infornata di 
deputati clericali e d'un momento di resipiscenza reli- 
giosa, da accendere chi sa che bellezza di roghi qui in 
piazza s. Domenico e costà. in piazza santa Maria No- 
vella, e bruciar teologicamente e costituzionalmente voi, 
se non mettete giudizio, e me, che probabilmente non 
lo metterò. 

Per intanto voi avete costà in Firenze un ministro, 
un ministro proprio del Diritto, e il suo positivista se- 
gretario, che imposero l' obbligo della dottrina cristiana 
a tutte le scuole elementari. Per intanto voi avete costà 
in Firenze, e sempre nella veneranda badia del conte 
Ugo ove il ministero dell'istruzione risiede fra due 
chiese, voi avete degl'impiegati così detti superiori che 
ai filosofi hegeliani i quali vanno a render loro visita 
impongono il rispetto della religione cattolica. Per in- 
tanto voi avete costà in Firenze, e sempre nella vene- 
randa badia, persone le quali nelle conferenze magistrali 
sonosi studiate di mandar persuasi i professori liceali di 
filosofia che nell'insegnamento filosofico il mistero al- 
meno della trinità e quel della^ incarnazione e della r^ 
denzione (e perchè non anche gli altri?) bisognava pure 
ammetterli e sostenerli. Per intanto voi avete costà in 
Firenze la semi-ofiBciale filosofia ortodossa del sig. Au- 
gusto Conti, la quale sotto forma di ristretti eleganti 
a pochi soldi vola svolazza e si volatilizza nei cervelli 
giovanili per le scuole italiane. Per intanto, voi morbidi 

15 



210 INTORNO L'INNO A SATANA 

scettici^ voi razionalisti annacquati, e costà in Firenze 
e da per tutto seguitate ad inchinarvi all' opera letteraria 
di Alessandro Manzoni, che (dicasi con rispetto air in- 
gegno dell'uomo, ma francamente e satanicamente) che 
rinfiancajido il cattolicismo e promovendo il neoguelfìsmo 
ha tanto nociuto all'Italia. Ed è dolce cosa a vedere come 
cotesti uomini letterati che elessero la parte migliore, 
arrabattandosi intomo alla fama del vecchio illustre 
milanese, abbiano preso argomento dall' accettarne le 
teoriche su la lingua per fare lor coloniette di morale 
cattolica e di dolciume letterario in diverse contrade 
d'Italia: è dolce cosa a vedere una gioventù squarquoia 
e slombata agitarsi tutta in solluchero all'idea d'intro- 
durre i Promessi Sposi nello scuole e di proporli come 
unico e sommo esempio di prosa alla nazione. Oh Boc- 
caccio, oh Machiavelli, primi razionalisti e realisti ita- 
liani! scettici che andate in visibilio ai miracoli rac- 
contati da fra' Galdino quando va dalle commari alla 
cerca: o razionalisti che incurvate il capo alla benedi- 
zione di padre Cristoforo: Dio sia con voi. Voi avete biso- 
gno d'un guanciale ove riposare l'animuccia trafelata. Ma 
cotesta non è via per cui si approdi a libertà. E intanto, 
costà in Firenze ed altrove, ove la buona scuola lavora, 
avete mitriato mcovo poeta d' Italia il sig. Giacomo Za- 
nella^ che della scienza si fabbrica scale per l'assoluto 
e che facendo un inchino alla ragione battezza l' eleganza 
pagana di Virgilio e Catullo nelle pilette delle chiese di 
Maria. buona e pietosa scuola, tu hai sollevato colle 
tue pure mani i pesciolini che fuor delle onde mistiche 
del Giordano boccheggiavano su le arene del dubbio e 
gli hai restituiti nelle grandi acque dell' ideale del Man- 
zoni e nelle chiare fresche e dolci acque del sig. Zanella: 
oh, buona e pietosa scuola! 
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E in più spirabil aere 
Pietosa il trasporto! 

Ma intanto Kappa dice che l'assoluto non impronta 
più la letteratura; ed egli sta osservando il divenire del 
nulla, 

A questi ultimi giorni il re di Prussia , all' occasione 
che i ministri della sua confessione gli erano intorno 
per ragione di complimenti, rivolse loro la parola più 
serio del consueto, ed evangeUzzò. Sì, il re del diritto 
divino, che cominciò a constituire la gran patria ale- 
manna col diritto di conquista, evangelizzò: come troppi 
fossero gli assalti che la chiesa dei fedeli soffriva : come 
bisognasse pur credere a ogni modo che il messia è pro- 
prio e legittimo figliuolo di Dio padre: come il credere 
altrimenti fosse mala cosa, e a lui, oltre ogni dire, spia- 
cente. Ora i filosofi di Berlino, buona e cappata gente 
se altra ve n'ha, sono tanti anni oramai che stanno 
osservando, come per parte sua fa Kappa. E quante idee 
intanto han sollevato! acute ed eminenti di certo, ma, 
a dir vero, un cotal po' vaporose, come a punto le cime 
dei loro abeti. Ma acute ed eminenti, e nuli' a fatto va- 
porose, e tutt'a fatto solidamente metalliche, sono anche 
le punte degli elmi dei corazzieri del re teologo. 



Vili. 

Ultimamente Kappa dice che io, pur cercando d'in- 
tonare un inno di rivolta contro la chiesa, le rendo in 
vece omaggio, perchè non ho fatto altro che vestire il 
demonio con la luce divina dell' angelo celeste, e che il 
prete di Roma, mutando il nome di Satana in quel di 
Geo va, potrebbe dell'inno mio fare un cantico ortodosso. 
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Si provi pure il prete di Roma; e canti, se vuole, 
la Venere anadiomene e il bello e candido Adone, e canti 
la cupa congiura del medio evo e V ardita riscossa del 
rinascimento, e Martin Lutero, e la scienza, e la mac- 
china del vapore. Contento lui, contenti tutti, anche 
Kappa. Il quale, se prima di scrivere, avesse riletto, sa- 
rebbesi certificato che il mio Satana non ha di angelo 
nulla. Io con gli angeli non me la dico: gli lascio stare 
a mezz' aria, fra cielo e terra, in compagnia dei passe- 
rotti e degli scrittori vaporosi. 

H mio Satana è piuttosto una specie di ebreo errante, 
che per panteistica trasformazione passa di fenomeno in 
fenomeno, di mito in mito, d'uomo in uomo. E così 
segue da molti secoli. Se una forma propria volessi dar- 
gli, lo rappresenterei giovine di verde e immortai gio- 
ventù, come gli dei della Grecia, ma severo e mesto ad 
un tempo nella sua raggiante bellezza. Con una spada 
nell'una mano ejiell' altra una fiaccola, egli salirebbe 
di monte in monte, guardando all'alto. Exceìsior è il 
suo motto, come quel dell'ignoto peregrino americana 
del Longfellow. E nella imaginazione mia egli non può 
sostare che su la cupola di Michelangelo, in vetta al 
San Pietro. Quando egli sarà colassù, noi suoi fedeli 
sotterreremo finalmente Geova. Perocché cotesto vec- 
chietto dio, che che ne paia a Kappa, è vivace: altri si 
è affaticato finora a seppellirlo, ed egli fa mostra di ras- 
segnarsi; ma a un tratto scoverchia la tomba, e salta 
fuori, e va girondolone pel mondo, sprizzando di fra i 
buchi del suo lacero mantelluccio ebreo qualche raggio 
crepuscolare che abbaglia e accieca gl'incauti. Ma noi 
lo sotterreremo profondo, più profondo che i Cretesi non 
facesser con Giove: perocché gli accatasteremo a dosso 
la grave mora del cattolicismo romano. Questo è l' of- 
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fido degl' italiani. Allora, sepolto l'antico avversario, 
Satana si dil«gnerà anch' egli nei crepuscoli del vespe- 
ro, e spunterà il nuovo giorno. Per adesso. 

Salute, o Satana, 
o ribellione, 
o forza vindice 
della ragione. 

Giosuè Caeducci. 

(Enotrio Bomano) 



Per chi fosse curioso di tutta intera la polemica intorno al 
Satana, ecco anche due note, che le attengono, della edizione 
fiorentina delle Poesie di G. C. (Barbèra, 1871). • 



I. 



Questo inno a Satana, ripubblicato dall' animoso e 
ingegnoso direttore del Popolo di Bologna, E. Bordoni, 
rS dicembre 1869 che si apriva il Concilio ecumenico, 
spiacque forte all' amico, mio Quirico Filopanti ; e me 
ne rimproverò, e lo chiamò ricisamente un' orgia intél- 
lettitale. Non ci voleva altro : tutti, per qualche giorno, 
si occuparono de' fatti miei : i democratici politici sbo- 
fonchiarono, i filosofi compassionarono, i clericali mi 
paragonarono al Troppmann e nei giornali e per lettere 
più meno anonime mi promisero l'inferno senz'altro: 
fino il bordello spalancò tutte le sue camere per dirmi — 
Fatti in là, tu se' indecente, — e la fogna mi sbuffò in 
viso una tanfata d' indignazione. Nelle risposte al Fi- 
lopanti e al critico del Diritto io credo di aver mostrato 
la ragionevolezza la moralità la opportunità de' miei in- 
tendimenti, e a quelle rimando chi non mi'jruol male. 
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Qui, poiché ripetermi non voglio, chiedo licenza 
a un amico mio di riportare la interpretazione eh' ei 
fece del Satana nel primo numero dell' Ateneo italiano 
(7 gennaio 1866) quando esso Satana, dato in luce la 
prima volta nel novembre del 1865 in Pistoia con la 
data A' Italia anno MMDCXVIII dalla fondazione di 
Boma e col nome , che allora presi per la prima volta, 
di Enotrio Romano, cresceva 

Pur air ombra di fama occulta e bruna. 

« Questa (diceva Enotriofilo) non è certo poesia da 
santi, ma da peccatori ; peccatori che non s'involano ai 
consorti nelle fitte selve, né le proprie virtù appiattano, 
che altri non ne goda o non le tenti ; che delle umane 
allegrie, degli umani conforti, non si vergognano; e delle 
vie aperte non se ne chiudono nessuna. Non lat^, ma 
inno materiale. Enotrio^ canta , dimentico delle maledi- 
zioni che dà il catechismo al mondo, alla carne, al de- 
monio, 

« L'ascetismo perde i difensori e le vittime: l'uomo 
non va gingillando tra le aspirazioni, le inspirazioni, 
le espiazioni de' mistici. I diritti rispetta: cerca e vuole 
il bene; ma l'amore alla donna non gli pare peccato, né 
i sollazzi festevoli de' bevitori. Ora in quegli occhi ar- 
denti e ne' scintillanti vasi e' é Satana.— Alle gioie della 
terra guardavano i riti degli Ariani, poi da' riti semitici 
o mascherati o scacciati; ma il popolo non li dimenticò, 
e alle segrete virtù della natura durò lungamente a chie- 
dere i prodigi degli stregoni, suoi sacerdoti, e salute e 
profezie. Ora il maestro é Satana. — Alle gioie della 
terra, ubriacati di paradiso, si tolgono gli anacoreti; 
ma natura, tarpate le ali, meno agile al 70I0, salta loro 
addosso. I canti, fuori da quelle celle non empii, coi 
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fiori della poesia vergine, colle gesta dei forti, rifrugano 
nelle assopite coscienze e le avvampano. Ora, o condu- 
cano alle fantasie macerati cadaveri o imaginette di 
femmine o trionfi di soldati, que' canti escono dalla bocca 
di Satana. — Di sotto al fumo de' bruciati, veggonsi frati 
rifarsi uomini, innamorati di gloria civile, di nuovi teo- 
remi, di nuovi dommi : cocolle di domenicani e di ago- 
stiniani cadono a terra : s' agita l' ingegno ; slegato per 
poco tempo, poi da ogni setta che invecchia rincatena- 
to ; ma nelle giovanili scuole che ne rampollano sempre 
rinnovellato con forza. — Ora è una tentatrice, un de- 
monio anche la libertà : lo svolgimento delle umane at- 
tività, onde ci cresce insieme il pane e il sorriso, la ric- 
chezza e r onore non è che Satana. Ma Satana che non 
china il capo dinanzi alle imprecazioni degli ipocriti ; 
ma glorioso a' sereni aspetti di chi applaude. Così canta 
Enotrio, e sopra al carro satanico guida in trionfo il 

suo iddio 

« Quest'inno sgorga a due fonti, e, presto congiunte, 
placide ne scendono le correnti: i beni della vita e l'in- 
gegno ribelle alla servitù. Ma e' è altra acqua che a 
forza vi entra e più da alto precipita, più rapidamente, 
e con fremito e rigoglio vi mescola le sue onde; stre- 
pito, non armonia. — Il Tentatore che, pungendoli, ri- 
dona al mondo gli eautontimorumeni de' chiostri e delle 
selve, e alle scienze le vigliacche pecore della tradi- 
zione, non è 

. . . . delr essere 
Principio immenso, 
Materia e spirito, 
Ragione e senso. 

Altri inni voleva l'unità panteistica. » 

Alla quale ultima osservazione dell' amico mio altre 
se ne potrebbero aggiungere, specialmente circa lo svol- 
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giraento lirico e la forma di questa poesia, che non è, 
come alcuni miei benevoli vogliono credere, gran cosa. 
Ma ora sono in via di difendermi ; e per ciò vorrei mi 
fosse lecito, quanto agi' intendimenti miei, ripetere quel 
che Arrigo Heine diceva di sé : Ich géhòre nicht eu den 
Matericdisten, die den Geist verlcorpern; ichgébe vielmehr 
den Kórpern ihren Geist zurmk^ ich dufthgeistige sie 

wieder Ich gehore nicht zu den Atheisten, die da ver- 

neinen; ich hejahe. 

Con tutto ciò, e per quante dichiarazioni faccia, 
so bene che certe censure ingenue ( dico così per 
modo di dire) non le potrò evitar mai; come quella 
d'uno scrittore dell' Ji^aZia Centrale (credo) di Reg- 
gio, il quale del mio affermare che il benessere la feli- 
cità la bellezza sono cose altamente umane e non be- 
stemmiabili con l'inciviltà dell'ascetismo dava queste 
ragioni : che in fatto io sono un buontempone, qhe viag- 
gio su le strade ferrate in prima classe e che mi piac- 
ciano le violette ; quelle , s' intende, alla Dumas. Io m'im- 
magino che quello scrittore sia giovane, e gli dico: Voi 
potete non intendere o volere non intendere gl'inten- 
dimenti miei : ma, quando pretendete illustrare lo scritto 
con la vita, cotesta vita dovete conoscerla. Sapete voi 
che cosa potrebbe essere quel che ora avete fatto ? Per 
ora è una leggerezza. A un altro signore debbo pur 
dire una parola: a un altro signore, già affermantesi 
amico mio e al quale non so di essere stato mai nemico 
io. Egli mi rimproverò la resiuccia satanica rubata a un 
Michelet; e mi par che aggiungesse : a un Michelet, dico, 
con un punto ammirativo. Ho detto mi pare, perocché 
egli tratta così d' alto in basso Giulio Michelet, V au- 
tore della Storia di Francia, in uno scrittarello facondo 
su un telone dipinto pe '1 teatro del Cairo , scrittarello 
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dedicato ali' Altezza reale del Kedive ; ed è così picciol 
fascicoluccio che mi andò smarrito tra le carte. Povera 
Italia! Del resto, ch'io abbia attinto dal Michelet, lo 
dissero anche due benevoli miei, Adolfo Borgognoni e 
Luigi Morandi. Certo : la lettura delle opere del Miche- 
let, e di quelle, aggiungo io, confessandomi, del Heine, 
del Quinet, del Proudhon, hanno conferito al mio Sa- 
tana. Qual meraviglia! 



II. 



In que' giorni che alcuni fogli italiani fecero un po' di 
chiasso dell'inno a Satana, 1' Unità Cattolica cavò fuora 
da un libretto di mie rime, impresso del 1857 in San 
Miniato, una lauda spirituale su la processione del Cor- 
pus Domini, per istituire alcuni confronti fra il Giosuè 
Carducci del cinquantasette, quando Pio nono coman- 
dava a Bologna e il Granduca di Toscana a San Miniato 
e correa l'andazzo della religione, e il Giosuè Carducci 
del sessantanove e settanta nell'andazzo dell'empietà, 
comandando Lanza a Firenze e Bardessono a Bologna. 

Veda bene là Unità Cattolica: ella può dire quel che 
vuole, ma il commend. Lanza e il conte Bardessono sono 
così innocenti dell'empietà mia, come è vero che Leo- 
poldo secondo di Toscana avrà certamente molti me- 
riti appo Dio, salvo quello di avermi con la sua verga 
tenuto entro il branco delle pecorelle bianche. Se lo 
scrittore dell' Unità Cattolica non si fosse fermato alla 
prima stazione o alla prima osteria, vo' dire alla prima 
indicazione d' alcuno de' suoi pii corrispondenti di To- 
scana, se egli avesse avuto in mano e sfogliato il li- 
bretto, avrebbe trovato subito alla pag. 7 l'orribile verso 
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Il secóleUo nil clis cristianeggia, non voluto 4)ubblicare 
dallo stampatore senza uii calmante di nota, e che ciò 
non di meno fece allora scandalo anche a certi cui oggi 
apparisce superstizioso fino il culto della dea Ragione. 
Se egli avesse chiesto notizia di me a chi meglio mi co- 
nosce anche fra' suoi amici, avrebbe saputo com'io tanto 
seguitavo l'andazzo della poesia religiosa allora di moda, 
che del cinquantacinque, essendosi nuovamente scoperto 
in Pisa non so che santo o beato, io ragazzo parodiavo 
gli inni sacri così : 

Oggimaì che ritornati 
Son di moda e stinchi ed ossa 
E né meno gl'impiccati 
Son sicuri nella fossa, 
Anche a voi la quiete spiace , 
Fra Giovanni della Pace? 

Gloria a Cristo ritornato 
Fra i bagagli di Radeschi 
Su l'altare appuntellato 
Dalle picche de' tedeschi: 
Convertì la baionetta 
Questa terra maledetta. 

Questa terra, che del nostro 
Sangue e pianto è molle ancora, 
Brontolando un paternostro 
Su zappiamo alla buon^ora 
Per trovare ossa di santi 
E di frati zoccolanti.... 

Come va dunque il negozio della lauda su '1 Cot'pus 
Domini e dell' ode per la b. Diana Giuntini ? Ecco qui. 
Passai l'anno 1857 fra Santa Maria a monte e San Mi- 
niato; e, sapendomi pizzicar di poeta, i festaioli di 
que' paesi due volte ricorsero a me per il sonetto. Io al- 
lora ero tutto in Orazio e nei trecentisti (Frigida pu- 
gnabant calidis, humentia siccis); e mi saltò in capo 
di mostrare che si potea fare poesia religiosa tra pagana 
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e cristiana e auche cristiana pura ma non manzoniana , 
e di provare in fine che la fede nella forma non ci en- 
trava e che pur senza fede si potevano rifare le forme 
della fede del beato trecento : era come una scommessa. 
Così per una festa di Santa Maria a monte feci que- 
st^ode alla b. Diana in stile oraziano, e indi a due mesi 
per altra festa in Castelfranco quella lauda spirituale 
nello stile del secolo decimoquarto é decimoquinto, alla 
quale, per indizio del mio intendimento, inscrissi due 
versi del Casa E con lo stil ch'ai buon tempi fioria Poco 
da terra mi sollevo ed ergo. Tanto è vero che fin d' allora 
Napoleone Giotti, in un giudizio molto savio ed onesto 
su le mie rime stampato nello Spettatore^ mi rimproverò 
questo scetticismo di forma pel quale da Febo Apolline 
passavo al Corpus Domini. Aveva ragione; né io poi 
negli anni seri ho più commessi di questi sacrilegi ret- 
torici. Del resto, si persuada la Unità Cattolica: pur 
troppo fin da' bei tempi di Leopoldo secondo io era 
fra' capretti neri , e non fui mai né pure un micolin 
giobertiano. Altri poi da cotesti confronti della Unità 
Cattolica e dal sentir ricordata certa grammatica ita- 
liana dell' ab. Facondo Carducci ebbe pur dedotto che 
anch'io un tempo mi sia trascinato fra le gambe un 
po' di sottana nera. Oh no, né scrissi grammatiche né 
dissi il breviario né portai tonaca mai. 



Riprodussi questi articoletti di polemica senza nessuna altra 
variazione che forse di parole. Ma , circa a quel che dissi dello 
Shelley su la fine della lettera al Filopanti, Giuseppe Chiarini, 
il quale si ò compiaciuto di dare un* occhiata alle stampe di 
questo volume, mi avverte : « Il giudizio che con queste parole 
« tu dai dello Shelley e falsissimo. Lo Shelley non è uno scet- 
« tico ; lo Shelley ama e crede più di te ; lo Shelley è un vi- 
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« sionario fantastico, che vuole, demolito Iddio, rifare secondo 
« natura e ragione tutto Tedifizio sociale; è un prosecutore 
« idealista della rivoluzione francese, un sognatore dì giustizia, 
« d' amore, di virtù. Anche a lui è accaduto quel che a Satana : 
^ la leggenda lo ha trasformato. Aggiungo un* altra cosa: di- 
« versissimo nella forma, il tuo inno nei concetti ha molto 
« dello shelleyano. » Io errai per ignoranza, e non potrei far 
migliore ammenda che riferire tali e quali le parole dell^ amico, 
confessando il torto mio delP aver parlato di cose che non co- 
nosceva bene. 
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I. 



La mattina dei nove del passato giugno dissotterra- 
vasi in Roma nella chiesetta delle Stimmate la cassa 
contenente gli avanzi di Goffredo Mameli, morto a ven- 
tun anno capitano di stato maggiore della Repubblica 
romana e poeta d'Italia: la cassa aveva il coperchio a 
rovescio, forse per riparare dalle vendette dei vincitori 
il nome del morto inscritto nel lato estemo. E, conse- 
gnata che fu al deputato Agostino Bertani, medico e 
milite nella difesa di Roma del 1849, a cui la famiglia 
Mameli aveva commesso di far le sue parti nel mesto 
ufficio, se ne traeva all' aperto e si riconosceva lo sche- 
letro^ privo della gamba sinistra amputata, con le ossa 
tutte spogliate, salvo che pendevano ancora qua e là dal 
teschio ciocche di capelli biondi, morbidi , lunghi, ultimo 
fiore della gioventù inaridito che pativa a staccarsi da 
quel capo ventenne. Intanto le bande musicali della 
Guardia Nazionale salutavano i freddi resti del poeta, 
intonando V inno che a lui era balzato fuori dal cuore- 
ardente nella primavera della sua vita e della nostra ri- 
voluzione, l'inno glorioso che le contrade di Roma rie- 
cheggiarono allora per la prima volta dopo ventitré 
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anni; e i veterani del 1848 potevano ripetere con labbra 
tremanti : 

Fratelli d'Italia, 
L'Italia s'è desta! 

Poi il tutto fu composto sur un carro tirato da quattro 
cavalli covertati a nero: su '1 drappo nero del feretro po- 
sero la rossa divisa dei volontari italiani, e una spada 
e una lira : anche questo voto di Giuseppe Mazzini — 
« e lira e spada staranno, giusto simbolo della sua vita, 
su la pietra che un dì gli ergeremo in Roma nel cam- 
posanto dei martiri della nazione » — fu, come gli altri 
voti del romano triumviro , solo per una parte adem- 
pito. I quattro cordoni del drappo funebre erano tenuti 
da Giuseppe Avezzana e da Carlo Rusconi, già ministri, 
il primo della guerra, il secondo degli affari esteri, della 
Repubblica romana, e da Nicola Fabrizi e Laute di Mon- 
tefeltro, generali dei volontari. Così il corteo, composto 
di associazioni militari politiche ed operaie e di gran 
popolo, .procede fino a Campo Varano: ove Agostino^ 
Bertani, dette le ultime parole su la bara del poeta, ca- 
duto, come Giuseppe Mazzini scrisse, fra un inno e una 
battaglia, la consegnò al Comune di Roma. Altri discorsi 
furono pronunziati, l'inno altra volta sonato ; e tutto finì. 
E vero che, a vedere o a leggere descritte tali ono- 
ranze, tornano, o vengono da per, sé, alla mente di quei 
pensieri su la corrispondeàza arcana di affetti che lega 
i vivi alla memoria dei caduti per il ben pubblico, di 
quei sentimenti su '1 permanente svolgersi della vita di 
tutta insieme la ci vii società, onde chi muore neir opera 
non par veramente morto a chi anche lavora ; di quei 
pensieri, dico, e di quei sentimenti che la poesia greca 
con la sua insuperabile purità e limpidezza di sensi umani 
rappresentò nel canto del gran predecessore del poeta 
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nostro, Tirteo: « Colui che Marte impetuoso spense, 
mentre si portava da valoroso* tenendo fermo a combat- 
tere per la sua terra ed i figli, colui piangono del pari 
giovani e vecchi ; e con grave desiderio tutta la città ne 
accompagna il funerale; e la tomba e i figliuoli di lui 
e i figliuoli dei figliuoli e la discendenza son ragguar- 
devoli fra gli uomini : di lui non mai viene meno la fama 
buona ed il nome, ma, pur essendo sotterra, ei resta im- 
mortale ». E vero che tanto più dovrebbe parer vivace 
la memoria di Goffredo Mameli, quanto egli non solo 
raccolse dal campo di battaglia le rose rosse di sangue 
che troppo arridevano al soldatesco genio del Korner, 
ma la gioventù sua si adomò ancora delle rose della 
Pieria, delle quali chi colse non discende, cantava Saffo, 
ignoto ed intero a Dite. E certo la città di Roma porrà, 
quando che sia, al nome del poeta genovese, che morì 
per difenderla dallo straniero, un monumento, nel quale 
le ossa di lui poseranno tranquille e sicure come quelle 
di Teodoro Korner sotto la bella quercia del villaggio 
di Wobbelin ove la Germania e l'Europa le visitano, co- 
me quelle di Alessandro Pétoefi nelle paludi di Schaess- 
bourg, ove probabilmente si perde la vita del poeta 
magiaro e ogni traccia del suo* cadavere. 

Ma francesi, inglesi e tedeschi ammirano tradotte 
nelle lingue loro le poesie del Pétoefi; e di quelle del 
Korner la Germania legge tutti gli anni rinnovate edi- 
zioni, in ogni sesto e ad ogni prezzo, così per le sale 
eleganti come nelle officine e nelle capanne ; e il nome 
di lui vive e fiorisce tuttora come nel 1813, e la ima- 
gine sua, baldanzosa del primo fiore della giovinezza e 
della nera uniforme dei cacciatori del Lùtzow, sorride 
. alle fanciulle ed ai giovani. Per contrario i canti di Gof- 
fredo Mameli non sono conosciuti fuori d'Italia, e in 
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Italia a pochissimi della nuova generazione : gli scrit- 
tori delle cose del 1849, ricordandone la morte, accodano 
al nome suo un' antonomasia, un epiteto o qualche escla- 
mazione : quei troppi che fra noi scrivono e giudicano 
di letteratura non lo ebbero a memoria; ci sono tanti 
vivi e felici e potenti, a cui pensare! Un giovine culto 
mi mostrò meraviglia a udire che Goffredo Mameli era 
stato poeta. Né pure un ritratto ne abbiamo. Un volu- 
metto de' suoi Scritti fu pubblicato nel 1850 in Genova 
dalla tipografia Dagnino , con innanzi una lettera di Giu- 
seppe Mazzini e, dopo, alcuni cenni su la vita del poeta 
scritti da chi gli fu da^ primi anni educatore ed amico. 
E un'edizione che, oltre le lacune e i difetti originati 
dalla condizione in cui il giovine, che non pensava ad 
essere autore, lasciò i suoi fogli, o dalla memoria di chi 
riteneva quei canti, formicola di veri e propri errori che 
sformano le strofe i versi e fin la sintassi ; e pure ella 
fa onore a chi ebbe allora subito il pensiero di mettere 
insieme ciò che del poeta rimaneva, sparso per le carte 
per i giornali per le bocche : ma anche è un torto del- 
l' Italia non averne desiderata in tanti anni una migliore. 
Vero è che l' Italia combattè le sue nuove battaglie con 
altri canti che quei del Mameli ; e anche nelle comme- 
morazioni ella cerca più presto gli apparati e le pompe 
o un'occasione a prediche e arringhe di parte, di quello 
che la religione dei morti. L' Italia dimentica di leg- 
geri: è così poco, oramai, poetica questa terra dei fiori 
dei suoni e dei carmi! 

Io non intendo né di riparare a un' ingiustizia né 
di restituire una fama; ma, per sentimento di pietà e 
per curiosità di studi su la letteratura contemporanea, 
di cui non poca parte sono questi poeti e scrittori del- 
l' azione, mi proverò a raccogliere dal volumetto di Gè- 
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nova i lineamenti dell'ingegno e dell' animo. di Goffredo 
Mameli e a disegnarli più fedelmente che mi sarà dato, 
con libero amore; lieto se altri, e forse alcuno de' suoi 
genovesi il potrà, volesse con nuove notizie- e scritti e 
testimonianze di lettere famigliari colorire intieramente 
la gentile e nobil figura di questo crociato dell' Italia e 
della Repubblica. Ma, in vita così breve e che si versò 
tutta nell'azione, poco, credo io, potrà aggiungersi alla 
testimonianza che il cittadino lasciò di sé nei fatti, al- 
l' eredità di affetti e pensieri che il poeta lasciò nei canti. 
Egli visse, cioè amò, cantò, combattè, propriamente lo 
spazio di tre anni. 

IL 

Né pur l' anno della sua nascita sappiamo di certo ; 
ma dovè essere il 1828, da poi che l' editore e il biografo 
genovesi si accordano a dir eh' ei morì di ventuno o quasi 
ventidue anni. La madre sua, Adelaide Zoagli, usciva 
d'una famiglia che die alla Repubblica genovese due 
dogi: il padre, Giorgio Mameli, serviva onoratamente 
nella marina sarda, e fu alla spedizione, di Tripoli e Tu- 
nisi e al viaggio dell'America meridionale. Goffredo, 
cagionevole nei primi anni e linfatico, die a temere per 
la sua vita; che solo forse le cure amorose e molte della 
madre salvarono. A studiare fu mandato agli Scolopii; 
nelle scuole, come dice il biografo suo, repubblicano, del 
resto, accesissimo, dei generosi figli del Calasansio, e ag- 
giunge che U reverendo padre Muraglia, professore di 
retorica^ teneramente lo amò e fu da lui dello stesso amore 
riamato: nel 49 v'erano ancora de' repubblicani che po- 
tevano trovar generosi i frati e dir loro cortesie. Anche 
apprese Goffredo gli elementi del greco da un altro frate 

16 ^ 
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ligure, devotissimo al governo e fatto cavaliere da Carlo 
Alberto, lo Spotorno, dotto molto di lettere classiche e 
autore d' una pregevole storia letteraria della Liguria. 
Attinse alle matematiche, e vi riuscì, dicono, ad egual 
profitto che nelle lettere. Si inscrisse nella università 
patria alla facoltà di legge; ma, per contrarietà o per 
ingiustizie, come le qualifica il biografo, ch'ei sostenne 
con animo non sofferente, si disgustò dell' Università e 
della legge, e pensò un tempo a farsi soldato. I gover- 
nanti gli proposero di entrare nelle file comune : presto 
sarebbe caporale. Fortuna che a tempi in cui per il con- 
ferimento degli offici e gli avanzamenti ne' gradi la no- 
biltà e l'anzianità paterna erano titoli di aperto favo- 
re, fortuna, dico, che tale proposta fatta al figliuolo 
del colonnello più anziano della marina sarda parve un'in- 
giustizia e uno scherno : altrimenti la rivoluzione del 
quarantotto chi sa se avrebbe trovato più il suo mi- 
lite e poeta nel soldato volontario del re di Sardegna ! 
Né i primi versi del Mameli annunziavan pure un 
Tirteo. Air ammirazione del suo biografo il giovine poeta 
apparisce subito ornato di una singolare coltura de' mi-- 
gliori classici greci, latini, italiani. Il che a me non pare, 
né meno nei versi politici men giovanili, che non han 
quasi mai la determinatezza pittorica delle imagini e la 
nutrita nervosità della rappresentazione vigoreggianti 
nella negligenza solo apparente del Berchet; il quale 
scrisse per verità più maturo, ma rafforzato fin ne' pri- 
mi anni da veri e solidi e variati studi letterari non 
dimenticò mai intieramente, né pur da romantico, di 
aver fatto le prime armi nella bella scuola del Parini 
dell' Alfieri del Foscolo. H Mameli in vece crebbe nel- 
r ultima trasformazione della scuola romantica ; la quale, 
qualunque ne fossero le origini e gl'intenti primi, in 
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paesi come erano allora V Italia e la Germania, senza uno 
sfogo nella vita esterna, senza un attrito sociale, ben 
presto astrasse dal vero, rigettò ogni reale, e, procla- 
mata la superiorità assoluta della poesia alla vita, l'as- 
soluta indipendenza della fantasia e la sola esistenza in- 
condizionata del fantastico, si smarrì e fece smarrire 
molti nobili ingegni fra i vapori acri di un idealismo 
snervante e di un malaticcio egoismo, tra le fredde ebrie- 
tà di un misticismo colorato di morbidezze sensuali, tra 
le fantasmagorie di un mondo impossibile, di un medio 
evo e di un oriente non esistiti mai. La società vecchia, 
fra la memoria paurosa del gran crollo dell' ottantanove 
e la non meno paurosa aspettazione di un nuovo pros- 
simo crollo, avrebbe voluto addormirsi nel nirvana del- 
l' idealismo; e intanto masticava l'oppio romantico, e so- 
gnava sveglia; e quel sogno era l' arte, l'arte barcollante 
in un sonnambulismo di meditazioni senza pensieri, di 
sentimenti senza voleri, per entro una forma vaga neb- 
biosa vaporosa (è il vocabolo che allora piaceva, ed è ca- 
ratteristico), forma in cui suoni e colori cuUavansi e si 
perdevano in isfondi in isfumature languidamente inde- 
finite ; proprio come le parvenze dei sogni. Tale era l'arte 
dei maggiori: i minori non avevano né forma né stile 
né espressione decente : messa in gloria l' assoluta indi- 
pendenza del fantastico e messe in voga le fantasmagorie 
inutili di un mondo impossibile , che importava studiare 
e addestrarsi su gli esempi che i popoli meglio dotati 
nelle età più fortunate del genere umano dettero alla 
rappresentazione più esatta più ragionevole e pura di 
quel che nell'uomo è più intimo, più segreto, più vero, 
e per ciò più diflBcile a sorprendere e a rendere intiera- 
mente ? Del resto, l'idealismo de' romantici per una par- 
te e il nullismo del Leopardi per l' altra , che in fatti si 
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riduce a idealismo, erano, e sono ove esistono tuttora, 
le emanazioni ultime della vecchia società disfacentesi : 
ora, che sì fatte emanazioni possano convenire a certi 
temperamenti d'ingegno e di animo, e che questi vi si 
svolgano entro acconciamente nella loro forza originale, 
s' intende e sta bene ; ma elleno non possono essere aspi- 
rate e respirate a lungo dai più : cotesta , per uscir di me- 
tafora, non è poesia di generazioni sane.. Allora essa ri- 
spondeva pur troppo alle condizioni sociali e politiche 
del nostro paese : per fortuna sopravvenne il quarantotto, 
che anche in letteratura chiuse un'epoca; e ne era tempo. 
Allora il rappresentante vero dell'ultima trasformazione 
del romanticismo era il Prati, come della prima fase di 
esso fu il Manzoni; il Prati, fantasia esuberante, su- 
perbo signore delle imagini dei colori e dei suoni, che 
trasse ben presto dietro il suo carro la nuova genera- 
zione : anche il Leopardi cominciò ad essere più larga- 
mente conosciuto verso quel tomo, ma prese le menti e 
i cuori dei giovani solo dopo il quarantanove , quando 
alla tumultuosa vita della rivoluzione successe la sosta 
accorata e quasi disanimata del decennio. 

I primi versi del Mameli', uscito a pena dagli Scolo- 
pii, circa il quarantacinque, rendono e negli argomenti 
e nel modo onde sono trattati un' eco languida e mozza 
di quella poesia di second' ordine, che allora col per- 
messo dei superiori pasceva di tenerume i sodisfatti e 
i rassegnati. I tèmi son quelli che andando a scuola fra 
il cinquanta e il cinquantuno si trovavano essere in gran 
voga fra i retorici imberbi: U amore ^ 'ballata orientale; 
n sogno d^ una vergine; TI giovine crociato; variazioni 
dalle egloghe d'una volta, ove le Peri pigliavano il po- 
sto delle ninfe, e il verginale sentimentalismo cristiano 
sostituiva il morbiduccio epicureismo arcadico. I padri 
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maestri, uomini di mondo, amavano di secolareggiare 
nn poco anche in poesia, e prediligevano queste ciarpe 
della rigatteria romantica. La retorica repubblicana, 
come dicono oggi, di Vittorio Alfieri era stata scaval- 
cata da una più profonda e cristiana intuizione della 
vita, e agli entusiasmi a freddo per la libertà per la 
patria classica erano successi i guaiti d'un dolore mon- 
diale e gli sbadigli di una fatale noia sublime. Da quelle 
scuole poi non v' era pericolo che i giovani uscissero 
soverchiamente ripieni di Virgilio d'Orazio o di Livio, ' 
come ai tempi un po' pagaiiici del primo regno d' Ita- 
lia. Cosi il Mameli, futuro poeta repubblicano dell'azione 
e della guerra, nei primi versi è tutto aspirazioni al 
molle riposo nella contemplazione ideale non si sa di 
che, e per la forma egli seguita da principiante la prima 
maniera del Prati, che a punto fra il quarantaquattro 
e il quarantacinque cominciava ad empier l'Italia del 
suo nome e delle sue poesie. 



III. 

La imitazione del Prati nei primi versi del Mameli si 
sente fino ai metri. Per esempio : la strofe monoritma di 
tre versi differenti e digradanti, che solo usò il Prati in 
una ballata, solo il Mameli la riprese a fare, e non male, in 
un frammento di versione o imitazione del libro di Giob: 

Perisca il dì ch'io nacqui, e maledetto 

Sia il giorno in cui fu detto: 

Ei fu concetto. 
L'ombra di morte su queir anno pesi, 

Ed i suoi dì nei mesi 

Non sien compresi 

E quella gente eh' è del sol nemica 
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E quella che gli è amica 

^ Lo maledica 

Non avrei vuoto il calice penoso , 

E nel sepolcro ascoso 

Avrei riposo. 
Ignaro almeno di sì cruda guerra 

Coi grandi della terra 

Sarei sotterra. 
Là dei potenti il dominar vien manco, 

Là il travagliato e stanco 

Riposa il fianco: 
Ritorna là coir oppressor l'oppresso, 

Ed in un loco istesso 

Dormono appresso. 

E anche della strofe settenaria lirica del poeta tren- 
tino si risente il largo e placido ondeggiamento nelle odi 
giovenili del genovese. Fra le quali è da notare quella 
Alla poesia per qualche cosa di più oltre la forma. Figu- 
ratevi che del poeta si dice : 

Dagli occhi suoi rimuovesi 
Dei figli d'Eva il velo: 
Vaga coir alma in cielo. 
Egli sprezzar può gli uomini , 
Non è fratello a lor: 
Solo nel sen di Dio 
Appunta il suo desio, 
Solo in lui sbrama il cor. 

Lasciando la inopportunità e la improprietà goffa di 
quella teologica rappresentazione della vision beatifica, 
nella quale il desio del poeta si appunta dantescamente 
nuUameno che nel seno di Dio ; lasciando quello sbramare 
il cuore tutto civettolamente salesiano, tutto convulsiva- 
mente teresiano ; ma a udire quella usurpazione sdegnosa 
d'una vita distinta e superiore per il poeta, quella cinica 
affermazione, JEgli sprezzar può gli uomini, Non è fra- 
fello a lor, non viene egli fatto di pensare ai helli effetti 
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delle romanticherie e delle ubbie misticlie ? Che bestem- 
mia egli mai questo povero ragazzo, il quale, grazie al 
quarantotto, di qui a tre anni morirà pure per gli uo- 
mini ? 

Per intanto egli è un organetto caricato su quel- 
la aria, e seguita di bene in meglio apostrofando la poe- 
sia come se ella fosse qualche cosa fuori dell' uomo : 

Se aver m'è dato un'anima 
Che t'ama e ti comprende ^ 
Non io lamento l'arida 
Vita che mi si stende 
Innanzi. In questo esiglio, 
Siccome un astro ignoto 
Ch'erra ai confin del vuoto, 
Non conosciuto e splendido 
Straniero io viverò, 

In fino al dì che morte 
Sciolte le mie ritorte 
Al ciel rivolerò. 

( Rompo a mezzo Ja citazione per avvertire che gli ul- 
timi tre versi leggonsi proprio così nell' edizione di Ge- 
nova, probabilmente per un dei tanti errori di stampa 
che la deturpano. Io, lo dico una volta per sempre, cor- 
reggo, quando posso, e raddirizzo secondo le più proba- 
bili induzioni gli errori evidenti : ma ve n' ha d' irrepa- 
rabili e che viziano pur troppo le strofe intiere.) 

E là confuso all'aura 
Gentil di primavera, 
Del sol confuso al raggio, 
Della cadente sera 
Confuso all'ombre tacite. 
Ai zefiri leggieri; 
Quale un' aerea Peri , 
Per le notturne tenebre 
Vagante inneggerò ; 
Pei cernii cristalli 
Del cielo il canto ai balli 
Degli astri accorderò. 
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Avete udito? Orgoglio, come si diceva, satanico da una 
parte, e vanità di mughetto dall'altra; egoismo di frate 
e indolenza di lazzarone pasciuto: eccovi, in sostanza, 
gì' intendimenti e i sentimenti del poeta idealistico dì 
scuola romantica. Egli, il poeta idealistico, dico, non il 
povero Mameli che non ha per anche conscienza di sé, 
egli dice agli uomini fratelli suoi: — Che pretendete da 
me, canaglia ! Come s' io fossi pari vostro ! Io vi faccio 
r onore di star fra voi come un nabab tra i mangiatori 
di patate d' Irlanda o come un lord inglese fra i barca- 
ioli di Venezia. Non conosciuto e splendido Straniero io 
viveri) ! Poi, finita la villeggiatura, me la batto fra 1' au- 
re i raggi gli zefiri e l' ombre a veder ballare le stelle. 
E chi s' è visto, s' è visto. — E così il fine della vita è rag- 
giunto, così la serietà del lavoro umano compresa. For- 
tuna che venne il quarantotto, e che cotesto idealismo 
falsamente poetico è oramai battuto in breccia ogni dì 
più; perocché esso sciupava, e sciupa tuttora, di molte 
teste, le quali, sfumata la gioventù, venivano a crescere 
il corpo morto di quello scetticismo morale, egoistico, 
presuntuoso, invidioso, impotente, indolente, che fa il 
gran marcio della vita italiana. Qualche eccezione v'era: 
ho conosciuto dei poeti idealisti e romantici a diciot- 
t' anni , che poi finirono arnesi di polizia. E v' erano an- 
che di quelli che combattevano e morivano come Gof- 
fredo Mameli. 

Del resto, i primi versi del Mameli, se non lo avessi 
ancora detto chiaramente, sono cose imperfettissime, poco 
più che imparaticci scolastici; ed io mi vi trattengo in- 
torno, giacché a ogni modo sono pubblicati, solo per 
istudiarvi i segni del tempo e i segni insieme di quell' ani- 
ma e di quell'indole, che più innanzi vedremo descritta 
da Giuseppe Mazzini con tanta corrispondenza a queste 
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giovanili manifestazioni-Perocchè un giovine poeta, mas- 
sime se della tempera di Goffredo, è impossibile che.nel 
primo suo canto non riveli una parte almeno di se stesso. 
Quel canto, che egli in buona fede crederà elaborazione 
spontanea del suo io, primitivo e naturai grido della sua 
conscienza, sarà in vece una riecheggiata ripetizione o 
del Byron o del Lamartine , o del Manzoni o del Leopardi, 
o d' altro famoso che tenga in quegli anni gli animi e gli 
orecchi della gioventù; ma al modo della intonazione, 
al colorir più questa che quella frase , a un accento di petto 
che a un bel tratto prorompe fuori, voi sentite quel che 
è l'uomo e quel che sarà l'artista, se avrà tempo e cir- 
costanze da svolgersi. Delle due strofe che seguono qui 
appresso è arcadica la intonazione, ma il fondo è reale ; 
non v'è il Tirteo, v'è lo Stenio; lo Stenio che il Maz- 
zini con tanta verità riconosceva e ritrovava nel Mameli; 
lo Stenio col presentimento della morte vicina, colla fan- 
tasia voluttuosa, con la meditazione della voluttà idea- 
lizzata in un sentimento indefinito di mestizia: 

Bella dal sen di neve, 

Bella dal crin dorato, 

Ridi al poeta: breve 

Ora concede il fato 

Alle rosate immagini, 

Ai palpiti del cor 

L'astro del viver mio 

Volge al tramonto pallido: 

Diede a te sola Iddio 

Far che morente un ultimo 

Lampo ravvivi ancor. 

Cotesta Beltà dal crin dorato non so se sia la stessa 
bionda, la cui imagine spicca così soavemente in que- 
sti altri versi: 

E avea le chiome bionde ed avea gli occhi 
Grandi e cilestri, e li volgea per uso, 
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Come chi stanco delle cose umane 
Cerca scordarsi della terra, al cielo. 

Paragonateli al finale del sonetto, troppo favorito, di 
Giuseppe Giusti, La fiducia in Dio: 

si riposa 

In un affetto che non è terreno. 

Questo del Giusti, oso pur dirlo, è un verso ingannatore ; 
un di quei versi che sopraffanno colla civetteria delle 
pose, che paiono con le lusinghe di suoni e parole 
elettissime promettere un senso riposto e squisito, ma 
che in fondo non sono né un senso né un concetto né 
un'imagine. Che cosa é riposarsi in un ajf etto che non è 
terreno ? che significa ? che rappresenta ? che ricorda ? In 
vece quella bionda che volge per uso al cielo i grandi 
occhi cilestri voi la rivedete innovata ajffettivamente nei 
versi del poeta, come talvolta ne avrete veduta qualcu- 
na nella vita. Ella vi diventa l'ideale delle bionde lan- 
guide dagli occhi azzurri. Raffaello l'avrebbe dipinta così, 
col cielo nello sfondo , come il poeta con un felicissimo 
iperbato l'ha messo in fine de' suoi quattro versi. Ella 
è proprio un ideale al modo del Petrarca e di Raffaello, 
rinnovazione astratta del senso dinanzi alla bella na- 
tura in una posizione e in momento dati. 

I versi della bionda occorrono in una specie d' elegia 
in sciolti, che, sebbene imperfetta per più ragioni e anche 
per qualche lacuna, è delle più notevoli fra le poesie di 
Goffredo non politiche. S'intitola Un'idea; e non af- 
feirmerei che fosse ispirata dalla canzone del Leopardi 
AUa sua donna ^ ma parmi a ogni modo che della let- 
tura del Leopardi risenta. Il poeta fa come una gentil 
rassegna delle figure di donna, nelle quali gli balenò 
agli occhi quella certa idea che egli stesso non sa che sia; 
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. . . . o forse il mio pensiero 
Era dal lungo delirar deliro. 

E v'è un luogo in cui tocca finalmente il vero: con un 
po' più d' eguaglianza e qualche improprietà di meno, e 
se in ciò appunto non accusasse la mano giovanile , la 
rappresentanza sarebbe perfetta di sentimento, di posi- 
zione, di colorito: eccola. 

Ed una sera (mi rammefnto), mesta 

Più ch'altra sera io mai sentissi, entrambi 

Ragionavamo alla finestra. Un raggio 

Da una parete opposita refratto 

Il suo volto imbiancava. E, come d*uso, 

Di lievi cose parlavamo; e pure, 

Come se alcuno ci origliasse, lene (?) 

Ci uscìa la voce dàlie labbra : il volto 

s'era atteggiato 

Come a un racconto di dolore, e il core 
A lenti e spessi palpiti battea, 
Simile a mare che compresso bolle. 
E in quell'istante molti giorni io vissi; 
Anzi esaurirvi io mi pensai la vita, 
E che l'anima mia fatta più pura, 
In contemplarla, dai corporei lacci 
S* evaporasse; e in quell' istante io tutta 
L'ora solenne della morte intesi. 
Però molto i' soflfria, né m'avvedea; 
Siccome il prigionier non sente il duolo 
Delle tese catene allor che a forza 
Al verone s'arrampica e si bea 
Nel sorriso del sol, di cui tant'ore 

Vedovato trascorse Oh, veramente 

Io desiai che, l'universo intorno 
Dileguandosi, sola ella restasse 
Ed io per vagheggiarla!... 

Per vedere ove sta la poesia vera, basta ricorrere col 
pensiero da cotesti versi così schietti e ben determinati 
a quegli altri anfananti che riportai più a dietro, e an- 
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che a questi che chiudono l'elegia, e ch'io riporto perchè 
hanno più spiccato quel carattere di vaga fantastiche- 
ria a cui riducesi l'idealismo di Goffredo e a cui vor- 
rebbesi dalla gente annoiata e noiosa ridur la poesia : 

.... Al mio 
Viver fia duce, fla sostegno e gioia 
Solo il sorriso di un'idea, nel volto 
r idoleggi di gentil fanciulla 
neir immenso azzurreggiar de' cieli. 
Ella il ritorno della bionda aurora 
Popolerà di liete larve, ed ella 
In fra i silenzi della sera al core 
Deserto e stanco parlerà la mesta 
Parola dell'affetto. E pur nell'ora 
Suprema della vita; allor che l'occhio 
Si volge intorno desioso, ed ogni 
Cosa più cara si scolora e torna 
In vanità; quando la vita appafe 
Come un istante di delirio; a canto 
Ella sarammi, e l'anima fuggente 
L'ultima volta in lei rapita, s'anco 
L'eterno nulla le vaneggi innanzi, 
Come la fiamma che s'estingue, lieta 
Cederà al fato e potrà dire: Io vissi. 

Nei quali versi è notabile ancora come pur fra i 
sospiri a un ideale fuor della natura il poeta un bel tratto 
concepisca possibile l' eterno nulla e il materiale estin- 
guersi dello spirito. Né è la sola contraddizione di Gof- 
fredo. Anche nell' ode Alla poesia , dopo i cernii cri- 
stalli del cielo e i balli degli astr% a cui deve accordarsi 
l'inno dell'anima vagante come una Peri, scappa fuori 
. un' ipòtesi cl^e agghiaccia tutto : 

Ma, se è menzogna l'anima 
Oltre la tomba viva 
E a' roghi avari involisi 
Di mortai salma priva; 
Ma, se il pensier che m'agita 



j 
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Che fervemi nel seno 
fc • È simile al baleno 

Che un solo istante tremulo 
Sfavilla e più non è.... ec. 

Si dubitava, per lo meno, del fondo, e insistevasi su gli 
accessorii. Né le contradizioni erano sole del Mameli: 
il Leopardi più volte si tradisce idealista, e il Guerrazzi 
troppo spesso mistico. Ninno, sto per dire, degli scrit- 
tori, niun certo dei poeti che fiorirono tra il 1815 e il 48, 
potè sottrarsi a quella nube vaporosa onde tutto era 
impregnato nella metà prima del secolo , sì la reazione 
che la rivoluzione. Il Manzoni e il Mazzini rifacevano 
in Italia quel che il Chateaubriand e il Lamennais ave- 
vano fatto in Francia; e Gian Giacomo Rousseau pa- 
reva per di sopra la Montagna distendere le braccia su 
la nuova generazione , benedicendola con le parole del 
Vicario savoiardo. In queir atmosfera la giovinezza lan- 
guida e nervosa del Mameli spandeva i suoi effluvi ideali, 
come arboscello fiorito gli odori nei vapori tepidi della 
seraT Ma lasciate procedere e maturare gli avvenimenti , 
e per altre idee che non le idoleggiate nell' azzur4*eg- 
giare dei cieli 1' anima fuggitiva del poeta potrà ben 
dire: Io vissi. 



IV. 



Ma dove rinverremo le prime orme che accusino il 
passaggio del poeta dall' ascetica indolenza delle contem- 
plazioni ideali al sentimento della resistenza, del con- 
trasto, della battaglia, nel campo del reale? Non già 
nei frammenti del Faólo da Novi, tentativo drammatico 
de' sedici anni, che io registro per debito quasi di bio- 
grafo, ma che non significa nulla. Chi in Italia fra i di- 
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ciotto e' ventidue anni non ha fatto una tragedia una 
commedia o un dramma ? 

Fra le poesie non politiche del Mameli havvene una 
senza nota di tempo intitolata un po' enfaticamente Ad 
un angelo^ con poi V aggiunta di epitalamio ; ed è in fatti 
un epitalamio, pieno di pianti e di carezze e di fremiti, 
di rassegnazione e di sfida virile, per la fanciulla amata 
dal poeta che va sposa ad altri. Sarebbe il caso di fare 
un po' di romanzo nel bel mezzo della critica: ma io 
credo in verità che non sia gran male per un poeta, se 
la donna da lui amata a vent' anni si marita ad un altro. 
Se non che non sempre e non tutti i poeti la intendon 
così: il primo grido di riscossa del Mameli prorompe 
dalla turbata possessione di un amore ideale. Anche i 
due Tassi, padre e figliuolo, hanno, un sonetto il primo, 
il secondo una canzone e un sonetto su lo stesso argo- 
mento ; e quelle liriche sono un tacito compromesso fra 
il matrimonio e l' amore. — Il marito abbia la parte men 
nobile e men bella; il corpo, s'intende bene: voi non 
toglietemi la parte migliore: — dice Bernardo. — Alme- 
no — dice Torquato — non dispiaccia al marito, 

Ch'augel canoro intorno ai vostri rami 
L'ombra sol goda, e più non speri o brami: 

se non che aggiunge un po' insidiosamente , 

Né la mia donna, perchè scaldi il petto 
Di nuovo amore, il nodo antico spezzi 
Che di vedermi al cor già non le increbbe. 

Quanto si acquista e si conquista pel futuro con queste 
concessioni impetrate sì umilmente e apertamente sin 
dal primo dì delle nozze! E in somma l'ipocrisia della 
vecchia società, con la sua cavalleria trasformatasi nel 
platonismo e degradante poi al cicisbeismo. Come più 
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nobile il canto del poeta moderno, che dice alla donna 
amata : — Soffri. Anch' io soffrirò, e alle mie pene cer- 
cherò sollievo e sfogo nei combattimenti per il bene , 
per il vero, per V avvenire. Il secolo si rinnova ; e dai 
nostri combattimenti tutto deve uscir libero e redento, 
anche la donna e l'amore! — Ma non isciupiamo nella 
.nostra prosa i versi del poeta innamorato : con che pie- 
nezza di movimenti lirici incomincia questa volta ! 

E te del mondo il vortice, 
angelo d'amore, 
Siccome Taura un cantico, 
Siccome l'onda un fiore. 
Seco travolge. Indomito 
Urge da fianco il fato 
' Questo dannato a vivere, 
Questo a passar dannato 
Gran popolo mortai; 

E quanto Dio raccolto 
Hai nel virgineo volto 
Contro di lui non vai. 

Queir ardito E quanto Dio raccolto Hai nel virgineo volto 
è per avventura più bello di consimili concetti ed espres- 
sioni che sono frequenti nei canzonieri di Dante* e del 
Petrarca : Cose si miran nello suo aspetto Che mostran 
de' piacer del paradiso. ,.. — E fa qui de' celesti spirti 
fede,,,. Nella sua concisione h.a la comprcnsività larga 
e serena di un verso epico antico. Peccato che il gio- 
vine poeta non assorgesse più spesso a queste bellezze 
dei particolari dello stile per le quali pure era fatto, 
che costituiscono poi la unità della impressione totale ! 

A lui nascesti vittima, 

Già t'ha nel crin la mano 

Cedi, o gentil: resistere, 
Ahi, tenteresti invano! 
Corpi tu pur!... Dimentica 
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I palpiti celati, 
Le giovanili imagini, 
L* ansie dei di passati 
Nei sogni dell'amor, 
La flebile canzone 
Che a sera in sul verone 
Blandiva il tuo dolor. 

Quanto non son eglino vuoti al paragone questi altri 
versi del Tasso, nei quali del resto è così sensualmente 
florido r ornato ! 

Io scorgo in riva al Po letìzia e pace 

Scherzar con Imeneo, che in dolce suono 

Chiama la turba a' suoi diletti intesa; 

Liete danze vegg'io, che per me sono 

Funebri pompe, ed una istessa face 

Nell'altrui nozze e nel mio rogo accesa; 

E, come aurora in oriente ascesa, 

Donna apparir, che, vergognosa in atto, 

I rai de' suoi begli occhi a sé raccoglia; 

E ch'altri un bacio toglia. 

Pegno gentil, dal suo bel viso intatto, 

E i primi fior ne coglia, 

Quei che già cinti d'amorose spine 

Crebber vermigli infra le molli brine, 
Tu che a que' fiori. Amor, d'intorno voli 

Qual ape industre, e 'n lor ti pasci e cibi 

E ne sei cosi vago e cosi parco. 

Deh ! come puoi soffrir eh' altri delibi 

Umor si dolce e '1 caro mèi t'involi? 

Non hai tu, da ferir, saette ed arco ? 

E quanto più vuoti ancora ci appariranno, se com- 
parati alla strofe, che seguita, del Mameli ! 

L'ultimo passo, o vergine, 
Neil' avvenir tu movi. 
scellerata o martire, 
Non hai più giorni novi: 
Come nel mar la sabbia, 
A te dinanzi gli anni 
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Indifferenti, inutili 
Confonderanno i vanni: 
Tu non sarai con lor. 
Pur così bella e pia, 
Altro parlar t*udla. 
Altro volgevi in cor. 

Perdonate la inutilità di quella comparazione Come nel 
mar la sabbia al poeta inesperto, che per uno sdruc- 
ciolo si lascia andare a turbare la purità di una strofe ; 
e perdonate qualcosa anche ai primi versi della seguente: 

Ed io che, pura, candida 
Come un'idea t'amai. 
Che te nei campi aerei 
Del genio mio levai, 
Veggo la man •degli uomini 
Su te posar sovrana: 
Senza un sospiro all'angelo 
Questa genia 'profana 
L'ali vegg'io sfogliar. 

E al fato anch'io son schiavo: 
Contro quel volgo ignavo 
Non posso il braccio alzar. 

Qui la genia profana, il volgo ignavo, se non peregrini, 
son ragionevoli. Non è più V ostentazione serafica di di- 
sprezzo al genere umano , è l' accento sdegnoso d' una 
resistenza alla tirannia sociale. Quanto men uomo, o 
quanto più volgarmente uòmo, il Tasso! Non veramente 
Torquato Tasso, ma il gentiluomo damerino del cin- 
quecento che di quando in quando fa capolino nel gran 
poeta : 

Amor, colei che verginella amai 
Doman credo veder novella sposa; 
Simil, se non m'inganno, a còlta rosa 
Che spieghi il seno aperto a' caldi rai. 

Ma chi la colse non vedrò giammai. 
Ch'ai cor non geli l'anima gelosa: 
E s' alcun foco di pietate ascosa 
Il ghiaccio può temprar, tu solo il sai. 

17 
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Seguono nelU epitalamio del Mameli due strofe, nelle 
quali si abbandona, parmi, un po' troppo alle volgarità 
metaforiche della scuola romantica. Ne riporto una, sag- 
gio del tecnicismo retorico di cotesta scuola già anti- 
quata : 

Sotto una pianta misero 
Il peregrin s'assise : 
Sotto le frondi tenere 
La pace a lui sorrise. 
Molto egli amò quell'arbore: 
AhiI del suo rezzo in grembo 
Credè trovar ricovero, 
Ma r ha abbattuta il nembo ; 
E il peregrin s'alzò. 

Muto recinse il manto^ 
La salutò nel pianto ; 
E al suo cammin tornò. 

Il Tasso non torna al suo cammino; riman lì, o, com' egli 
dice, corre a fare una figura che par tra l'ingenuo e il 
furbaccio : 

Misero, ed io là corro ove rimiri 
Fra le brine del volto e '1 bianco petto 
Scherzar la mano avversa a' miei desiri! 

Or com' esser potrà ch'io viva e spiri, 
Se non m'accenna alcun pietoso affetto 
Che non fian sempre vani i miei sospiri? 

In somma, sin tra le prime carezze matrimoniali fatte 
un po' troppo alla scoperta il poeta cerca degl' incentivi 
e specula sur un prossimo avvenire. Quanta corruttela, 
e che indecenza, o poeta del rinnovamento cattolico e 
delle due Gerusalemmi! 

La man del Dio ci separa, 

ripiglia il poeta moderno, con un po' d' incoerenza, se 
prima avea veduto più ragionevolmente in cotesta sepa- 
razione la man degli uomini sovrana , 
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La man di Dio ci separa : 
Ognun di noi rovina 
Spinto da proprio turbine 
E per diversa china. 
Dove si soffre e lacrima 
Sarà la tua bandiera; 
La mia, fra "1 sangue e '1 fremito, 
Dove si pugna e spera 
Rivolti all'avvenir. 

E questo è il Mameli vero, questo è il poeta nostro. Qual 
distanza dal vóto orgoglioso e sterile di passar nella vita 
come ignoto e splendido straniero! E seguita, mescendo 
r entusiasmo, del guerriero della verità con la passione 
dell'amatore, con la gentile rivendicazione dell'amore; 
sin che l'amante prevale, e finisce con un sospiro che 
che fa più bello il sacrifizio : 

Oh già vicino é il secolo 
Che farà sacro il core, 
E quanto dolce è all'anima 
Non tornerà in dolore! 
Dirà a voi pure, o povere 
Schiave dell' uom: — Sorgete! 
Chiamate al gran battesimo 
Voi pur del tempo siete. 
Di libertà e d' amor. — 
Splenderà al fine il sole 

Soyra l'umana prole 

Ma sarà morto il Ilo ri 



V. 



Ma questo figliuolo di un colonnello della marina 
sarda , che cercava pur ora le sue sorti nell' esercito 
di Carlo Alberto ; questo allievo de' frati, questo linfatico 
adolescente che idoleggiava le idee nel volto di gentil fan- 
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ciidla neir immenso azsureggiar dei cidi; come è uscito 
a un tratto a prender posto tra il sangue ''l fremito, 

Dove si pugna e spera 
Rivolti all'avvenir? 

Domandate agli uccelli, perchè un bel giorno spicchino 
il volo dal nido e come abbian mutato in penne i primi 
bordoni. Aveano un bel fare parenti e padri maestri : 
dagli oratorii di san Luigi Gonzaga, dagli altarini della 
Madonna della Neve, dalle accademie degli Sterili e dei 
Fecondi, i giovani di cuore e d' ingegno prima o poi scap- 
pavan fuori cospiratori e soldati della libertà. Bastava un 
fremito, un motto mormorato sommessamente da un 
vecchio carbonaro ; bastava un romanzo una poesia un 
proclama passato di sotto mano da un compagno più 
innanzi negli anni, con un consiglio animoso o con una 
mezza rivelazione; bastava il tuo sacro nome, o Italia, 
che a certi momenti dai versi del Petrarca e di Dante 
ci si levasse nel cuore a farne arrossire e tremare e la- 
crimar d'entusiasmo, come nella pubertà viso di fan- 
ciulla a cui non si è per a dietro pensato. 

Il Mameli si affratellò al lavoro di Giuseppe Maz- 
zini e alla sua persona per lettere solo nel quarantasette; 
ma, genovese, dovea aver già avuto notizia dell'uomo 
e de' suoi scritti ed esseieene nutrito con la fame e la 
forza assimilatrice dei diciotto anni. Certo, le poesie da 
lui composte nel quarantasei e nei primi del quaranta- 
sette, e specialmente L'alba, U secondo anniversario dei 
fratelli Bandiera, Bornia, Dante e V Balia, sono tutte 
piene dei concetti, dei sensi e delle forme dell'esule ge- 
novese; sono talvolta non più che traduzione in versi, 
un po' grave, della colorata e alata prosa di lui. In 
quella intitolata a Dante il poeta dice animoso : 
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Ah! su la patria lira 
Sacra d'amor e d'ira 
Freme una corda magica, • 
Che tocca ancor non è. 

Cotesta corda spera di toccarla ben egli, il giovine rin- 
novellato : per intanto anch' egli, come Dante nelle can- 
zoni del Convito^ fa nn po' troppo, alle volte, di poesia 
dottrinale; versifica il manifesto di parte mazziniana, 
rivolge per tntti i versi la formola Dio e il popolo^ con 
troppo di quel mistico formalismo che è la parte più 
facile a prendere dagli scritti del maestro. 

Ma quanta ferma fede ! Probabilmente le lettere che 
il Mazzini dovè scambiare con Goffredo in quegli anni, 
se conservate e pubblicate, ci direbbero qualche cosa 
della trasformazione di cotesta tenera sensibile fanta- 
stica natura; una a punto di quelle quasi femminee na- 
ture (dico femminee nel miglior senso), che, ritrovato fi-, 
nalmente un alto ideale, vi si abbrancano con tutte le 
forze dell'ingegno, con tutte le potenze. del cuore, e 
vivono solo in quello e per quello: esse ripetono con 
r antifonario di santa Caterina , Signemus fidem san- 
guine; col sangue delle vene, e col sangue dell'anima 
che è la poesia. GoflFredo Mameli dal quarantasei in giù 
fu, se non non vi dispiaccia, come il san Giovanni della 
Giovine Italia : piegava il biondo e giovine capo per dor- 
mire sul cuor del maestro, e in quel sonno vedeva le cose 
mirabili del futuro, e dai battiti di quel tanto amato cuor§ 
attingeva lena novella; e sorgeva e cantava. Che im- 
porta a lui se, dopo il tentativo e i supplizi di Cosen- 
za, r associazione e specialmente la persona di Giuseppe 
Mazzini pèrdono ogni giorno più terreno in Italia? se 
nella dimostrazione di Rimini si leva la bandiera bianca 
dei miglioramenti economici ed amministrativi? se le 
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idee di riforma, di lenti e graduali progredimenti, di 
politica pratica si vanno vie più sempre delineando net- 
tamente, e vien formandosi compatto e grosso, di guelfi 
e ghibellini transigenti per amore dell'opportunità, il 
partito moderato? se finalmente anche il primo anno 
del pontificato di Pio nono viene come a dar ragione alle 
teoriche giobertiane, e tutta la penisola da un capo al- 
l' altro acclama d' un solo e immenso grido V autor del 
Primato per il primo filosofo e il più gran pensatore 
della nazione? Ah sì? a questo apologista, dunque, del 
medio evo, a questo predicatore d'un primato morti- 
fero e mortale in mezzo al servaggio e alla bassezza della 
patria, a lui la prima saetta del poeta: 

Anch'io fra i mesti ruderi 

Seggo pensando un canto : 

Non che di scorse glorie, 
« Dissimulando il pianto, 

Cerchi l'Italia illudere, 

Far di bugiardi fiori 

E di appassiti allori 

Ai ceppi suoi ghirlande; 

Mentre non ha fra i popoli 

Un seggio, un nome grande, 

Dirla (crudel commedia!) 

Dirla regina ancor ... 
Ad altri le memorie, 

I secoli che furo: 

A noi la speme, V etere 

Immenso del futuro.... 

Ah sì? Gabriele Rossetti, il veggente che finì pur ieri 
di rimare la sua apocalissi contro la Babilonia cattolica, 
il salmista della redenzione religiosa e politica d'Italia, 
s' è anch' egli buttato a far brutti versi all' onore di Pio 
e del Vaticano? Giuseppe Montanelli, il sansimoniano, 
r evangelico, corre in poste a Roma per gittarsi ginoc- 
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chione innanzi al Santo Padre e lavargli di roìnantiche 
lacrime il sacro piede ? Tutta V Italia ben pensante, dun- 
que, rinnega il paganesimo dell' aquila, e si strugge di 
deporre un bacio su le bianche e acute zanne della lupa, 
a cui poeti e filosofi pettinano il pelo che ha ripreso il 
lustro d'una volta! Facciano pure! 

Contro i tiranni i popoli 

Scendono stretti in guerra. 

Con nuo.ve penne T aquila 

Percorrerà la terra, 

Se dal giardin d* Italia 

Discaccerà la lupa 

Che il fatai nido occupa 

Ah sì? Giovanni Berchet oblia Clarina e si accosta al- 
l'associazione monarchica dei Veri italiani di Bruxel- 
les? Giuseppe Giusti si affretta a deporre il pungolo se- 
vero, e attratto nel dotto circolo di via San Sebastiano 
e su l'olimpo ambrosiano alle benedizioni serene di pa- 
dre Cristoforo dimentica la fierezza bizzarra de' suoi bei 
giorni e si gingilla con gli epigrammi su padre Bile e su i 
Gracchi ? Tutti i poeti d' Italia dunque non vogliono 
vedere la rivoluzione europea, la transformazione so- 
ciale, assorti come sono nella contemplazione dei loro 
fantocci ? Non così il Mameli : 

Ove del mondo i Cesari 
Ebbero un di l'impero 
E i sacerdoti tennero 
Schiaro r uman pensiero, 
Ove è sepolto Spartaco 
E maledetto Dante, 
Ondeggerà fiammante 
L'insegna dell'amore: 
* Dimonticate i popoli 

L'ire d'un di che muore,. 
Sarà la terra agli uomini 
Come una gran città.... 
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Terra dell' armonia, 
Terra della speranza, 
Le cento suore italiche 
Chiama, e a pugnar t'avanza. 
Tutti son teco. Il teutono 
Pugnerà teco anch'esso; 
Gravalo il giogo istesso. 
Strinse fratelli insieme 
Slavi, alemanni ed itali 
Un duolo ed una speme. 
Hanno un sol campo i popoli 
Ed un sol campo i re. 

Ah SÌ ? il cielo d' Italia è tutto solcato da tutte le iridi 
di tutti gli orifiammi di tutti i principi riformatori ? 
Anche Giuseppe Mazzini, dinanzi a quel tumulto della 
maggioranza, fa ripiegar la Giovine Italia dietro V As- 
sociajs:ione nazionale italiana^ e pare, accorato e rasse- 
gnato, calare la sua bandiera? Non già egli, Goffredo 
Mameli: egli è giovane e poeta: e che ci sarebbero a 
fare i giovani e i poeti nel mondo, se non togliessero 
essi in mano le bandiere dell' avvenire per dispiegarle 
tutte air aria ed agitarle su la faccia delle maggioranze 
fin che le si avvezzino a riguardarle con un po' di calma 
e di ragionevolezza ? Così la intendeva il Mameli, e pro- 
clamava : 

.... giovine 
La nuova Italia è nata. 
Quale Minerva, armata. 
Cresce e si fa gigante. 
Come il voler d'un popolo. 
Come il pensier di Dante. 
Una, potente e libera 
La sua bandiera alzò; 
E un nuovo ciel disserra, 
Perchè la vecchia terra 
E il vecchio ciel passò. 

Non badate, di grazia , in questi versi a certi, fiori 
della retorica politica che oggimai rendono odore di mu- 
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cìdo; e ripensate che furono scritti fra gli entusiasmi 
guelfi e pontificali del quarantasei, fra gV idilli delle ri- 
forme neir eden del quarantasette. Non sapete voi che 
fra quei conti ed abati archeologi, tra quei frati sera- 
ficamente raggianti e abbraccianti nel nome di Pio nono 
le belle sorelle, coteste idee dovettero sonare selvaggie 
e strane da quanto un proclama dei comunardi? Con- 
venite che Goffredo Mameli fu, secondo il suo debito di 
giovine e di poeta, un bello e ardito alfiere. 

E pure fin qui la poesi^ del Mameli è stata soltanto 
come chi dicesse la didascalica, parenetica a un tempo 
e polemica, delle parti più ardite del sistema mazziniano. 
Con tale una tensione di spiriti, nello stato di quiete 
che lo circondava, V ingegno di lui un po' da natura, un 
po' per la immaturità sua stessa, e anche per quel non 
so che che spirava a quegli anni, era disposto a perdersi 
nella indeterminatezza che è il camposanto della poesia 
e nelle declamazioni sentimentali che ne sono ifiori fune- 
bri. Perchè la poesia, la quale a Goffredo bolliva più 
nel petto che nel cervello, trovasse una via a prorom- 
pere nel suo gettito naturale, ci voleva 1' azione, ci vo- 
leva un po' di moto al di fuori che armonizzasse alla 
vita interiore pel poeta. Ed ecco il 10 decembre del 1846 : 
Genova commemora con solennità popolare il centena- 
rio dalla gloriosa cacciata degli austriaci: la sera, tutta 
la città è fiamme di gioia; ma non la città sola, tutti 
gli Appennini, il dosso d' Italia^ come Dante li chia- 
ma, risplendono di fuochi : pareva che gli antichi vul- 
cani si fossero risvegliati : era l' avviso, era la minaccia 
d' Italia agli stranieri e ai tiranni. E Goffredo Mameli, 
in un di quei momenti che Platone avrebbe chiamato 
di furore poetico, gitta ai venti d' Italia il canto Dio e il 
popolo, il canto precursore del quarantotto. Vi sono delle 
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durezze, delle ineguaglianze, delle ineleganze, lo so : la 
seconda strofe, neir edizione di Genova, è guasta, e in 
due versi inintelligibile; li lascieremo da parte, e non 
sarà male : simili gettiti di fuoco, di sangue e di anima 
umana acquistano dalla bravità. Tutt' insieme è il canto 
più propriamente popolare della moderna letteratura ita- 
liana ; e ogni volta che lo rileggo mi par di assistere alla 
composizione, improvvisa, naturale, spontanea, della 
lirica popolare di circostanza. Il poeta qui è veramente 
in mezzo al popolo, e vive e si move con lui: contem- 
pla con brividi di entusiasmo lo spettacolo che lo cir- 
conda: in cotesta gran folla, che al cospetto della notte 
illuminata da nuovi fuochi, in una città monumentale, 
festeggia, come cosa sua, come dell' oggi, come eterna, 
una vittoria della giustizia riportata cent' anni fa dagli 
avi suoi, da' suoi padri, egli sente quel che è 1' essenza 
intima il significato profondo della formola del suo mae- 
stro, Dio e il popolo: rende la impressione del presente 
con poche imagini energiche ; poi ritorna al fatto com- 
memorato, alle sue cause e a' suoi significati , con brevi 
rapidissimi tratti; poi ne fa schiettamente, solennemente, 
l'applicazione al presente, e ne trae la morale: ,il po- 
polo ama l' apologo. E ad ogni volta delle strofe otto- 
narie, fatte più rapide dagli sdruccioli alternati, voi sen- 
tite il sobbalzamento del petto del poeta gonfio come 
onda tempestosa; lo vedete accompagnare degli occhi, 
del viso, della mano l' impeto della strofe. E il ritornello 
qui non è un gioco di rime ; è il ripicchiare di un' idea 
fissa che martella in mente al poeta e al popolo nel tempo 
stesso. Quando il poeta ha finito la strofe, voi sentite 
che il popolo urla il ritornello che ne è la logica con- 
chiusione. 
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Come narran su gli Apostoli, 

Forse in fiamme sulla testa 

Dio discese dell* Italia: 

Forse è ciò.... ma anch' è una festa. 

Nelle feste che fa il popolo 

Egli accende monti e piani 

Come bocche di vulcani, 

Egli accende le città. 

Poi, vi dico in verità 

Che, se il popolo si desta, 

Dio si mette alla sua testa. 

La sua folgore gli dà 

Noi credete? Ecco la storia. 

Air incirca son cent'anni 
' Che scendevano su Genova 

L'armi in spalla gli alemanni. 

Quei che contano gli eserciti 

Disser — L' Austria è troppo forte — , 

E le aprirono le porte. 

Questa vii genia non sa 

Che, se il popolo si desta, 

Dio si mette alla sua testa, 

11 suo fulmine gli dà. 
Ma Ballilla gittò un ciottolo. 

Parve un ciottolo incantato; 

Che le case vomitarono 

Sassi e fiamme da ogni lato. 

Perchè, quando sorge il popolo, 

Sovra i ceppi e i re distrutti , 

Come il vento sopra i flutti, 

Camminare Iddio lo fa: 

Che, se il popolo si desta, 

Dio si mette alla sua testa, 

Il suo fulmine gli dà. 
Quei che contano gli eserciti 

Vi son oggi come allora: 

Se crediamo alle lor ciancie, 

Apriran le porte ancora. 

Confidiamo in Dio, nel popolo! 

I satelliti dai forti 

Non si contano che morti. 

E vi dico in verità. 
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Che, se il popolo si desta. 
Dio 8i mette alla sua testa, 
Il suo fulmine gli dà. 

Il secondo dei più noti canti di Goffredo fu composto 
r otto settembre del quarantasette, airoccasione di un pri- 
mo moto di Genova per le riforme e la guardia civica ; e 
fu ben presto Tinno d'Italia, Tinno dell' unione e del- 
l' indipendenza, che risonò per tutte le terre e su tutti 
i campi di battaglia della penisola nel 1848 e 49. 

Fratelli d'Italia, 
L'Italia s'è desta: 
Dell'elmo di Scipio 
S'è cinta la testa. 

Io era ancora fanciullo ; ma queste magiche parole, an- 
che senza la musica, mi mettevano i brividi per tutte 
le ossa; e anche oggi, ripetendole, mi si inumidiscono 
gli occhi. Se non che oggi Tetà è scettica e positiva; e 
a più d' uno darà per avventura molestia queir elmo di 
Scipio^ mito da panche di scuola. Ma quegli dovrà an- 
cora rifarsene con tutta la storia italiana, da Arnaldo 
al Garibaldi e al Mazzini, e anche al Gioberti. La colpa 
non è dei poeti e dei retori moderni, se gì' italiani hanno 
avuto sempre per la testa di queste fisime liviane, che 
ebbero pur tanta forza da spingere i conservatori al Qui- 
rinale, e li spingeranno, per avventura, anche più là. 
La sarà, se volete, retorica; perchè oggi certa gente 
chiama retorica tutto quello che ha il torto di parlare 
al cuore e alla mente dei buoni e gentili un po' più presto 
e un pò più eflScacemente che non le lóro cifre e i reso- 
conti, le quali e i quali han poi bisogno d'una retorica 
tutta speciale per apparire quello che non sono : ora io 
fra retorica e retorica scelgo la più bella ed onesta. E 
r elmo di Scipio, a dispetto del figurino delle guardie 
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civiche del quarantasette , posto dal Mameli sul capo 
all'Italia mi piace. Non v' è tempo, del resto, a tanta 
minuzia d' osservazioni, perocché il poeta vi prende a 
mezza vita il cuore e la fantasia, se n' avete, con una 
mossa, grande, imperiosa, tutta e veramente romana, 
tale che né Virgilio né Orazio né Lucano né Glaudiano 
nelle loro più accese adorazioni per la dea Roma tro- 
v^ron mai un accento così superbamente quirite : 

Dov'è la vittoria? 
Le porga la chioma; 
Che schiava di Roma 
Iddio la creò. 

Vero è che tutto questo, per V anno di grazia 1847, a mente 
fredda, parrebbe un po' troppo anche a me ; se non fosse 
il cupo entusiasmo del poeta che non mi lascia tempo, 
ripigliando con la solenne semplicità di chi ha devota 
r anima alla patria, con la voce d'un cavaliere del Drappél 
de la morte, 

Stringiamci a coorte, 
Siam pronti alla morte; 
Italia chiamò! 

E quando è l' Italia che chiama, e la chiamata della gran 
madre intendono anime come quella di Goffredo Mameli, 
si può anche pensare all' elmo di Scipio^ e alla chioma 
sventolante dell' antica dea nostra, Vittoria. Fra le altre 
strofe, troppo piene di formalismo politico, sorella degna 
alla prima riportiamo solamente la quarta: quella ricor- 
dava l'Italia romana, questa l'Italia dei Comuni: 

DairAlpi a Sicilia 
Dovunque è Legnano: 
Ogni uom di Ferruccio 
Ha il cuor e la mano: 

I himhi d'Italia 

Si chiaman Ballilla: 

II suon d'ogni squilla 
I Vespri suonò. 
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Anche queste ai nostri giorni parranno vanterie inop- 
portune: ma nel quarantasette il popolo italiano era nel 
succhio della sua primavera; e il poeta, sentendo in se 
l'anima della nazione, fiutava la battaglia nell'aria, come 
il cavallo di Giob. Oggi i giornali umoristici possou ri- 
petere scherzando, I bhnbi d^ Italia Son tutti Baìlìlìai 
allora ai versi del suo poeta l'Italia assentiva coi fatti; 
e Palermo, Milano, Messina, Bologna, Brescia, Koma, 
Venezia si levano dalla storia raggianti di trionfo, o 
superbamente affocate e affumicate dalle bombe e dagF in- 
cendi, o divinamente lacere, sanguinose, straziate, af- 
famate, a rispondere : — • E vero, è vero. 



VI. 



Ho finito di descrivere il poeta, o almeno avrò ben 
poco da aggiungere : V uomo d' ora innanzi è tutto nel- 
r azione. Primo in Genova, e, credo, in Italia, sventolò, 
alla processione del dieci dicembre in Oregina, la ban- 
diera tricolore, della quale i riformisti aveano ancora pau- 
ra nel quarantasette : fu poi tenente della Guardia Na- 
zionale ; e parlò e scrisse in quei nuovi circoli e giornali. 
E quando la guerra si ruppe, accorse a combattere in 
Lombardia, prima capitano fra i volontari del Torres, 
poi tenente fra quei del Longoni: il poeta, si vede, non 
faceva avanzamenti. 

Gli sfugge il biondo crin sotto il cimiero: 
Alle lombarde palpi tonne il core: 
È il poeta d'Italia e il suo^guerriero. 

Così lo dipingeva un suo fratello d'armi d'allora, En- 
rico Gallardi ; e cotesta imagine ideale è ben somigliante 
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al ritratto che il biografo di Goffredo, suo educatore ed 
amico> ne tratteggiò più minutamente : ? Goffredo Ma- 
meli fu di bella e gentil persona, di statura mediocre, 
di carnagione bianca, di capigliatura traente in biondo, 
di occhi vivi ed imperiosi, di espressione dolce natural- 
mente, ma fiera e risoluta quando l'animo avea vòlto 
a qualche cosa che volesse ad ogni patto operare. » 

Ma v'è una pagina stupenda di Giuseppe Mazzini, nella 
quale il Mameli vive intero ; ed io la riporto come il più 
bel compimento di questo mio studio, cpme la più au- 
torevole conferma ai giudizi che détti intorno al poeta. 
11 Mazzini, indirizzando ai giovani le poesie del morto 
amico, neir ottobre del quarantanove, scriveva così: 

« La mestizia che si diffonde in me mentr' io scrivo 
non è se non desiderio : desiderio del sorriso eh' ei ver- 
sava dagli occhi su noi, sereno e quieto come la fiducia; 
dell' affetto eh' ei dava tanto più profondo quanto meno 
lo rivelava a parole ; del profumo di poesia che ondeg- 
giava intorno alla sua persona ; dei canti che erravano 
ad ora ad ora sulle sue labbra, facili, ispirati, spontanei 
come il canto dell' allodola in sul mattino, che il popolo 
raccoglieva e eh' egli dimenticava. Per me, per noi pro- 
fughi da vent' anni e invecchiati nelle delusioni, egli 
era come una melodia della giovinezza, come un presen- 
timento di tempi che noi non vedremo, nei quali l'istinto 
del bene e del sacrificio vivranno inconscii nell'anima 
umana e non saranno, come la nostra virtù, frutto di 
lunghe battaglie durate. La sua avea tutta quanta l'in- 
genua bellezza dell'innocenza. Lieto quasi sempre e tem- 
peratamente gioviale come per tranquilla e secura co- 
scienza, e nondimeno velati sovente gli occhi d' una lieve 
mestizia, come se l'ombra dell'avvenire e della morte 
precoce si protendesse, ignota a lui stesso, sull'anima 
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sua: tendente per natura di poeta a non so quale lan- 
guore e delicatezza femminile di riposo, ma contrastato 
in quella tendenza da una irrequietezza fisica assai fre- 
quente, figlia di mobilità estrema di sensazioni e dell' ec- 
citamento nervoso ch'ebbe gran parte nella sua morte: 
d'indole amorosamente arrendevole e beata di potere 
abbandonarsi a fiducia, pari a quella del fanciullo nella 
carezza materna, in qualcuno ch'egli amasse, pur fer- 
missima in tutto ciò che toccasse la fede abbracciata: 
tenero di fiori e profumi come una donna : bello e non 
curante della persona: tale io lo conobbi, dopo ch'ei 
s'era da oltre un anno affratellato meco per lettere ed 
unità di lavoro, la prima volta nel 1848 in Milano. E ci 
amammo subito. Era impossibile vederlo e non amarlo. 
Giovine allora, s'io non erro, di ventidue anni {non ne 
aveva che venti], egli accoppiava i due* estremi sì rari a 
trovarsi uniti, che Byron prediligeva, dolcezza quasi 
fanciullesca ed energia di leone da rivelarsi, e la rivelò, 
in circostanze supreme. V'erano ore, nelle quali lo avresti 
detto Stenio, il poeta della Lelia, nato a vivere di me- 
lodie di lira e imagini di bellezza ; ed io lo chiamava 
con quel nome per farlo sorridere; ma un momento d'ispi- 
razione, un vaticinio di patria, di unità futura, di gloria 
italiana, una parola eloquente di virtù severa e di sa- 
crificio, gli faceva splender negli occhi la fiamma dei 
forti pensieri ; e allora lo avresti detto nato soltanto a 
trattar la spada. . . . Stenio era in lui trasfigurato dal 
culto d' una grande idea, intento e santificazione alla 
vita. » 

Tale ritrovarono Goffredo Mameli i tempi grossi del 
quarantotto e del quarantanove ; fra i quali spiace al 
critico che V uomo e il poeta sfuggano oramai alle mi- 
nute ricerche (il cittadino è sempre al suo posto, ove si 
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combatta in ogni miglior guisa) ; ma pur troppo in tali 
vertiginose vicende di sconforti e speranze, di delusioni 
e sacrifizi di tutto un gran partito, di tutta una na- 
zione, l'individuo, quando non è un capo, si perde di 
vista. Dopo l'armistizio Salasco, Goffredo tornò a Ge- 
nova ove chiuse la sua giovanile opera poetica con due 
canti, Milano e Venezia e Vlmio militare. 

Il primo fu declamato nel Teatro Carlo Felice la sera 
del diciassette settembre a benefizio di Venezia, che, as- 
sediata e sola, chiedeva elemosina all'Italia e all'Eu- 
ropa civile. E reputato cotesto il lavoro più perfetto del 
Mameli ; e se per ispontaneità ed impeto cede al canto 
Dio e il popolo e alle due strofe dell'inno d'Italia, 
certo che per fierezza di tocchi e proprietà di imagini, 
e anche per certa maggiore eguaglianza, va innanzi a 
quelle e alle altre poesie di Goffredo: vi si riconosce il 
cupo modo di rappresentare del Lamennais nelle Tavole 
di un credente e il verseggiare nervoso del Berchet. Po- 
liticamente è uno sfogo dei crucci repubblicani accalo- 
rati nelle ultime sventure. 
*. 

Ma fra le rive adriache 
Vive una gran mendica, 
Vive tra i fiotti e Talighe, 
Perch'è del mar l'amica. 
Adorò anch'essa l'idolo, 
Ma con amor di sposa 
Che maritòr ritrosa: 
Rimandò, falsi apostoli 
Il di del vii mercato; 
E ha pe'suoi mar giurato 
Entro i'suoi mar sommergere 
Quei che l'avevan data. 
Quei che ravean comprata. 
Salve, fatai Venezia, 
E sia il Signor con tei 
A Djo sia gloria e al popolo. 

18 
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Ella è sfuggita ai re. 
Date a Venezia un obolo: 
Non ha la gran mendica 
Che fiotti ardire ed alighe, 
Perch'è del mar T amica. 
Sola fra tante infamie 
Ella è la nostra gloria.... 

li^ Inno militare poi rende le idee più nobili del poeta 
e della sua parte. La guerra delle forze regolari, la im- 
presa nazionale copertasi in faccia alla vecchia Europa 
dell'ombra d'una bandiera dinastica, era venuta meno: 
la rivoluzione propriamente detta, la parte repubbli- 
cana, cominciava ora la sua: 

Avanti! Viva Italia, 

Viva la gran risorta I 

Se mille forti muoiono, 

Dite, che è ciò? Che importa, 

Se a mille a mille cadono 

Trafitti i suoi campioni? 

Siam ventisei milioni, 

E tutti lo giurar: 

» Non deporrem la spada 

Fin che sia schiavo un angolo 

Dell'itala contrada. 

Fin che non sia l'Italia 

Una dall'Alpi al mar. 
Fin che rimanga un braccio, 

Dispiegherassj altera. 

Segno ai redenti popoli. 

La tricolor bandiera: 

Che, nata fra i patiboli. 

Terribile discende 

Fra le guerresche tende 

Dei prodi che giurar^ 
Di non depor la spada 

Fin che sia schiavo un angolo 

Dell'itala contrada. 

Fin che non sia l'Italia 

Una dall'Alpi al mar. 
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Fu cotesto il pensiero ed il voto, degnamente idealiz- 
zato dal poeta, di quella eroica gioventù democratica 
del quarantotto e del quarantanove, la quale si tolse in 
mano T onore e T avvenire d'Italia e se lo strinse al cuore 
con tutte le forze, in Roma, in Venezia. Rileggendo 
cotesti versi, mi ripassano dinanzi agli occhi gli uomini 
della legione lombarda e della legione del generale Ga- 
ribaldi, come gli vidi fanciullo in Livorno, con le lunghe 
capigliature, con le fantastiche divise, col piglio risoluto 
fra cruccioso e malinconico; alcuni, giovanetti ancora 
imberbi; altri, dai capelli già brinati; ardenti negli occhi 
di un cupo entusiasmo. Di loro si può dire con il poeta: 
Qiiél che giurar V attennero. Dispersi, quei che sopravan- 
zarono alla mina, per gli esilii o celatisi nella domestica 
oscurità; quando la patria chiamò un'altra volta, ri- 
tornarono tutti, per poi dileguarsi novellamente e in- 
vecchiare i più nelle memorie solitarie e nelF oblio. 
Che importa? Ma fin d'allora ei pensavano con ferma 
fede quel che il loro poeta cantava : 

Sarà r Italia: edifica 
Su la vagante arena 
Chi tenta opporsi I Miseri, 
Su i sogni lor la piena 
Dio verserà del popolo! 
Curvate il capo, o genti: 
La speme dei redenti, 
La nuova Roma appar. 

A Roma passava Goffredo, aperta a pena una via 
alle nuove speranze; e ivi propugnava nella Palìade, 
come già nel Diario del popolo in Genova, i principii re- 
pubblicani con ragionamento pratico e temperato, senza 
ombra di declamazioni. Di là scrisse a Giuseppe Mazzini 
un biglietto, riassunto eloquente della sua' fede, che non 
conteneva se non tre parole: ROMA! REPUBBLICA! 
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VENITE ! e la data 9 febbraio. Né più si mosse di Roma, 
se non per recarsi, rappresentante della Repubblica, in 
Genova insorta : giunse a tempo per vederla capitolare 
e scrivere a nome del generale Avezzana V ultimo pro- 
clama di quella insurrezione. Di ciò che Goffredo fece 
poi neir eterna città, e degli estremi suoi giorni, ab- 
biamo una sola testimonianza pubblica : ma vale per tutte. 
Giuseppe Mazzini ne scriveva così: 

« Colà lo rividi, raggiante di novello entusiasmo, 
nelle file condotte da Garibaldi , assorto negli studi e 
nelle cure della milizia, pieno, come tutti noi, di spe- 
ranza, che, ordinato il giovine esercito repubblicano, 
avremmo gittato una seconda volta, con più sicuri au- 
spicii, il guanto di sfida all'austriaco. . . . Né parlerò io 
dello zelo da lui, giovinetto, spiegato negli uffici del 
suo grado; né del valore eh' ei mostrò combattendo nella 
giornata del 30 aprile, in ch'ei fu ferito: basti ch'ei me* 
rito lode e affetto da Garibaldi. Né ammirerò come còlto 
nella gamba da una palla di moschetto il 3 giugno, gior- 
nata che ci rapì Masina, Daverio ed altre vite preziose, 
e portato allo Spedale dei Pellegrini, ei sostenesse, 
scherzando e lieto di patir per la patria, dolori e timori 
pur troppo avverati dall'avvenire: il coraggio era na- 
tura in Goffredo. Noterò solamente, esempio raro nella 
milizia, ch'egli aveva ricusato sul rompersi della guerra 
e insieme a un amicissimo suo. Nino Bixio, ufficiale 
d' alte speranze, il grado offertogli di capitano, allegando 
che v' erano altri più atti di lui per esperienza a coprire 
quel grado; e non 1' accettò se non giacente nel letto, 
dove gli fu dato il brevetto coli' aggiunta di addetto allo 
stato maggiore. La ferita, che sembrava a prima vista 
leggiera, s'andò aggravando, e la cancrena invadente 
rese, il 19, «indispensabile l' amputazione. Fu fatta ma- 
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estrevolmente ; e allora sperammo di averlo salvo. Egli 
andava chiedendo se una gamba di meno gli contende- 
rebbe di guerreggiare a cavallo. Gli pareva di non dover 
morire che sulla terra lombarda, in faccia all' austriaco. 
Era deciso altrimenti. L'economia del fisico era in lui 
alterata nell'insieme; e, dopo un'illusione di meglio, 
s' andò a poco a poco riaggravando.. Mentre il cannone 
francese s'avvicinava lentamente alle mura, ei s'acco- 
stava ai momenti supremi. Avresti detto ch'ei dovesse 
morire con Roma. E morì il 6 luglio, tre giorni dopo 
r occupazione, quando pei suoi più cari era cominciato 
o s'apprestava l'esiglio. Come il fiore della Fionide, egli 
sbocciò nella notte, fiorì, pallido, quasi a indizio di corta 
vita, su l'alba: il sole del meriggio, del meriggio d'Italia, 
non lo vedrà. » 

Fra le poesie di Goffredo una ve n' ha, intitolata Ul- 
timo canto ; e potrebbe a primo tratto parer fatta negli 
estremi della vita, quasi un vale all' amore. 

Deh conforta il mio core, o tu che puoi! 
Deh ch'io ti vegga anche una volta, e ch'io 
Della vita e di me negli occhi tuoi 

Beva l'oblio!... 
Come l'astro morente arde e balena, ^ 
Ferve l'anima mia rinvigorita 
Nel bacio della morte, e in ogni vena 
Freme la vita. 

Io no '1 crederei : il saluto alla patria, che a questi primi 
versi si attacca poi subito, è troppo languido, senza pure 
un cenno alla libertà e a Roma: 

Addio, per sempre addio, 
Sogni d'amor, di gloria! 
Addio, mio suol natio! 
Addio, diletta all'anima 
Del giovine cantor!... 
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Ella è cotesta, a mio avviso, uua poesia più giovanile, 
della prima maniera, quando V anima sua ritornava spesso 
al presentimento fatidico di una morte immatura. Gof- 
fredo Mameli, guerriero e poeta d'Italia, negli ultimi 
istanti della vita, ci racconta il biografo genovese, de- 
lirava patria e libertà, e morì mormorando suoi versi 
su la cacciata dei barbari. 



VII. 



Così finiva Goffredo Mameli, la cui sorte fu tanto si- 
mile, e r anima per lo meno pari, a quella di Teodoro 
Korner e di Alessandro Pètoefi, morti, il primo per la 
patria tedesca a Lipsia il 27 agosto 1813, il secondo per la 
patria magiara a Schaessbourg il 31 luglio 1849: eguali 
anche in questo, che, come il Mameli fu capitano di stato 
maggiore del generale Garibaldi, così il Korner fu aiu- 
tante del Liitzow, così il Pètoefi dell'eroico Bem: nel 
resto, cotanto e di natura e di fortuna dissimili. 

Il fiore della adolescenza del Korner, figlio al più 
stretto amico di Federico Schiller, si allargò sotto il calore 
di quel sole della poesia germanica, che d' ogni parte lo 
circondava nella casa paterna, e il cui sguardo anche posò 
sopra lui fanciullo. Crebbe nel miglior tempo della let- 
teratura tedesca ; fu accomandato alle cure del grande 
Humboldt e del maggiore degli Schlegel. E ben presto 
divenne il prediletto del pubblico tedesco per certi me- 
diocri drammi rappresentati nel teatro imperiale di Vien- 
na : anche Wolfango Goethe incomodò la sua olimpica 
serenità per dargli una lode, che non fece già con ben 
altri. Alcuni fra i suoi canti di guerra, nei quali del resto 
sentesi troppo più 1' amore soldatesco della battaglia co- 
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me battaglia e V odio ai francesi che non V amore della 
libertà e della redenzione, alcuni fra quei canti sosten- 
gono a galla su la palude dell' oblio un libro di poesie 
molto mezzane e insignificanti. Ma il suo nome è ormai 
un mito. 

Più vero poeta fu il Pètoefi. Nella sua poesia è tutto 
il sole dellsLpusta selvaggia, è il fremere del cavallo un- 
gherese, e il fuoco dell'ungherese vino fiammante, e 
la bellezza formosa delle fanciulle ungheresi. E come 
sente egli la sua grande natura serena! e come ama 
il vino e le fanciulle! Canta anche il dio dei magiari, 
perchè gli rappresenta la tradizione della patria: ma 
sopra tutto ama e canta la libertà, la libertà di tutti 
i popoli: egli in questo è l'uomo del quarantotto, co- 
me il Mameli. Peccato che anch' egli, come il Korner 
e forse per imitazione del Korner, vagheggi con gioia 
un po' troppo selvaggia le rose rosse del campo di bat- 
taglia. E morì dopo vuotati molti bicchieri del patrio 
vino, dopo baciate molte fanciulle, dopo sciabolati molti 
austriaci e cosacchi ; morì lasciando un libro di poe- 
sie che vanno fra le più belle liriche europee degli ul- 
timi quarant' anni. Morì? no, sparì come un bel dio 
della Grecia. Non lo videro tornar più, non rinvennero 
più il suo corpo. E il contadino ungherese tien per fermo 
che il poeta degli honwed non sia veramente morto : egli 
può tornare di giorno in giorno ; e, se tornasse, il con- 
tadino ungherese penserebbe ad altr'o che a fare ai pugni 
per i voti del Deak. Anch' egli è un mito. 

Il Mameli non ebbe né le brillanti fortune del Kor- 
ner né la forza del Pètoefi; ma né pure ebbe un momento 
solo gli istinti del venturiere o la ferocia del soldato. Egli 
è il crociato dell' idea, gentile, mite, voluttuoso, eroico, 
riguardante in vesta tutta bianca di argento al sole 
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oriente, come il Rinaldo purificato ; degno poeta e mi- 
lite in quella difesa di Roma, che per il valore e la ma- 
gnanimità, di cui fece prova il latin sangue gentile, pare 
un grande episodio dei poemi di Virgilio e del Tasso. E 
così cavalleresco e poetico ei morì di cancrena, in uno 
spedale, tre giorni dopo che lo straniero era entrato nella 
patria del suo pensiero, nella sua Roma invitta e immor- 
tale. Come poeta ben lo paragonava il Mazzini al fiore 
della Flonide; e de' suoi canti aggiungeva: « Getti di 
una ispirazione sorta dal popolo e destinati al popo- 
lo; facili, ineguali, non meditati e quasi fiori che ca- 
dano dalla testa inghirlandata d' una fanciulla senza 
ch'essa se ne avveda o ne curi; portano l'impronta d'una 
potenza ingenita di poesia, che gli anni e il pensiero avreb- 
l>ero educato e le battaglie della patria fecondato più sem- 
pre di profonde emozioni. Il popolo li ricorderà lunga- 
mente , né so chi possa leggerli senza dirsi : — La morte 
ci ha rapito un poeta. » 

Se il popolo ricorderà lungamente, o se abbia ricor- 
dati, quei canti, io non so ; perocché anche il popolo ita- 
liano, almeno come ora é, rispetta più il buon successo 
che i propositi buoni, ammira più la forza che la virtù, si 
lascia attrarre più al bagliore che alla bellezza. Certo 
per gli animi gentili Goffredo resterà sempre quale lo 
salutava il Montanelli: quel fiore d'eroismo romano, il mar- 
tire santo Mameli, 

( Dal voi. XX della Kiiova Antologia, fascicolo 
dell'agosto 1872). 
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Prima giornata 

TIGNOLA 

La mattina del venti ottobre (1872) a ore otto e un 
quarto convenni con gli altri nelle sale del Comune di 
Modena. C era, a dispetto del cattivo tempo , una bella 
manata di brava gente; tutta seria e officiale, sufficien- 
temente annoiata, e, senza mancare ai debiti rispetti, 
noiosa. Ahimè, quelle marsine, quelle croci, quelle mu- 
trie, con quella pioggia, con queir umido, con quel cielo 
grigio e con quella luce cenerina ! Mi fu mostrato Cesare 
Cantù: bella testa; faccia risoluta, ferma ed acre: ha 
oramai sessantasette anni , e ne mostra a pena cinquan- 
ta. Riconobbi Atto Vanucci, grande e un po' incurvo, 
co' suoi favoriti bianchi e con una faccia che dicono d' in- 
glese e a me pare d' un onesto contadino toscano. V'era 
la dritta e marzial figura del generale Fabrizi : v' era Ni- 
comede Bianchi, e chi sa quanti altri grandi uomini di 
quello stampo : v' erano pochi soci delle Deputazioni 
storiche dell'Emilia, fra i quali riconobbi, dei bolognesi, 
il vice presidente professor Rocchi , dei parmensi, il se- 
gretario professor Martini, oratore e poeta preparato ed 
improvviso, e Luciano Scarabelli, erudito e polemista 
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infaticato e infaticabile. Il presidente della Deputazione 
modenese, signor Malmusi, avvocato e cavaliere, vec- 
chione con faccia rubiconda e gioconda pancia, insieme 
al sindaco della città, faceva, come si dice, gli onori della 
casa agli invitati. Fra i quali notai anche un signore at- 
tempatotto che teneva il paletot raccolto sul petto, ma in 
guisa che ne scappasse fuora a quando a quando uno 
sprizzo di luce aurea, argentea, diamantina, e qualcuno 
de' molti ciondoli s'affacciasse senza parere: seppi ch'egli 
era il signor marchese Albergati di Bologna, il quale in- 
terveniva come ambasciatore o plenipotenziario della 
repubblica di San Marino. V'era (come dicono) rap- 
presentata la stampa ; mi mostrarono in fatti un corri- 
spondente della Perseveranza^ un ufficiale dell' esercito 
che mi fu detto essere il corrispondente del FanfuUa, 
il signor Ebhardt libraio tedesco a Venezia che mi fa 
detto esser lì come relatore per la Gazzetta d! Augusta. 
Alle otto e mezzo partimmo per Vignola su vetture 
provvedute e largite dal Comune di Modena. La piog- 
gia restò ; e potei ammirare da un omnibus aperto, che 
scelsi a preferenza delle carrozze chiarissime e serrate, 
la graziosa e variatissima vallata del Panaro, che da una 
parte si perde nella gran pianura del Po, dall' altra è 
coronata di colli, di poggi, di monti, sparsi di antichi 
castelli e di più antichi ruderi etruschi ed umbri, ruderi 
di città che guardavano dall'alto la immensa palude che 
ora è il piano dell'Emilia. Per ville e casali, e spe- 
cialmente a traverso Spilamberto, già castello feudale 
dei Rangoni (un cui discendete, diciamolo fra paren- 
tesi, il marchesino , non so come si chiami e non im- 
porta, fu zuavo del papa), tutto era tappezzato di ban- 
diere nazionali, di drappi, di fiori, e di visi di fanciulle 
alle finestre; e le bande musicali suonavano ; e il popolo 



DI LODOVICO ANTONIO MURATORI 267 

accorreva o aspettava, non curioso stupidamente quale 
in certi paesi , ma lieto a un tempo e grave, quasi con- 
scio che coteste giubbe lunghe venivano ora, così per 
cerimonia, a rendere omaggio alla memoria di un grande 
e onesto uomo uscito di lui, 

Costui, sangue di plebe, generoso 
Vetustissimo sangue, ai genii vita, 

(come scrisse degnamente se non elegantemente in una 
canzone, ristampata in questa occasione delle feste mu- 
ratoriane, il signor Vecchi), e mostrando che egli sa- 
rebbe capace, chi sapesse educarlo, di ben altri culti che 
non il cattolico, del culto, cioè, alla virtù ed ai maggiori 
i quali servirono e onorarono la patria e il genere umano. 
Vignola si era adoprata del suo meglio per rispon- 
dere al consiglio o al comando poetico, che le aveva fatto 
un de'festeggianti, il sig. Roncaglia modenese, scrit- 
tore di commedie graziose nel patrio dialetto e profes- 
sore d' italiano al liceo di Bologna : 

terra beata, che a piede ti mirri 

L'antica Scultenna, che in placidi giri 

Di fertili zolle raddoppia il tesor, 
Adorna i balconi di splendidi manti, 

Diffondi pe' colli festevoli canti, 

Prepara le danze, fa serti di fior. 

Ella in fatti ci accolse, con un gran concorso di con- 
tadini forti e donne belle e con poco di abiti neri di villeg- 
gianti e magistrati, sotto un arco di trionfo a verdura 
e fiori e drappi, la cuipompa^ come diceva la iscrizione 
sovrapposta, era dovuta a gentili offerte spontanee delle 
donne vignolesi. Vignola è bella terra che giace un po' 
come Firenze (si licei con quel che segue), se non che ha 
più apertura e più sfondo, a pie dell'Appennino, tra bei 
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colli e bei fiumi. Benedetta di ubertà e d' ingegno, pro- 
dusse il Barozzi il Paradisi e il Muratori ; e produce cavoli 
stupendi , a cui non ho veduto gli eguali nelle mostre 
agrarie d' Italia. Rammento i cavoli, e frutte vistosis- 
sime, e prosciutti molti promettenti; perchè alla com- 
memorazione delle glorie passate vollesi unire la dimo- 
strazione del lavoro presente in un'esposizione d'agri- 
coltura e d' industria. E fu ottimo consiglio. L' Italia è 
stata troppo inebriata sinora d' idealismo : per me un 
bel cavolo e ben coltivato è cosa molto più estetica di 
cinquecento canti della poesia odierna e di mille cento 
articoli della stampa anche di opposizione. 

I signori invitati fecero alle ore undici la visita inau- 
gurale, come fu chiamata, alla esposizione agricola e 
industriale ; e già a pena arrivati avean visitato la casa 
del Muratori, o, per dir meglio, la stanza in cui nacque 
Lodovico Antonio Muratori e che poi fu incorporata in 
una casa del sig. Antonio Trenti. La via sur un cui an- 
golo sorge la casa ora si intitola dal Muratori; e nel 
rifacimento fu serbata non tocca, salvo l'intonacatura, 
la camera genetliaca. Io guardavo quei quattro muri, 
assai nudi, assai poveri, assai vicini fra loro, e il tetto 
basso e la finestrella. Era così ristretta e misera cosa 
quella stanzuccia, che ce ne capivano pochine di quelle 
marsine crociate : io guardavo e pensavo, quando ebbi 
un urto negli occhi e nei pensieri. Era il signor marchese 
Albergati che passava, sfolgorando dai cordoni e dai 
ciondoli: avea levato il paletot. Divenni pensoso più che 
prima; quando mi distrasse anche una volta il corrispon- 
dente della Perseveranza^ parmi, che passava zufolando; 
e dovei, li dove nacque il Muratori, pensare a Ruggero 
Bonghi, professore di tutte le cose in tutte le università 
del regno. 
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Intanto la gente avviavasi ad esaurir^, come di- 
cono con molta eleganza i ben parlanti italiani, un'al- 
tra parte del programma: il collocamento, cioè, della 
prima pietra d'un ponte su '1 Panaro, che si denominerà 
Ponte Muratori. In coteata funzione notai più attenta- 
mente il sig. Nicomede Bianchi, il non grande demoli- 
tore di Giuseppe Mazzini che è sempre ritto, e il co- 
struttor grave e industrioso di quella storia diplomatica 
cavouriana, che rappresenta come il ponte (ponte del 
diavolo) per cui il partito moderato dal regno dell'Alta 
Italia e dalla confederazione valicò all' unità. E vidi, 
sempre in vicinanza del ponte futuro, il signor profes- 
sore Sbarbaro, che si sbracciava a parlare con tutti, 
tutto acceso, credo, a reclamare la libertà per i ge- 
suiti ; altro ponte anche questo, per cui la monarchia 
da rivoluzionaria passerà a conservatrice, dalla usur- 
pazione alla restaurazione. Mi era intanto dimenticato 
di dire che la piena nella notte avea portato via tutti 
i preparativi per la fondazione del ponte. Ma la pietra 
fu messa, e il prefetto di Modena parlò : io non lo intesi. 
quercie, o grandi ampie ombrose e pensosamente 
liete quercie dei Colli di Vignola; alle cui ombre non 
dovrebbero raccogliersi che gruppi di donne innamorate 
affidando il gentil rossore al vostro verde discreto, fra 
le cui solitudini non dovrebbero risonare che i versi di 
Virgilio e del Petrarca; chi, chi vi condannò, povere 
quercie, a vedere certi eruditi in marsina, i quali spin- 
gono la licenza di essere brutti fino agli ultimi limiti del 
possibile? in che peccaste mai, per dovere udire i di- 
scorsi del sig. prefetto di Modena? Io per me pensavo 
alla piena. 

E alle ore una fu fatta l'adunanza generale delle tre 
Deputazioni emiliane in una chiesa, nella chiesa stessa 



270 IL SECONDO CENTENAtllO 

ove il Muratori era stato battezzato: quello il battes-imo 
del nome, questo il battesimo della gloria^ diceva di su la 
porta un' epigrafe dettata dal professore e cavaliere Tosi. 
Era un complimento un po' ostico per le povere Depu- 
tazioni ; le quali dell' acqua ne han pochina da vero, e 
non basta pei loro poveri orti; figuratevi se posson 
darne per battezzare le glorie altrui, e massime una glo- 
ria come quella del Muratori. I tre presidenti e i tre 
segretari presero posto : le bande musicali sonarono: 
un coro di ragazzi cantò, il presidente Malmusi predicò, 
quelli per un dieci minuti, questi per un'ora, tutto a 
maggior gloria di Lodovico Antonio Muratori. E non 
male. La sola cosa notabile della seduta fu che il pre- 
fetto e il sindaco di Modena sedevano col cappello in 
capo, mentre il Cantù il Fabrizi il Vannucci e tutti sta- 
vano a capo scoperto. Dopo la seduta i vignolesi anda- 
rono a desinare: i signori invitati, storici o no, visita- 
rono prima l' antica rocca di Vignola, una cui torre dicesi 
inalzata niente di meno che da sant' Anselmo cognato 
di Astolfo re dei Longobardi e fondatore dell' abazia di 
Nonantala, e ove sono ora gli officii del Comune e una 
biblioteca ; dopo visitata la torre, andarono anch' essi a 
desinare. Vi accerto che anche gli storici mangiano, 
mangiano da quanto i preistorici ( 1' appetito de' prei- 
storici fu famoso nell' ottobre del 1871 a Modena a 
Marzabotto a Ravenna a Bologna); mangiano, e be- 
vono ancora; e quando han mangiato e bevuto, parlano. 
Rotto il ghiaccio, il sindaco di Vignola o quel di Mo- 
dena (che ben non ricordo) partecipò lettere di ade- 
sione alla festa e di riverenza al Muratori pervenute 
da parecchi illustri; dal Manzoni e dal Capponi, i due 
Dioscuri della scuola guelfa che oramai è d' obbligo 
evocare in certi casi, benché il paese è ofiBcialmente 
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ghibellino ; da Francesco Gruizot ; dal signor Gregoro- 
vius, storico tedesco di terz' ordine e poeterellino di 
quarto , il quale si dà V aria di protegger V Italia, per 
gratitudine forse a quegl' italiani che gli gettan del gran- 
de storico in faccia. Mi fa detto vi fosse anche una let- 
tera di F. D. Guerrazzi, la quale si reputò opportuno 
tenere in celato come non consonante del tutto a tanto 
officiale solennità. Poi s'intrecciarono i brindisi, fred- 
dolosi anzi che no; del Vannucci, del Cantù, del Fa- 
brizi, del marchese Albergati. Oh peccato ch'io non 
intendessi che cosa il signor marchese dicesse ! quelle 
placche, quei cordoni, quelle croci mi sviavano V atten- 
zione, e mi facevan pensare, alla repubblica di San Ma- 
rino e a Francesco Albergati commediografo avo del 
marchese. Parlò; o meglio, cominciò a parlare; o me- 
glio ancora, voleva parlare il sig. Sbarbaro ; ma non finì, 
anzi non avviò neppure il discorso ; il perchè non lo so, 
che la gente se la batteva. La gente, per quanto dotta 
e academica, ne avea avuto a bastanza: avea veduto 
il corrispondente della Perseveranza levarsi per fare un 
brindisi, e cader duro su'l duro pavimento e non d'apo- 
plessia. Oh grave giornale! 

Ma io sono stanco di scrivere. La sera , fuochi d' ar- 
tifizio, illuminazione per la terra e pei colli, academia 
vocale e strumentale ài teatro, e ballo. Gli storici se 
ne tornarono a Modena alle ore otto : io rimasi a veder 
ballare le signore, e rimasi anche per amore di un certo 
lambrusco. Me ne venni poi la mattina con due libri 
sotfo il braccio : la cronaca latina di Vignola scritta 
su' principii del secolo passato dal De Belloi e fatta 
stampare dal Comune a sue spese, la storia cronologica 
pur di Vignola ad uso delle scuole compilata dal prof. 
Luca Tosi. Della festa vignolese del 20 ottobre rimar- 
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ranno questi due libri, oltre la lapide nella quale fu 
incisa una iscrizione commemorativa di Prospero Viani. 
E cotesta e altre iscrizioni delle feste e versi del Ron- 
caglia e della signora Teodolinda Franceschi Pignocchi 
e una grave canzone del sig. Vecchi erano stati rac- 
coli in un fascicolo, che fu distribuito agi' invitati. Io, 
tornando la mattina di poi a Modena, e sfogliando il 
compendio cronologico del sig. Tosi, leggicchiava e del- 
l' assedio posto già a Vignola dal re Ugo, e della stanza 
che vi tenne Lotario figliuolo di lui, e del dominio feu- 
dale che v'ebbero i vescovi di Modena e poi i Grassoni 
e il conte di Barbiano e Uguccione dei Contrari e i Ran- 
goni e i Boncompagni ; e questo rumore di nomi trom- 
bettanti che ora non significan più nulla mi rintronava 
la testa e mi conciliava il sonno ; quando apersi il fasci- 
colo poetico e mi abbattei a questi versi del Roncaglia : 

Chi d'Ugo favella? chi noma Lotario? 

Chi Guido rammenta? chi loda Contrario? 

E i prenci e i guerrieri del tempo che fu? 
Ma ben di Vignola le stanze segrete 

Ricordan superbe di un umile prete 

. . . ingegno virtù. 

h' omnibus, sobbalzando, mi fece da prima mareggiar 
sotto gli occhi queir ultimo povero verso e poi cadere 
di mano i fascicoli. Versi, del resto, che non son tutti 
né in tutto belli, ma sono veri: allora poi rispondevano 
ai pensieri miei, e ora mi risparmian fatica. 
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Seconda giornata 

MODENA 

Modena, che nei gloriosi fasti della coltura italiana 
alla fredda erudizione alla dottrina sincera alla minuta 
disamina del Castel vetro accoppia l'arguzia lucianesca 
r indagine filosofica gli spiriti indipendenti del Tassoni; 
Modena, che nella seconda metà del secolo decimosesto, 
quando il concilio di Trento ebbe spenta la libertà di 
pensiero rimasta fino allora a informare le lettere ita- 
liane, onde gli storici diventarono academici e i let- 
terati furono dittatori di grammatiche di retoriche di 
poetiche esclusive, produsse col Barbieri i primi saggi 
di una filologia e di una letteratura comparata, aprì col 
gran Sigonio la età della storia critica e delle ricerche 
sul medio evo, e la chiuse poi col Muratori grandissimo ; 
Modena, ogni volta che rientro le belle sue mura sog- 
guardate maestosamente dall'Appennino, mi mette ad- 
dosso una gran voglia di pensamenti e di studi severi. 
Bologna fu la città dotta, Modena è la città studiosa: 
Ferrara fu la città epica, Modena è la città storica i altre 
città parecchie d' Italia saranno artistiche; Modena è cri- 
tica. Per ciò, la mattina del ventuno ottobre, nel passar 
la porta, con un movimento della mano, che alla guar- 
dia daziaria dovè parere un cenno negativo, perchè la- 
sciò libero V omnibus , scacciai un idillio di ozi sereni 
e di sorrisi e d' oblio, un soave idillio teocritèo che mi 
si era levato su quasi una forma di iddio greco da un 
colle quercioso di Vignola e per tutta la strada mi dan- 
zava intorno all' anima nei raggi mattinali del sole d' au- 
tunno, ridenti con purità mesta e accorata, come occhi 

19 
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belli che han pianto, fra le nubi stracciate e le ombre 
degli alberi umidi dalla pioggia. Povero idillio; come 
tutte le più gentili aspirazioni dell'animo mio, tu ti 
spegnesti stridendo nel fango della strada. Eri del resto 
così inutile e stupida cosa, che non fosti né pur degno 
della realtà del dazio. E corsi all' archivio di stato. 

Stando al programma, nelle dieci ore che si con- 
tano dalle nove della mattina alle sette della sera v'era, 
quel giorno, in Modena, 4a camminare e da vedere e 
da stare e da fare e da udire tanto e poi tanto, che io 
rimasi spaventato per tutti i miei cinque sensi. Peroc- 
ché la modenese Academia di scienze lettere e arti, pro- 
motrice di quelle solenni onoranze alla memoria del 
grande storico, aveva con largo divisamento curato che, 
oltre la raccolta degli autografi del Muratori e degli 
oggetti a lui appartenuti ordinata e disposta nel liceo 
che ha il nome di lui, fossero aperti al pubblico, con 
una mostra delle cose più preziose e curiose, l'archivio 
di stato, quello capitolare e il comunale, la biblioteca 
estense, non che i musei tutti dell'università e l'osser- 
vatorio astronomico; aveva curato che nelle stanze della 
galleria si mettesse insieme una esposizione di opere 
d'arte antica e moderna, fornite gentilmente, per cre- 
scere gloria e ornamento alla città in quella congiun- 
tura, dai privati possessori; aveva curato infine che si 
aprisse una fiera dei vini per le provincie dell' Emilia. 
Io non vidi la fiera dei vini, ma seppi che le qualità 
esposte ammontavano a settantadue, le bottiglie in mo- 
stra a tremila, le denunciate disponibili a diecimila, e 
che le partite più grosse provenivano da proprietari di 
Modena e di Scandiano. E né pur vidi le due mostre, 
che vantavano cent' ottanta opere di arte antica e cento 

ti di arte moderna. D' altra parte ; del vino non si 
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poteano gustar i saggi , e per i quadri la giornata si era 
fatta plumbea e piovigginosa. Era un giorno da archivi, 
un vero anniversario del Muratori ( ricordo così di pas- 
saggio che i registri parochiali di Vignola levan via 
ogni incertezza e contraddizione dei biografi di seconda 
mano, e stabiliscono che il Muratori nacque alle ore 
quindici del 21 ottobre del 1672). Per tutto ciò credei 
dover mettere innanzi a ogni altra cosa la visita degli 
archivi e della biblioteca. 

L'archivio di stato, che contiene i documenti segreti 
degli Estensi e li atti governativi fino al 1859, occupan- 
do quarantacinque stanze dei già ministeri del ducato, 
presentava quel giorno elegantemente spartite in quat- 
tro gruppi storici e cronologici (Autografi del Murato- 
ri — Cose estensi — Cose d' Italia — Secolo decimonono) 
le preziosità sue conosciute. Conosciute dico, perchè di 
quell'archivio restano ancora quarantamila tra perga- 
mene e carte inesplorate: quarantamila, intendete? I 
più dei visitatori sentivano quel giorno l'officiai dovere 
di fermarsi su gli autografi muratoriani e di mostrar me- 
raviglia intorno una pagina della Difesa (parmi) delle 
ragioni estensi su Ferrara e Comacchio, nella qual pa- 
gina il bravo preposto impugna V infallibilità del papa. 
Io di queste attualità d' infallibilità sostenuta od oppu- 
gnata, attualità tanto antiche che puzzano, non curo 
piìi che tanto ; e , dato uno sguardo alla corrispondenza 
del preposto col protestante Leibnitz, mi volsi subito 
alle cose estensi. 

Frale quali, più che i documenti del nono e decimo 
secolo e più che quelli del decimoterzo e decimoquarto, 
importantissimi del resto alla storia dello svolgersi del- 
l' elemento italico e del Comune, ma che richiedevano 
giornate di studi e non la curiosità d'un momento, fer- 
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maronini due autografi: uno della Parisina, una lettera 
con la quale chiedeva al suo fattore dodici o tredici fio- 
rini d' oro per restituirgli a chi gliene aveva imprestati ; 
e l'altro della Eleonora d' Este, non più che la segna- 
tura e ia confermazione a un atto dal quale appariva 
aver ella messo in pegno le sue gioie non so più per 
qual somma. 

La scrittura della Parisina, di tutta eleganza se- 
condo il secolo decimoquinto , ma raccolta, stretta, mi- 
nuta, mostrerebbe una donna di cólta educazione, ma 
posata e fina e avvisata, tale in somma da non abban- 
donarsi, e, massimamente, da non lasciarsi cogliere dal 
marito. Ma voi, voi, illustrissima madama Eleonora, 
voi scrivevate con lettere da scatola : Io Eleonora d' este 
di-mano propria ., , Oh, serenissima principessa, quanto 
mi piacque, quanto esultai nel mio repubblicano senti- 
mento d' artista, quando in faccia a quella firma da serva 
io potei giustamente chiamarvi a render ragione d' una 
gentil gloria da voi senza pur curarvene usurpata, potei 
strapparvi di capo quella corona di mite splendore, di 
amore intellettivo, d'indulgenza pura e ispiratrice, che 
Volfango Goethe vi diede. Signora principessa, quando 
nei versi del gran cortigiano di Weimar voi coronate il 
busto di Virgilio, quando voi dite : « Se bene molte sieno 
le Muse, pure cercasi meno fra loro un'amica o una 
compagna di quello che si ami d'incontrare il poeta, il 
quale pare evitarci anzi fuggirci e ricercar qualche cosa 
che noi non conosciamo e che in fine né pur egli forse 
conosce. Oh sarebbe pur dolce, se egli s'imbattesse a 
noi in un'ora buona, e d'un tratto preso e rapito ci ri- 
conoscesse per quel tesoro che lungamente ed in vano 
ha cercato nel vasto universo ! », quando voi dite coteste 
parole così affettivamente improntate d' un' alta ambi- 
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zion femminile, voi mentite, signora principessa. Voi 
non eravate altro che una serva, una cameriera, al più 
una fattoressa ; e non credo né pure che foste bella. Del 
resto Torquato Tasso non vi amò mai, e la critica sem- 
pre più mette in chiaro che codesta storia d' amore mi- 
sterioso è un romanzo di cattivo gusto. Mal fece chi 
ordinò la distribuzione della mostra, il quale per altro 
fece bene tante altre cose, mal fece a collocare quella 
brutta cartaccia di pegno fra le lettere del divin Ludo- 
vico e del grande Torquato. Ci avrei messe più tosto le 
lettere della Lucrezia Borgia, la bionda duchessa tanto 
bella e tanto calunniata: ella degna a cui si dedicasse 
cavaliere il prode senza macchia e senza paura, il Baiar- 
do : ella che ebbe le lodi dell' Ariosto in latino e in ita- 
liano, in terzine e in ottave, giovane sposa e sposa ma- 
tura: ella di cui uno storico contemporaneo, che non 
scriveva per la stampa o per la pubblicità, da poi che ri- 
mase inedito fino al 1867, Bonaventura Pistofilo, biografo 
di Alfonso primo, poteva, dopo morta, affermare: «Fu... 
di venusto e mansueto aspetto; prudente; di gentilissime 
maniere negli atti, e nel parlare di molta grazia e alle- 
grezza ; ed al suo sposo e signore ossequentissima. E 
come allora in Ferrara, venendo a marito questa sin- 
golarissima signora, che fu Fanno 1501, le gentildonne 
e cittadine usavano abiti nei quali mostravano le carni 
nude del petto e delle spalle , così essa eccellentissima 
signora introdusse il portare ed uso di gorgiere, che 
velavano tutta quella parte delle spalle fino sotto alli 
capelli. E non solo nel vestire, ma anco ne' costumi e 
religione, détte questa principessa ottimi esempi alla 
citta de e sudditi. » 

E questo vada a quel bratto poetastro (non m'im- 
porta nulla sia citato dal Maroncelli nelle addizioni alle 
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Prigioni del Pellico), il quale, quando l'angusta e me- 
schina e bigotta e illiberale scuola romantica avea messo 
di moda il far predicozzi ai nostri grandi poeti , osò 
scrivere, su le lodi dall'Ariosto date alla Borgia, quel 
verso gaglioffo : 

Tu, Lodovico, r anima smorali. 

Ma chi si degnerebbe di raccogliere cotesti escrementi 
romantici, se non si trattasse di provare ai declamatori 
della scuola civile, che Ludovico Ariosto non era un 
bugiardo adulatore, ma scriveva quello che del tempo 
suo a Ferrara era tenuto per vero? se non si trattasse 
d'ammonire cui spetta che l'ignoranza non licenzia al- 
cuno, sia pur romantico o liberale, a dir villania e ca- 
lunnia ai grandi ingegni ? 

Tornando ai documenti della mostra estense, non 
si riferivano già tutti alla dinastia ; ve n' era, come ac- 
cennai, del dominio che dagli Estensi ebbe il nome, 
e specialmente di Modena. Notai lettere del Comune 
circa lo stipendiare i capitani, in italiano, del secolo de- 
cimoquarto ; quando lingua officiale anche in Firenze 
era tuttavia il latino. E notai, pur del secolo deci- 
nioquarto., gli atti dei comizii delle cinquantine. Sa- 
pete voi che cosa erano le cinquantine ? Si raccoglie- 
vano cinquanta cittadini, capi di famiglia, in ogni quar- 
tiere; e si tassavano da se dei tributi allo stato. Oh, se 
i contribuenti dell' Italia grande e una potessero o vo- 
lessero fare quel che i cittadini di un angusto comune 
del trecento facevano! Siamo schietti: probabilmente, 
con tutto V amor loro sviscerato alla patria libera e la 
spropositata affezione all'ordine di cose constituito, pa- 
gherebbero pochino. 

Delle Cose d^ Italia ammirai un atto del secolo deci- 
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moquarto, col quale Amedeo sesto conte di Savoia met- 
teva in pegno a Modena la sna corona per averne sus- 
sidi alla intrapresa crociata: per due ragioni lo ammirai, 
per la cocciutaggine savoiarda a indebitarsi per amor di 
Tina crociata nel secolo decimoquarto, dopo Filippo il 
Bello; e per la prudenza dei cittadini italiani che par non 
si contentassero alla parola d'un principe, fosse pur ca- 
valiere di tre cotte, ma, anche trattandosi della crociata, 
non davan denaro che col pegno in mano: pochi anni da 
poi Carlo quarto di Boemia dovea lasciar impegnata ai 
fiorentini la corona di Carlo Magno, per raggruzzolarne 
un po' di denaro a fornire la ridicola passeggiata impe- 
riale. Ma il documento più rilevante parmi il processo 
contro i fautori del dominio di Ludovico il Bavaro nel- 
r Emilia, tacciati anche d'eretici: uno degli ultimi do- 
cumenti per servire alla storia del ghibellinismo italiano 
e dell'antiquato sistema politico dantesco: è inedito, 
ma sarà presto pubblicato dal dotto e diligente archi- 
vista signor Foucard. 

Diedi in fine una rapida occhiata ai documenti del se- 
colo decimonono ; non tanto rapida per altro, che non vo- 
lessi leggere da capo a fondo la relazione dell'officiale il 
quale comandò la fucilazione del prete Andreoli, una 
lettera del Menotti a Francesco quarto tra famigliare e 
supplichevole, la nota delle persone che si trovavano in 
casa Menotti la notte del 3 febbraio 1831 quando Fran- 
cesco vi puntò il cannone, il proclama che l' indomane 
egli mandava a' suoi sudditi tutto scritto di suo pugno . 
e con parecchie cancellature, un proclama del governo 
provvisorio che porta anche la segnatura di Enrico Cial- 
dini, e autografi altri minori di Francesco quinto. Guar- 
dai, lessi; e, per evitare le tentazioni d' una medita- 
zione politica, scappai all'archivio capitolare. 
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Lì, fra le quattro antichissime collezioni di canoni, 
fra il codice salicoéongobardico e carolino del secolo de- 
cimo illustrato dal Muratori e Taltro concernente la fon- 
dazione della basilica di Modena al tempo della contessa 
Matilde non meno sapientemente illustrato dal Cavedoni, 
c'è da dormire, all'ombra della Chiesa e dell'Impero, 
lunghi sonni tranquilli, sognando armi ed amori e re- 
ligione ; cavalieri sudanti, cioè, che non si lavavano mai, 
caprini visaggi di monaci puzzolenti, e dame che non 
portavano la camicia : cotali sono gli ideali del medio 
evo, della bella età quando il cristianesimo si sposò alla 
barbarie. Chi volesse, del resto, non sognare, ma stu- 
diare, potrebbe svolgere le 2160 pergamene che comin- 
ciano dal secolo ottavo, e propriamente dall'anno 750, 
con una donazione di Flavio Astolfo re dei Longobardi 
a favore di Lupicino vescovo di Modena; e seguitano 
con un diploma di Carlo Magno, della più sicura auten- 
ticità, e del 782, che concede privilegi e immunità alla 
Chiesa modenese •, seguitano sino al numero di duemila 
e centosessanta. E abondano i codici di sacra e profana 
letteratura dall'ottavo al decimoquinto secolo, anche 
palinsesti: abbondano i messali i salteri gli antifonari 
i corali , svariatissimi di forme e siili musicali e di mi- 
niature e disegni. 

L' archivio comunale presenta nelle due serie de' co- 
dici suoi le due età della vita italiana ; l'una, tutta muscolo 
e sangue, aJQFaccendata, contendente, ringhiosa ; l'altra, 
in cui il sistema nervoso combatte con la linfa e sor- 
nuota a pena, sedentaria, scettica, sogghignante: là, 
nei codici membranacei, la Massa del popolo di Modena 
e il plebiscito del 1306 che, bandito Àzzo d' Este e i 
nobili che lo seguitarono, afferma la repubblica; qua, 
ne' codici cartacei, Alessandro Tassoni il quale traduce 
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la Politica di Giusto Lipsio, vero perditempo, nel seicento 
e dopo il Machiavelli: là, i registri delle concessioni, 
dei privilegi, degli atti, gli statuti delle arti e mestieri; 
qua gli Annali ecclesiastici del Baronio tradotti e com- 
pendiati pur dal Tassoni, con pazienza ammirabile in 
poeta che non fosse italiano e modenese, e la cronografia 
del Sigonio di man dell'autore in due volumi: là, nel 
JRegistrum antiquum, un de' più vecchi indizi delle di- 
scordie comunali neir atto del 969 che porta 1' esame 
dei testimoni in una questione di confini tra i mode- 
nesi e i bolognesi; qua l'originale autografo della Secchia 
rapita, che da quelle discordie scoppietta e sale e fischia 
come un razzo di burle spensierate, ed è anzi una pa- 
rodia delle epopee del seicento che non delle guerre ci- 
vili del duecento, una mascherata ove il carroccio serve 
da palco al supplizio carnescialesco inflitto dal gentil- 
uomo e dal poeta di gusto al conte di Culagna a Titta 
a Scarpinello. Queste cose fantasticai, salutando d' un 
riverente sguardo i monumenti dell'archivio comunale, 
e avviandomi alla Estense. 

La biblioteca estense ; delle più antiche d' Italia , 
come quella che esisteva in Ferrara già nel 1393; delle 
più famose fra i dotti d'Europa, come quella che vanta 
una famiglia di bibliotecari i quali si chiamano Bacchini, 
Muratori, Zaccaria, Tiraboschi, Cavedoni; mostrava espo- 
sti alla curiosità degl'intelligenti e di quei che si davan 
aria gli autografi dei Dialoghi del Tasso ed i celebrati 
codici petrarcheschi e danteschi ; fra i quali ultimi uno 
copiato del 1409 in Creta, nella patria di Giove e di 
Minos che orribilmente ringhia. Povero legislatore! io 
non ho mai inteso perchè Dante gli faccia far le disa- 
mine con tale belluina eloquenza e pronunziar le sen- 
tenze di poi con la coda, a lui sapientissimo, giustissimo, 
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umanissimo re. Per il ringhiare passi : Sua Maestà cre- 
tense ripensa forse laggiù in inferno alle regie passioni 
di Pasifae sua moglie e al Minotauro Che fu concetto 
nella falsa vacca ; e, nella qualità sua di legislatore e 
marito, commenta con quel ringhio la formola presuntiva 
della legge romana, Pater est qiiem justae mi]}tiae demone 
strani. Del resto il re di Creta, con le sue idee, non 
avrebbe poi tanta ragion di crucciarsi; egH, legislatore, 
era un po' comunista ; e ciò, come a re, gli fa onore : la 
sua signora, progressista anche nel comunismo, volle 
dimostrargli la necessità di fare un altro passo e di abo- 
lire la famiglia giuridica. Anche questo è un commento 
a Dante, filosofico e sociale, come tanti: non come quelli 
per altro, di Benvenuto Rambaldi, dei quali la Estense 
ha un codice bellissimo e di bellissima lezione, scritto 
nel 1408. 

Fra i codici figurati attrasse più lungamente i miei 
sguardi un libro di preghiere in francese, nelle cui mi- 
niature vedesi riprodotta più volte la figura di una real 
giovinetta vestita or di bianco ora d' oro, ora inginoc- 
chiata a mani giunte e ora appoggiata col libricciuolo 
air inginocchiatoio, or benedetta da un vescovo di fresca 
età ed elegantemente addobbato, come di certo devon 
essere i vescovi che benedicono le figlie reali , ed ora dal 
Salvatore in persona. Notai, fra le altre figure, un bel- 
r angelo custode, stante, ad ali alzate, con alla destra 
una lanterna di color cilestro sospesa ad armacollo, e 
nella sinistra un fiore di giglio. Simboleggia egli la pu- 
rità della real giovinetta , o è l' arma della casa di Francia ? 
Arma, arma dev'essere: quando gli angeli custodi sal- 
gono certe scale ed entrano in cette stanze a cam- 
biare la guardia, è giusta che vestano livrea. Perocché 
quel libro di devozioni appartenne a Renata, figliuola 
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di Luigi decimosecondo e cognata del primo Francesco 
di Francia, venuta a Ferrara moglie di Ercole secondo 
nel 1527: per il cui imeneo Clemente Marot, il gioioso 
poeta di Francesco e di Margherita regina di Navarra, 
cantava la iieu heiireuse nuict: 

.... deux coeurs en un tu rens 
En chaste lict sous nuptial affaire. . . . 
Ce que tu fais on ne scauroit desfaire: ' 
très puissante et bien heureuse nuict. . . 

Dansez, ballez, solemnisez la feste 
De celle en qui vostre amour gist si foi t. 
Las, qu'ay-je dit? qu'est-ce que j'admoneste? 
Ne dansez point, soyez en desconfort. 
Elle s'en va: amour par son effort 
Luy faict laisser le Iieu de sa naissance, 
Parens, amis et longue cognoissance, 
Pour son époux suivre jour et serée. 
noble due! pourquoy t'en vas de Franco 
Où tu as eu la nuict tant desirée? 

Renata accolse poi alla sua corte di Ferrara Clemente 
Marot, quando la Diana di Poitiers lo tacciava d' eretico 
e mangiatore di grasso il venerdì, per vendetta che il 
poeta, già amante e non so se disfavorito o disgustato, 
rivelasse certi particolari della bella persona, che poi, 
non più fiorente, dovea piacere tanto ad Enrico secondo: 
accolse anche nel 1536, ben altro ospite ed uomo, Gio- 
vanni Calvino, il quale finì di guadagnarla alla riforma. 
Ed ella fu tanto aperta e fervente calvinista, che Al- 
fonso secondo, suo figlio, non si vergognò di darle nel 1560 
lo sfratto. Ella partì, ricordando forse i versi fattigli 
dal suo poeta francese per un'altra soave e lacrimosa 
ma non dispettosa né triste dipartenza; partì, e lasciò 
non curato nella corte cattolica il mondano e romano 
libro da messa ove giovinetta leggeva : 
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• Je croy TEglise catholique 

Unie et sanctifiée, 
En la doctrine apostolique 
Très fermemerit edifiée. 

Délida iuvetvtidis meae et ignorantias meas ne ^netnineris 
Domine. Di lei non resta in Italia altra memoria che 
cotesto libro, ed il nome nel verso di nn gran poeta: 

figlie di Renata, 

Io non parlo alla pira 

De'fratei che né pur la morte unlo, 

COSÌ cominciava Torquato Tasso la più splèndida e la- 
crimosa delle sue canzoni, invocando da Sant' Anna a 
pietà Eleonora e Lucrezia d' Este. Nominava egli Re- 
nata per intenerire le regie donne con la rimembranza 
de' vecchi anni della madre, deserti e soli, spentisi in 
lutto e in tristizia, lungi dall'aspetto delle figliuole sue, 
lungi dal dolce luogo ove le avea partorite? o la nomi- 
nava per ricordo di nobiltà, di pietà, di grande animo 
che impegnasse il suo sangue a non degenerare? A ogni 
modo il poeta cattolico prigioniero osava ricordare la 
duchessa ugonotta, che Alfonso, figliuolo e duca, avea 
bandito. 

E. alla Francia e alla sua lingua e letteratura mi 
riportarono tre altri codici estensi di ben altro valore: 
la raccolta, cioè, de' poeti provenzali, la più antica che 
si conosca e delle più abondanti, una cui gran parte fu 
scritta nel 1254 in Ferrara sotto Azzo settimo da mae- 
stro Ferrari trovatore ferrarese ; il Boman de Giron le 
Cotirtois, del secolo decimoquarto ; e V Attila flagellum 
Dei^ poema italico composto in francese da Nicolò da 
Casola bolognese nel trecento. Il codice provenzale e 
V Attila sono, per la storia letteraria, due tesori: ma il 
primct, per essere intieramente e degnamente illustra- 
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to, dovè aspettare che Francesco quinto se lo portasse 
nel 1859 a Vienna, ove il signor Mussafia professore 
di letterature romanze in quell'università ne die una 
compiuta relazione nei rendiconti dell' imperiale e re- 
gia academia delle scienze: del secondo, che contiene 
una singolarità tutta nostra, cioè una redazione epica 
delle antichissime tradizioni italiane su l' invasione 
barbarica personeggiata in Attila e su gli antagonisti 
suoi romani e italici, di cotesto poema italico, noi ita- 
liani, quando ci sognamo di ragionare intorno alle an- 
tichità nostre letterarie con profonda critica e nuova 
( tanto è vero che 1' abbiamo presa da qualche vec- 
chia rivista di Francia o di Germania), noi italiani, ri- 
peto, quando ci sognamo di fare tutte quelle belle cose, 
di cotesto poema ne parliamo come di un territorio sco- 
nosciuto che aspetta il suo Colombo ; ... ed è a Modena. 
Ma io , nella Estense e sfogliando quei tre codici , 
non pensavo a cotesto: pensavo a quella bella, umana, 
geniale,^ espansiva letteratura di Francia, della quale 
io mi sento tanto più crescere 1' ammirazione quanto 
più i miei compatriotti affettano , dopo Sédan , o di 
spregiarla o d' inventariarne le immoralità le vanità le 
futilità, le leggerezze le frivolezze le sciocchezze, i di- 
sonori i furori gli orrori. letteratura di Voltaire e di 
Rousseau, di Diderot e di Condorcet, liberatrice del 
genere umano, rivoluzionatrice del mondo, sciagurato 
chi ti rinnega, infelice chi ti sconosce ! Solo la infame 
reazione del quindici, e la sua critica abietta che s'in- 
ginocchiava al medioevo e all'inquisizione, solo quelle 
due streghe nefande, fiancheggiate l' una dal cosacco e 
dallo knout, l'altra dal gesuita e dallo spegnitoio, do- 
vevano oltraggiarti, o amazzone bella! E tu te ne ven- 
dicasti producendo tutt' insieme Vittore Hugo, la Sand, 
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Michelet, Sainte-Beuve, Proudhon. Dove è oggi un poeta 
che arrivi al ginocchio del vecchio Vittore? o quanti ne 
ha dati l'Europa, dopo il quindici, che gli giungano alla 
spalla? E dove ha la GermaTiia un prosatore uomo che 
valga la prosatrice francese ? E dove ha V Europa un' al- 
tra fantasia storica come quella del Michelet, e una cri- 
tica artistica e psicologica come quella del Sainte-Beuve 
e un' analisi di genio, anche dove polemicamente para- 
dossale, come quella del Proudhon ? Del resto, facciano 
e dicano l'Italia e l'Europa quello che vogliono, am- 
mirino a loro posta il saiterkraut e il diritto di conquista: 
io, come rivoluzionario, adorerei la letteratura francese 
anche se non fossi italiano : come italiano poi, la rispetto 
e la amo, per le tante relazioni che ella ebbe con la let- 
teratura mia, per i tanti prestiti che ella, da gran gen- 
tildonna, le fece in antico e dei quali non ha mai chiesto 
la restituzione. Ha un bel dire Giuseppe Giusti : 

Gino, eravamo grandi 
E là non eran nati. 

E pure, prima che Dante nascesse, la Francia aveva le 
sue cento epopee fiorenti come virgulti in terriccio vigo- 
roso, e pure, prima che Dante scrivesse, le nostre dame 
leggevano i romanzi francesi ; e gli avi nostri, a Genova, 
a Firenze, a Pisa, a Ferrara, a Bologna, per non parere 
villani, rimavano in provenzale; e Brunetto Latini, il 
maestro di Dante, scriveva in francese la sua enciclope- 
dia, come in favella più dilettevole e più estesa, e in fran- 
cese Marco Polo dettava la storia de' suoi viaggi e Mat- 
teo da Canale la cronaca di Venezia « il Casola bolo- 
gnese un po' più tardi la gesta degli eroi mitici d' Italia. 
Non c'è altro che Giuseppe Giusti intendesse dei romani. 
Ma allora ecco qua Gottoldo Efraimo Lessing, un tedesco 
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di Sassonia, eccolo qua ad ammonirci che gP italiani de- 
rivano da Roma proprio a quella guisa che i niosconi 
dalla carogna d'un cavallo. Altro che terra dei morti ^ 
compatriotti miei dolci! il tedesco, secondo la natura 
sua, è molto più originale e profondo e gentile. Egli 
non ha fastidio, il tedesco, di cacciare quella mano che 
scrisse il Natan la Drammaturgia il Laocoonte il Vade 
mecum per il pastore Lange, non ha fastidio di cacciarla 
entro la putredine brulicante di nostra madre Roma, 
la tiranna delle genti secondo i cristiani e i germani, 
e di trarne fuora una manata di sozzura e una tanfata 
d'infezione, per soffocarvi, o sciame d'insetti, se gli 
ronzate d'intorno, quando egli inchinato sul suo boc- 
cale di birra rifabbrica il mondo a imagine sua e della 
sua metafisica, sotto la protezione de' suoi trecento se- 
renissimi signori che portano tutti una stella sul petto 
e in mano un bastone. E non occorre obiettarmi, che 
Efraimo è un tedesco di que' vecchi e con tutti i pre- 
giudizi della vecchia Germania: il Lessing, io vi dico, 
era un molto libero ingegno, era di certo molto meno 
teufcomane dei vincitori di Sédan ; e del resto il dottore 
Teodoro Mommsen eccolo là, rigido, duro, impalato, 
con la grinta di chi beve l'aceto, a dire che non solo 
è vero che gì' italiani sono peggio che mosconi , ma 
che resta a provare da 'parte loro che Roma fosse un 
cavallo e non più tosto una giumenta, com'egli l'insigne 
dottore spera di aver dimostrato. 

Vagando così co' pensieri e co' piedi per archivi e 
biblioteche, perdei qualche cosa delle feste o cerimonie 
esterne. Ma fui a tempo, correndo alla residenza muni- 
cipale, ad avere la medaglia commemorativa che ivi di- 
stribuivasi agl'invitati: coniata in bronzo (almeno la 
copia che ebbi io), porta da un lato il ritratto del Mu- 
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ratori, bellamente inciso dal signore Speranza, dall' altro, 
fra una ghirlanda di lauro, la iscrizione : M padre — 
della — storia italiana — il municipio — di Modena — xxi 
ottóbre mdccclxxii. E nelle sale municipali salutai, fra ì 
nuovi sopraggiunti della mattina, T infaticabile profes- 
sor Cappellini venuto a presentare al Museo civico mo- 
denese una delle medaglie commemorative del congresso 
belga d' archeologia preistorica destinate all' Italia, e 
Tamico Regaldi, ne' cui glauchi e grandi occhi, vaganti 
sotto il bianco sopracciglio e la fronte inchinata, vidi 
fiammeggiare una fuga di versi. 

Compiuta la distribuzione, invitati e invitanti s' av- 
viarono a visitare il monumento del Muratori. Filtrava 
una pioggerellina scucita, minuta, lenta ^ noiosa, come 
una lezione di statistica, e, anche come una lezione di 
statistica, con poc' acqua mollava di molto e metteva 
il gelo profondo nell' ossa : il cielo era di un colore stesso 
con le strade fangose ; e quelle persone inguantate di 
bianco o a color burro o di tortora, con gli abiti neri 
coi paletot bigi, con gli orribili cappelli a cilindro che 
il popolo toscano qualifica del nome di tìÀbe^ con gli sti- 
valetti sgua^zacchianti (intendo imitare con una nuova 
parola il clapotants che a questo luogo metterebbero i 
francesi) nel fango, sotto una volta mobile d'ombrelli 
verdi e color viola cupo o neri, mi pareano altrettante 
tisiche cariatidi ambulanti sotto il peso della ipocrisia 
d'una società, che si annoia da tanti anni di essersi im- 
posta la finzione della fantasia e del cuore, e dei pal- 
piti di gloria e di virtù, e dell'amore del bene, e delle 
memorie e speranze : povera società , Piangendo parca 
dicer: piti non posso! Deh, butta via il peso, e spacciati 
e corri più spedita alla tomba e al carnaio! Giunti alla 
statua del Muratori, che Adeodato Malatesta pittore 
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scolpì e donò alla patria nel 1853, Atto Vannucci, per 
gentile elezione 3el sindaco, appose uaa ghirlanda di 
fiori al piedestallo. Mi piacque veder sorgere V alta fi- 
gura del Vannucci, e, scoperto il capo canuto, stendere 
col braccio tremante la verde corona verso i piedi del 
marmoreo Muratori. Mi piacque, ma pensai che nella 
società avvenire la cosa potrebbe andare anche meglio. 
Fra un popolo libero, giovane, sano e conscio della sua 
vita, su le tombe o alle statue dei grandi maggiori de- 
porranno o appenderan corone i giovinetti ; ma il vec- 
chio storico o il vecchio poeta sarà eletto dal popolo, 
per segno d'altissimo onore, a incoronare di rose, nel 
fòro solenne, sotto il cielo aperto della patria, lo sto- 
rico e il poeta giovane ; e incoronando lo abbraccerà : 
felice se morrà in quell'abbracciamento, come Pindaro 
sul cuore dell'amico, sicuro che la gloria e la virtù e 
l'amore passano nel popolo suo di generazione in ge- 
nerazione, come la tazza d' oro dell'ospite greco da con- 
vitato a convitato. 

Appresso, visitammo la casa abitata dal Muratori, e, 
a cura del comitato promotore delle feste, tornata ora 
con ogni maggiore studio alla condizione di prima, con 
intendimento che indi innanzi, libera da inquilini, resti 
sempre aperta al desiderio dei visitatori eruditi. Il che, 
se fosse vero che le ombre dei morti amino aggirarsi 
pe' luoghi della lor terrena dimora, io non so con quanto 
piacere del Muratori avverrà. Quel giorno io rinfilai le 
scale il più presto possibile : mi parca di momento in 
momento dover vedere il preposto intento a' suoi studi 
mattinieri prima di andare in biblioteca, e che voltando 
il viso bonariamente rugoso si stizzisse con me : — Che 
è questo venirmi in casa tanta brigata? Non avete da 
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far altro che mangiare e bere e fantasticare e girellare 
voi? Via, fannullone! — 

E poi visitammo la tomba. Le ossa del Muratori 
dalla prima sepoltura di Santa Maria Pomposa, dove 
era preposto, furon sin del 1774, a proposta del suo ni- 
pote e biografo Giovan Francesco Soli e a cura dei Con- 
servatori di Modena, trasportate nella chiesa di Sant'Ago- 
stino, ove posano pur le ossa di Carlo Sigonio, presso 
il battistero. Ultimamente il comitato promotore delle 
feste pel centenario avvisò che quello non fosse, per 
l'angustia e per l'umidità, luogo degno, e che doves- 
sero novellamente trasportarsi presso V aitar maggiore. 
Il che fu fatto V undici d' ottobre : se non che V ossa 
furon trovate decomposte dalla putrefazione , salvo il 
femore e la tibia destra e frammenti del cranio, che, 
esaminati e misurati dall'anatomico dott. Giovanardi, 
dettero quei soliti indizi di straordinario sviluppo delle 
facoltà intellettuali, che tutti i crani bene educati danno 
quando han l' onore di aver fatto parte del corpo di un 
grand' uomo. Di ciò tutto fu stampata la relazione uf- 
ficiale. Presso la tomba i bambini degli asili infantili 
cantarono un inno, scritto dalla signora Marchesa Te- 
resa Bernardi ; e fu ottimo pensiero di associare i fi- 
gliuoli della povera gente a quella festa commemorativa 
di un uomo che fu anche soavemente buono e carita- 
tevole e amico dei poveri. 

Tu, padre ognop del povero, 
Sorridi a noi dal del, 

cantarono quei ragazzetti; e se il sorriso del buon prete 
morto potesse da questo cielo che si ostina a piovere e 
a far freddo riscaldare adesso un cotal poco quelle po- 
vere manine mangiate dai geloni e quei corpicini tre- 
manti senza sonno nelle gelide cucci e, sarebbe, come si 
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dice, la man di Dio. Allora intenderei quell'altra stro- 
fetta che i ragazzi pure cantarono : 

AUuoi portenti attonito 
Il mondo ti ammirò; 
Ma il fanciuUetto ingenuo 
Di te al Signor parlò.. 

Ora come ora, senza quel miracolo, io non so che cosa 
i fanciuUetti poveri modenesi del 1872 possano dire a 
Domineddio su lo storico Muratori. 

Lasciai a mezzo, o su '1 principio, k funzione del canto 
alla tomba, e me ne andai al Liceo, ove erano esposti 
gli autografi e gli oggetti appartenuti allo storico, ora 
di proprietà del nobile uomo signor Pietro Soli Mura- 
tori suo bisnipote. Un vero archivio muratoriano : ove, 
cominciando dai latinucci di scuola, e ascendendo alle 
grandi opere letterarie erudite storiche e teologiche e 
morali, e discendendo agli appunti alle schede alle noti- 
ziuole alle prime copie di certa parte della corrispon- 
denza, e terminando con le ventimila lettere indirizzate 
al Muratori da chiarissimi e non chiarissimi del tempo 
suo italiani e stranieri, v'è di tutto, di tutto, di tutto. 
Nessuna pretenderà che io inventarii una tal congerie in 
un giornale; ma chi voglia saperne oltre cerchi V Ar- 
chivio Muratoriano, sotto il qual nome il signor L. V. 
preside del liceo di Modena compilò una minutissima 
ed esattissima descrizione di tutti, grandi e piccoli, gli 
autografi, distribuiti per filze, e queste per serie di studi 
o di opere: precede una lunga e inedita lettera del Mu- 
ratori intorno al metodo dei suoi studi, che è una vera 
autobiografia intellettuale. E il tutto fu pubblicato dal 
nipote, possessore fortunato. 

D' ora innanzi io non vidi più feste : mi parve di aver 
visto a bastanza, e me ne tornai. Un'altra seduta ac- 
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cadeinica non m'allettava, e né pur m'arrideva un'altra 
caduta di un qualche corrispondente. Dei brindisi non 
dico. Seppi per altro che al Liceo fu, come dicesi, inau- 
gurato il busto dello storico, scolpito in marmo a spese 
degli alunni del liceo e' ha il nome da lui e del ginnasio. 
E in queir occasione V amico Regaldi recitò il canto che 
da tutta la mattina gli affannava il petto : 

Voce da te ripresero 
Dieci secoli occulti negli avelli 
Non curati de' chiostri e de* castelli: 
E suono tal diffusero 
Entro i volumi delle dotte menti, 
Che di nuovi fantasmi e di ardimenti 
N'ebber virtù molteplice 
Gli storiati carmi, 
Le tele pinte e gli scolpiti marmi. 

E detto molto bene, con frasi d' imaginazione, a signi- 
ficare la parte che gli studi del medio evo ebbero nel 
rinnovamento ultimo delle arti italiane. Ma il Regaldi 
non può stare oramai senza l'Egitto, né l'Egitto senza 
il Regaldi. Che cosa dunque pensò di fare il poeta? 
Andò a ripescare Beroso e Manetone, caldeo quello e 
questo egiziano, sacerdoti tutti e due e storici, e il se- 
condo, per giunta, bibliotecario: 

D*Asia e d'Egitto apersero 
Il prisco tempo agli avidi intelletti 
Del santuario due ministri eletti: 
Tal per la nostra Italia 
Austero fra le auguste opre del tempio 
Tu fosti, Antonio 

Quanta fatica per dire che il Muratori era prete, e che 
anche un prete può essere dotto storico e buono ! Ma 
con ciò il Regaldi ha preso due piccioni a una fava; J^a 
parlato cioè dell' Egitto, e fatto una carezza a quel chie- 
ricato mezzo e mezzo, né carne né pesce, che dovrebbe 
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accettar le guarentigie e spianar la via alla concilia- 
zione. . . . Nòe, nòe, caro Regaldi! i preti da bene e che 
fanno il mestiere per passione ti risponderanno eh' ei 
non sono per nulla ministri del santiKirio ma ministri 
di Dio, che cotesto tuo è linguaggio da eretico che puzza 
di clero assermenté lontano un miglio. E, via, siamo 
giusti! non han già tutti i torti. Voi altri uomini della 
borghesia conservatrice vorreste de' pretini guardie da- 
ziarie della intelligenza e della moralità popolana a vo- 
stro profitto ; dei pretini che devoti al salario scopris- 
sero e incensassero a ore riposate V imp^camento di un 
dio padre Luigi Filippo che regnasse ma non governasse, 
con un Cristo duca d' Orléans che scambiasse qualche 
democratico baciamano colla sinistra, con una Maria, 
duchessa Elena, che rappresentasse la parte romantica 
per accalappiare i poeti e gli artisti e le povere donne 
a cui fa elemosina passando col suo beli' abito color 
mare o color cielo o tutta a bruno. Così l' ostia dovrebbe 
servire da cartella d'assicurazione su i negozi, e il dogma 
dell'immortalità dell'anima da toppa rinforzata alle casse, 
e l'inferno da succursale all'ergastolo o alla deporta- 
zione di Borneo. Qom' è infermiccio e vecchio quel dio, 
del quale da due anni a questa parte, o borghesi tito- 
lati, affettate di parlare, a imitazion della Prussia, più 
spesso! Egli spira d'intorno un'aria di costipazione che 
incanta : già voi stessi, quando ne discorrete, parete tutti 
infreddati, tanto starnutite e tossite: i maligni dicono 
che lo facciate per dissimulare le risa. Che faccia questo 
r amico Regaldi, io non dico ; ma dico che un po' in- 
freddato mi pare in quei versi: 

Qual se presso l'effigie or T immortale 
Alma del Muratori aprisse Tale 
Per ragionar coi giovani 
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Del caro suol natio, 

Consigliando ad amar la patria e Dio. 

Zi! zi! ahi che voglia di starnutire! Meglio, meglio le 
colo.mbelle della seconda strofe, o Regaldi. Dovete sa- 
pere che presso la casa già abitata dal Muratori e' è una 
scuola elementare femminile. Ora, per trovare certe re- 
lazioni tra certe cose, massime quando ci son di mezzo 
le donne, il Regaldi è fatto a posta: ecco la strofe: 

Vi entrai devoto, e l'aere 

Commosso mi parca splender siccome 

Tempio %dorno , al sonar del suo gran nome. . . 

Firio^ qui troppo addobbo: ma viene il buono, 

E accolte insiem quattordici 

Parvole intente a' bei lavor dell'ago, 

Iterando saluti, avean l'imago 

Di colombelle candide 

Gementi intorno a quello 

Del tuo figlio immortai vedovo ostello.* 

Ah vecchio falco! 

Alle ore una ci fu adunanza straordinaria della Aca- 
demia di scienze lettere e arti. Quel che i signori aca- 
demici dicessero o leggessero, non so: so quel che fecer 
di bene: pubblicarono, e distribuirono agl'invitati pre- 
senti, un bel volume di scritti e documenti e lettere 
inedite del Muratori; frale quali singolarissime quelle 
di negozi e consigli politici al duca Rinaldo, come no- 
tevoli fra gli scritti i Rudimenti di filosofia morale per 
il principe ereditario di Modena. Apro a caso quel vo- 
lume, e vi leggo: « Consigli dati al duca di Modena 
ecc. Riforma, e poi riforma, e riforma grande, e con 
tutta sollecitudine, troncando tutte le spese, che hanno 
bensì apparenza di grandezza , ma non sono punto 
necessarie e si possono levare senza perdita del de- 
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coro. Altrimenti si pentirà, ma indarno e troppo tardi, 
per non averlo fatto, siccome non si pentirà giammai 
di averlo fatto. A consigliare questa indispensabile e 
gran riforma concorre la necessità, il decoro stesso 
per mantenere la fede e la coscienza. » E altrove, per 
la venuta in Modena di Giovan Gastone di Toscana, 
scrive sempre al duca che era lontano dalla città : 
« S' ode qualche sfarzoso preparamento. . . ; ma la gente 
savia conosce maggiore la prudenza e politica di chi 
sta oggidì lontano dalla pompa : altrimenti si strilla poi 
indarno per le contribuzioni. » Così il Muratori scri- 
veva a un principe assoluto e ricchissimo poi del pro- 
prio. Per altro , quando gli facevano appunti o gli mi- 
nacciavano il disfavore, egli rispondeva: « Era gran 
tempo che mi andava accorgendo, ma in questo ul- 
timo troppo mi sono accorto, eh' io non ho abilità né 
maniere proprie per trattare con principi grandi. » 

Le due pubblicazioni, del signor Pietro Muratori Soli 
e dell' Academia, furono poi raccolte in un solo e bel 
volume dal signor Zanichelli, tipografo in Modena e li- 
braio-editore in Bologna. Dal quale io V ho comperato 
per quindici lire ; poiché me ne venni da Modena troppo 
presto, e per ciò non ebbi né doni né pranzi, né vidi le 
illuminazioni né udii i concerti e gl'inni. . 

E gitto la penna, stanco di così lunga scrittura. Il 
relatore non é mestiere per me, lo veggo bene: divago 
troppo. Se non che mi sento tentato all' ultima divaga- 
zione. Lodovico Antonio Muratori, preposto e bibliote- 
cario, a quando a quando commetteva de' reati di poesia : 
Apollo Sminteo, protettore dei sorci, vi guardi e campi 
da' suoi sonetti pastorali ed arcadici. E a diciott' anni 
scriveva : 
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Mai non insulti al vostro amabil coro . 
Di stanchezza o di tedio onabra nemica. 
Non la quiete ma il mutar fatica 
Alla fatica sia solo ristoro. 

Pensando così a diciotto anni, si può fare quel che 
il Muratori fece da solo e a che non bastano oggi le 
academie regiamente instituite. Noi, dopo trenta pa- 
ginette di fantasie da malati, ci sentiamo stracchi; e^ 
salutiamo dotto storico od archeologo chi mette insieme 
faticosamente un maledetto fogliuzzo di furti che si chia- 
mano compilazioni, e acclamiamo poeta chi scrive una 
romanza da chitarrino o versi più brutti di quelli del 
Muratori. generazioncelluccia di stoppa , ricoperta 
d' una mano di gesso tinta a color di ferro ! 

(Dal Mare dì Livorno, fase. II, tiovembre 1872). 



A PROPOSITO DI CERTI GIUDIZI 

INTOBNO 

AD ALESSANDEO MANZONI 
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I. 



Mio padre era un manzoniano fervente : carbonaro 
del resto, e dei non molti in Toscana che per i fatti 
del 1831 patirono prigionia e relegazione. E per ciò an- 
che, com'era di professione medico, erasi ridotto a vi- 
vere in condotta in un de' più oscuri paesetti della ma- 
remma: viveva coi contadini, e, nelle ore di riposo o di 
sosta, con alcuni pochi libri di storia e letteratura che, 
oltre i non pochi dell'arte sua, aveva raccolti ed ama- 
va. Figuravano fra questi bellissime le opere del Man- 
zoni, con i giudizi del Goethe, le analisi critiche del 
Fauriel, i commenti del Tommaseo; e quei volumi, ri- 
legati con certa pretensione di lusso, mostravano im- 
pressi nelle costole a oro certi fregi che rendean figura 
come di casette con due alberetti d'avanti. Io, ragazzo 
di circa dieci anni, credevo che quella fessela canonica 
di don Abbondio ; e leggevo e rileggevo I promessi 
sposi. Perchè fino a quattordici anni non ebbi quasi 
altro maestro che mio padre, il quale altro non m'in- 
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segnava che latino; ma, un po' per T indole sua, un 
po' per i doveri di medico, mi lasciava molta libertà e 
molto tempo per leggere. 

E io insieme alle opere del Manzoni lessi l'Iliade, 
l'Eneide, la Gerusalemme; e la storia romana del Rol- 
lin, e la storia della rivoluzione francese del Thiers : i 
poemi con ineffabile rapimento, le storie con un serio 
oblio di tutto il resto; e, aiutato da qualche conversa- 
zione di mio padre con certi amici ed ospiti, per ra- 
gazzo ne intendevo anche troppo. Invasato così di ar- 
dore epico e di furore repubblicano e rivoluzionario, 
io sentivo il bisogno di traboccare il mio idealismo nel- 
l'azione ; e per ciò in brigata co' miei fratelli e con altri 
ragazzi del vicinato organizzavo sempre repubbliche, 
e repubbliche sempre nuove, ora rette ad arconti ora a 
consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la 
condizion normale dell'essere, e cosa di tutti i giorni 
l'urto fra i partiti e la guerra civile. 

La nostra repubblica consisteva di ragunanze tu- 
multuose e di battaglie a colpi di sassi e bastoni, con 
le quali intendevamo riprodurre i più bei fatti de' bei 
tempi di Roma e della rivoluzione francese. In coteste 
rappresentazioni, del resto, il rispetto alla storia non era 
certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che soglion 
guastare o raffreddare l'effetto vivo drammatico. Che 
benedette sassate applicai un giorno a Cesare il quale 
era su '1 passare il Rubicone! per quel giorno il tiranno 
dovè rifugiarsi non so dove con le sue legioni, e la re- 
pubblica fu salva. Ma il dì appresso Cesare mi colse in 
una macchia, affermando sé essere Opimio e quello il 
luco delle Furie : in vano io protestai contro l' anacro- 
nismo e per la mia qualità di Scipione Emiliano : egli 
mi fece togliere in mezzo da' suoi cretensi come un 
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Gracco qualunque e flagellare, mentre io chiedevo che 
almeno rispettasse la storia lasciandomi libero di farmi 
uccidere al mio schiavo. Come picchiavano e rideano 
quei cretensi! me ne vendicai per altro, ed in breve, 
e storicamente, quando, presa d' assalto una rimessa che 
facea da Tuilleries, stimai bene di lasciar libero il corso 
al furor popolare su gli svizzeri prezzolati di Luigi de- 
cimosesto. 

Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva qual- 
che volta alle orecchie del mio manzoniano padre, il 
quale allora, nulla commosso dalle mie oneste ferite, 
mi condannava pur troppo a lunghe prigionie ; in mezzo 
alle quali egli di quando a quando riappariva per rive- 
dermi il latino, e mi lasciava tre libri su'l tavolo, di- 
cendomi serio ed asciutto — Leggete qui, e persuade- 
tevi che il taratantara classico non è più per questi 
tempi. I tre libri erano: la Morale cattolica di Ales- 
sandro Manzoni, i Doveri dell'uomo di Silvio Pellico, 
e la Vita di san Giuseppe Calasanzio scritta da certo 
padre Tose.tti (parmi) del secolo passato. 

Che idea fosse quella del manzoniano mio padre di 
dare a leggere la Morale cattolica a un ragazzo, io non 
so: so che d'allora in poi per un gran pezzo morale 
cattolica e frati, doveri dell'uomo e santini furono per 
me la stessa cosa; e odiai, odiai, quei libri d'un odio 
catilinario. Essi ini rappresentavano la mortificazione , 
la solitudine, la privazione di libertà e d'aria e di com- 
battimento, la fame delle grandi letture, un nuovo car- 
cere tulliano. Trovavo uno sfogo ad affacciarmi alla 
finestra, declamando la parte di Guglielmo de' Pazzi: 

Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio 
Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto 
Schiavo or così, che del mediceo giogo 
Non senti il peso e i gravi oltraggi e Tonte? 
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Dispetto ! i cretensì e gli svizzeri erau sotto la finestra, 
e ridevano, e mi gettavano pomi. 

Il quarantotto e il qnarantanove non mi lasciarono 
pensare al Manzoni. L' ode Soffermati su Varida sponda 
passò come un lampo, annegato nel folgoreggiare di 
un gran temporale : il cardinal Borromeo scappò per 
sempre nella carrozza dell' ambasciatrice di Baviera con 
Pio nono che avea benedetto V Italia : padre Cristoforo 
si fece un po' mondanetto, ma morì bene; morì con 
Ugo Bassi. In quella vece, Arnaldo da Brescia ebbe ra- 
gione, le strofe del Berchet rivissero tutte negli avve- 
nimenti, l'Assedio di Firenze divenne un fatto vivo a 
Venezia ed a Roma. Ahi, ma venne anche la reazione; 
e mio padre, il manzoniano, perduta la condotta, fu so- 
spinto a Firenze ; dove mi allogò a studio dagli Sco- 
lopi. E agli Scolopi vidi la venerazione al Manzoni clas- 
sificata per iscuole: a grammatichinaimparavasiamente 
Dormi, fanciul, non piangere; a grammatica superiore, 
È risorto, or come a morte; a umanità, tementi dei- 
Tira ventura; a retorica. Madre dei santi, imagine. E 
del Foscolo e del Leopardi, che io aveva allora inco- 
minciato a conoscere, non si parlava mai o quasi mai, 
o con la bocca stretta e non sènza certi epiteti. A me 
quelle tonache agitantisi per entusiasmo manzoniano 
richiamavano a mente la Morale cattolica venutami la 
prima volta a mano nella prigione paterna insieme con 
la vita di un santo scritta da un frate. 

Tutto questo per conchiudere, che io nato di padre 
manzoniano non sono manzoniano. Avvenne egli per ri- 
bellione mia personale o per ribellione dei tempi nuovi 
a quell'ideale? Altri vegga. A me basta rispondere col 
fatto al detto di Gino Capponi cui accennava ieri il 
Panzacchi : In Italia tutti siamo manzoniani. E udendo 
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il signor Paolo Ferrari domandare, Chi di noi non si 
sente dentro, almeno un poco, figlio di lui?, mi torna 
a mente clie la scuola manzoniana professa un grande 
orrore per la retorica; e pure cotesta frase consta di 
una metafora e di una interrogazione, due figure re- 
toriche. 

E non essendo io manzoniano (il che credo, o prego, 
mi sia lecito dire, com'è lecito dire di essere o non cri- 
stiano o non vittorioemanuelliano o non mastaiano), e 
non essendo io manzoniano, cioè non essendo stato ar- 
reggimentato fin da scuola alla convenzionale ammira- 
2;ione del Manzoni , ma avendo ripreso a studiare le 
opere di lui nella gioventù matura e ammirandone assai 
molte parti, vo' dire anch'io il parer mio non tanto su'l 
Manzoni quanto su i pareri o, meglio, su le sentenze 
in questi giorni avventate qua e là intorno le opere del 
poeta lombardo. 

Me ne ha messo voglia la lettura fatta ieri (9 giu- 
gno 1873) dal prof. Enrico Panzacchi; nella quale, se 
rimase forse a desiderare che i termini del tempo asse- 
gnato a una conferenza pubblica avessero permesso un 
po' più di minuta e diligente esattezza nel determinare 
le occasioni i motivi le circostanze di tutta insieme 
l'opera letteraria e filosofica del Manzoni, non manca- 
rono profonde e nuove considerazioni, ad alcuna delle 
quali verrò accennando, e che potrebbero anche essere 
il germe di un più riposato ed ampio lavoro critico. Del 
resto, fra i brevi scritti d'occasione profusi in questi 
giorni io prenderò in disamina la funebre e critica com- 
memorazione fatta dal sig. Paolo Ferrari nel Fungalo 
di Milano del 23 maggio decorso e il libretto del signor 
Giuseppe Rovani, pure ultimamente riprodotto in Mi' 
lano, intitolato La mente di Alessandro Manzoni • 



302 A PROPOSITO DI CERTI GIUDIZI 



IL 



L^ Italia, la terra degli ottanta mila monaci, per 
quanti sforzi faccia a darsi ad intendere di esser libera, 
resta pur sempre in fondo teologale. Ciò non vuol dire 
che r Italia generalmente creda in Dio o in qualche al- 
tra cosa : vuol dire che ognuno de' suoi cittadini alfa- 
beti, in tutte le sue idee, in tutte le sue aflFezioni, in 
tutti i suoi capricci, sente per lo più il bisogno di es- 
ser dogmatico, esclusivo, inquisitore e persecutore. Che 
volete ? le vecchie abitudini inculcate con lo staffile coi 
cilizi e con gli amori molto o poco reverendi non si 
dismettono mica così subito, come alle prime aure di % 
maggio un abito pesante. In critica, per esempio, o me- ' 
glio nei panegirici che i nostri critici fanno di questo 
o quello artista o scrittore che per quel giorno garbi, 
tale per lo più è la sostanza e il procedimento del di- 
scorso : — tribù di lettori fino a un certo segno alfa- 
beti, ascolta. N. N. è il signore dio tuo; e tu non avrai 
altro dio avanti di lui. Egli creò da principio il cielo e 
la terra : prima di lui era il caos , e non e' era ne meno 
un miserabile spirito di dio che volasse sopra le acque. 
Hanno vi anche, è vero, certi dèi delle genti: ma son 
demoni che menano a perdizione i ciechi da' quali fan- 
nosi adorare sotto forme divine. Andiamo, e nel nome 
del nostro dio esterminiamoli. Eccoti, o dio grande no- 
stro, le viscere palpitanti degli altri numi emuli tuoi: 
mangiale, dio caro, e goditi e prospera nella unicità in- 
fallibilità ed eternità della tua divinità. Amen. — Que- 
sto procedimento e questo metodo, assai volgare, spia- 
cemi che siasi tenuto anche con Alessandro Manzoni: 
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il quale, intendiamoci bene e una volta per sempre, è 
tutt' altro che un feticcio. 

Il sig. Paolo Ferrari scrive: « In Italia vide [il Man- 
« zoni] l'arte inceppata dai pregiudizi del classicismo, 
« vecchio pagano libertino e pinzocchero. » E il signor 
Giuseppe Rovani ripiglia : « Lampi innovatori erano 
« usciti da Monti e da Foscolo...; quantunque, piutto- 
« sto che deliberato proposito d' innovazione, fosse rag- 
« gio spontaneo di non voluta originalità .... Quando 
« sorse Manzoni, l'italiana letteratiJra aveva bisogno di 
« essere tutta quanta rinnovata e rivestita. Essa aveva 
« bisogno di una prosa nuova e non mai tentata.... 
« Aveva bisogno che in questa prosa stesse il segreto 
« dell'esistenza della sua lingua, di cui per tanti secoli 
« si andò affannosamente in cerca, senza saper mai do- 
« v'ella si fosse. Aveva bisogno di un nuovo teatro.... 
« Aveva bisogno d'una lirica nuova.... Aveva bisogno 
« che si ravviasse con qualche saggio potente la filoso- 
« fia della storia. Non è poco il dire che Manzoni affatto 
« solo bastò ad adempiere tutti questi bisogni, e che in 
< ciascuno dei generi invocati piantò con l' audacia del 
« genio le più vaste basi, e che su di esse si portò ad 
« un'altezza non più raggiunta da altri, ecc. ecc. » 

Leggendo sì fatte cose, chi conosce discretamente 
la letteratura nazionale e la sua storia, la prima cosa 
che pensi è : o certa gente non intende ella stessa il va- 
lore di ciò che dice e si lascia trasportare alla foga 
delle facili parole, o l'imbecille son io. Ma come? Par- 
rebbe dunque che innanzi all'anno 1815, nel quale usci- 
rono i primi quattro inni sacri, l'Italia fosse più pi- 
tocca d'un bisogno spagnolo e più sciagurata del popolo 
ebreo nell'aspettazione d'un messia. Ma, lasciando pur 
sempre in disparte le glorie antiche. l'Alfieri e il Pa- 
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rini, il Monti e il Foscolo non furono né arcadi ne sta- 
zionari né rimbambiti. Mi sento bruciare il yìso dalla 
vergogna di avere a ricordare certe cose , e ne chiedo 
perdóno alle loro tombe. Essi rappresentarono con stu- 
penda efficacia civile ed artistica il movimento morale 
ed estetico della generazione che partì dalla enciclopedia 
e dalle riforme per far capo alla rivoluzione. La pro- 
duzione e il sentimento e il gusto perfettamente arti- 
stico di una letteratura filosofica dei nuovi tempi, ve- 
nuti mancando negli ultimi anni del Voltaire e dopo la 
morte di lui in Francia, aveano ripreso in Italia. E 
r Italia dal 1770 in poi quanto a letteratura potea te- 
nere ben alta la fronte in faccia alla Francia repubbli- 
cana e imperiale, che ebbe l'unico Chateaubriand ; stava 
assai meglio dell'Inghilterra, ove il Byron cominciò a 
fiorire circa il 1815; cedeva solo alla Germania. Tale 
produzione, tale movimento, per cause in parte politi- 
che e in parte letterarie e per il venir meno degli uo- 
mini illustri che l' aveano guidato, finirono circa il 1815; 
e un altro movimento incominciò, e fu rappresentato 
dal Manzoni. Ma non venite a dirci che innanzi a lui 
nulla ci era o era tutto male. 

L'arte è continua modificazione; e, quando nell'ela- 
borazione collettiva del senso artistico d' una o più ge- 
nerazioni una forma é maturata alla perfezione supre- 
ma, un'altra subito se ne svolge; e il termine primo e 
l'ultimo di quello svolgersi e di quel maturare corri- 
spondono per lo più ai cicli delle rivoluzioni politiche 
e sociali, le quali versano il loro contenuto e imparti- 
scono del loro colorito a quelle forme. Gli spettatori 
d'uno svolgimento sono soggetti ad illudersi, rapiti 
dall' attrazione del moto vivo e dal senso del presente ; 
ma, mentre ei si ammirano suU perfezione inatri vata e 
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inarrivabile deirultima prodazione per la conscienza che 
ella è parte del loro essere, e mentre compiangono i pa- 
dri che nulla ebbero di simile e stupiscono come potes- 
sero viverne senza, ecco un altro svolgimento è comin- 
ciato e un' altra forma sta per venir fuori. 

L'Italia prima del 1815 aveva ella bisogno di una 
lirica nuova ? No. Tanto è vero che gì' Inni sacri non 
furono conosciuti universalmente e ammirati se non 
dopo il 1821 , dopo comparso il Cinque maggio e più 
quando la fama dei Promessi Sposi ebbe piena tutta 
la penisola. Tanto è vero che nel 1806 e nel 1809 il 
Manzoni scriveva della lirica classica classicissima, e 
non superiore di certo a quella del Monti e del Foscolo. 
Dal 1789 al quindici il Monti prima e di poi il Foscolo 
avevano sentito e reso, quegli i fenomeni esterni o gli 
strepiti e li splendori della rivoluzione e deirimpera, 
questi quel quasi strappo che le rivoluzioni portano al 
cuore nello stacco della nuova dalla vecchia società, e 
in mezzo allo strappo lo intravisto baglior crepuscolare 
di orizzonti lontani, e il conseguente sensualismo do- 
loroso col suo scetticismo malinconico e fecondo ; e que- 
sti nuovi e caldi elementi avean portati nelle forme del 
Parini slargandole ed aereandole ; in quelle forme che 
il Parini aveva alla sua volta già prese dal Chiabrera 
rinnovandole e con lavoro che tenea dell' aspra cesella- 
tura oraziana foggiandole, sì che riuscissero ricettacolo 
degno al nuovo spirito caldo e pacato del filantropismo 
filosofico del secolo decimottavo. Cotesta fu la lirica 
deli' Italia nei primi v^nti anni del secolo : quella del 
Foscolo per i giovani, quella del Monti per la genera- 
zione in esercizio, quella del Parini per i vecchi. Ma 
come potete concepire il bisogno degV Inni sacri in cuore 
alle donne del regno italico, che vestite alla foggia im- 

21 
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periale servian da modelli -al Canova? in cuore ai gio- 
vini i quali si erano accalcati anelanti di entusiasmo 
alla prolusione di Ugo Foscolo e ritornavano dalla Eaab 
primi e gloriosi vincitori dei tedeschi nel nome d'Ita- 
lia? Si fosse provato il Manzoni a leggere o stampare 
allora gV Inni sacri; e un riso inestinguibile avrebbe 
sotterrato, forse per sempre, e con danno dell'arte, la 
pregnante annosa ed il resto. Io posseggo la prima edi- 
zione degl'Inai, ove sotto ciascuno è notato Tanno in 
che fu composto ; e la Jìisurrezione apparisce scritta nel 
dodici, il Nome di Maria e il Natale nel tredici, la Pas- 
sione nel quindici, e la edizione è anch'essa del quin- 
dici ; quando le generazioni stanche dalle catastrofi 
successive, spaventate dalle meteore di fuoco della ri- 
voluzione e dell'impero che erano cadute a spegnersi 
stridendo in un mare di sangue, si abbandonavano re- 
clinando il capo nelle braccia del misticismo, che con 
un senso di umida freschezza le attirava dalle visioni e 
dalle dissertazioni de' poeti e dei professori tedeschi im- 
periali e cattolici e dei filosofi e diplomatici francesi le- 
gittimisti. La Santa Alleanza intanto guarentiva in no- 
me della Santissima Trinità ai poveri lassi solitudine e 
silenzio quanto volessero per le contemplazione e le 
espiazioni. 



III. 



Il Manzoni per vero non si lasciò attrarre al sacro 
annegamento -dall' ondina del misticismo; ne egli, ni- 
pote del Beccaria, sospirò all'ideale del medio evo; né 
del rituale cristiano si servì, a quel niodo che altri 
molti usarono e anche lo Chateaubriand, come d'un nuovo 
dizionario delle favole. Probabilmente anche su di lui 
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esercitarono un certo influsso il Genio del cristianesimo 
e i Martiri^ del cui gran successo fu nel fiore della gio- 
rentii spettatore egli stesso in Parigi. Ma ciò che a me 
sembra trasparire dagl' inni è la dolce carezza di una 
donna che ha persuaso, è il puro spettacolo delle gioie 
domestiche che ha vinto. Gli accenni agli affetti ai fatti 
agli episodi della famiglia, e all'amore e ai segreti ma- 
trimoniali, sono delicatissimi e realissimi, verecondi ed 
arditi. Per la pasqua di resurrezione egli canta: 

Oggi è giorno di convito, 
Oggi esulta ogni persona: 
Non è madre che sia schiva 
Della spoglia più festiva 
I suoi bamboli vestir. 



E alla Vergine: 



Nelle paure della veglia bruna 
Te noma il fanciulletto. 



Per la pentecoste, allo Spirito Santo: 

Spira dei nostri bamboli 
Neir ineffabil riso: 
Spargi la casta porpora 
Alle donzelle in viso 

e 

Spose, cui desta il subito 
Balzar del pondo ascoso, 
Voi già vicine a sciogliere 
Il grembo doloroso 

Con tutto ciò il Manzoni non è un cristiano rattrap- 
pito : egli ha sposato in certa guisa al vangelo la filo- 
sofia umanitaria del secolo decimottavo, e un'aura dei 
circoli di madama Helvetius e di madama Cabanis, che 
giovine frequentava ad Auteil, spira nel nuovo credente. 
E così egli, salvo qualche accesso di pietismo, fu il 
più nobile rappresentante in Italia di quel movimento 
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di ritorno che le prime generazioni del secolo decimo- 
nono ebbero verso le antiche credenze; movimento a 
cui diedero l'impulso con la stanchezza della rivoluziono 
il concordato del Bonaparte e il Genio del Cristiane' 
Simo usciti tutti due insieme ; movimento che la mina 
del tredici e la reazione del quindici poi fecero pre- 
cipitare. 

Ma il signor Paolo Ferrari dice che il Manzoni ri- 
tornò al Trecento; e « udite s'ei vi riesca nel JVomc di 
Maria : 

In che lande selvaggie, oltre quai mari 
Di si barbaro nome fior si coglie, 
Che non conosca de* tuoi miti altari 

Le benedette soglie? 



Te, quando sorge e quando cade il die 
E quando il sole a mezzo corso il parte, 
Saluta il bronzo che le turbe pie 

Invita ad onorarte. 

• 

prole d'israello, o nell'estremo 
Caduta, o da sì lunga ira contrita. 
Non è costei, che in onor tanto avemo, 

Di vostra gente uscita? 

« Questo è Trecento del più puro. » Lo afferma il sig. 
Ferrari; e non so che cosa avrebbe pensato di cotesta 
affermazione il Manzoni, o come avrebbe avuto caro 
cotesto giudizio. Il quale chi nella conoscenza della poe- 
sia è ancora alle peregrinità o agli arcaismi àQWavemo^ 
del die, ìqW onorarie^ potrà ammettere; ma chi conosce 
il gran secolo^ come piace al sig. Ferrari di qualificare il 
Trecento, può assicurar il critico che del Trecento in co- 
testi versi non v' è nulla : che la strofe In che lande sei- 
vaggie è una squisitissima fioritura virgiliana nello stile 
delle Georgiche; che la strofe Te quando sorge è d'una 



J 



.INTORNO AD ALESSANDRO MANZONI 309 

simmetria tutta classica, e potrebbe trovarlesi qualcosa 
(li simile in una elegia latina del Fontano, la quale pre- 
senta, certo per caso, anche qualche altra somiglianza 
con la ode manzoniana : 

Quae tellus extrema tuos, sol, exerit ortus, 

Quae tegit occasus ultima terra tuos, 
Qui Rhenum patriaeque bibunt Moetìdis undaiu, 

Phoebeisque urit quos plaga fusca rotìs, 
Te cuncti, regina deum, metuuntque coluntque 

Et celebrant nomen, diva Maria, tuum. 
Te vasti metuunt fluctus, te nubila coeli 

Aeoliique etiam carceris antra timent. 
Te, nascente die, te, sol dum conditur undis. 

Omnia te meritis laudibus accumulant. 

Altri riscontri potrebbero farsi degl' inni del Manzoni 
a quei di Prudenzio, dai quali probabilmente qualche 
cosa ei derivò; ma del Trecento nulla, nulla, nulla, 
salvo forse qualche locuzione o scorcio di Dante. 

Ricevi, o donna, nel tuo grembo bello 
Le mie lacrime amare: 
Tu sai ch'io ti son prossimo e fratello, 
E tu no '1 puoi negare : 

così cantava a Maria trionfante il secolo decimoquarto. 
E di Maria madre cantava: 

Quando tu il partoristi senza pena. 
La prinia cosa credo che facesti 
Sì r adorasti, o di grazia piena. 
Poi sopra il fìen nel presepio il ponesti: 
Con pochi e pover panni lo involgesti. 
Maravigliando e godendo, cred*io. 

Quando flgliuol, quando padre e signore, 
Quando Dio e quando Gesù lo chiamavi 

Quando un poco talora il dì dormiva, 
E tu, destar volendo il paradiso. 
Pian piano andavi che non ti sentiva, 
E la tua bocca ponevi al suo viso, 
E poi dicevi con materno riso: 
Non dormir più che ti sarebbe rio. 
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E r ipno scolastico di Dante, e V elegia tremebonda 
del Petrarca, piena del pentimento di aver peccato poco 
e del desiderio di peccare ancora, elegia squisitamente 
cattolica, sonano tutt' altro dall'ode del Manzoni, che è, 
come doveva, cosa tutta moderna, tutta recente, che 
aspira all'idealismo religioso e rifugge dal superstizioso 
reale, dal teologico e dallo scolastico, dal soggettivo 
umano ; ed in questa ultima parte almeno, che nella li- 
rica è il dramma interno, il Nome di Maria resta di 
molto inferiore alla Canzone lauda del Petrarca. Del ri- 
manente, che il Manzoni non senta del gran secolo^ a 
me importa poco: pare che importi al sig. Ferrari, se 
non altro per contrapporre il purismo manzoniano da 
lui scoperto alle terzine rimbombanti con ostentato ca- 
denzare dantesco del Monti. Piccolezze ! 

Non pure nella facoltà e nel modo di concepire e 
sentire la religione, non pure nelle forme dello stile 
e delle elocuzioni, ma e nelle forme organiche della sua 
lirica e nei metri il Manzoni è lontanissimo dal Trecento. 
Nella costruzione della strofe, che è tanta parte della 
lirica, e quella che più opera su i più, egli recò alla 
maggior perfezione il sistema del Chiabrera, in quanto 
questi sostituiva il canto popolare alla canzone indivi- 
duale e un po' aulica di Dante e del Petrarca. Il Parini 
il Monti e il Foscolo avevano già trattato maestrevol- 
mente i metri brevi in generale e specialmente i sette- 
nari: il Manzoni andò più oltre, abbandonò le volte 
troppo lun^e o troppo intrecciate di endecasillabi; ab- 
bandonò la stanza; serrò e variò il trotto un po' mo- 
notono del decasillabo, incitò la lentezza dell'ottona- 
rio, svolse in tutta la sua epica solennità il verso d'arte 
maggiore, il dodecasillabo; e a tutti diede una sciolta 
ed austera concinnità tra di ode classica e di melodia 
metastasiana. 
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Nella rappresentazione intese ad essere semplice ed 
efiBcace, popolare ed elegante, profondo e facile, origi- 
nale e non strano: le imagini bibliche e certe conce- 
zioni nuove fin allora alla nostra poesia disegnò con 
purissima delineazion virgiliana. Aggiungete un' alta 
intonazione, una solenne decenza anche nel movimento 
drammatico, e non di rado un colpo d' ala a tempo che 
leva d' un tratto in alto il cuore e il pensiero. E con 
ciò un sentimento di cristianesimo democratico e umano, 
una contemplazione storica, fredda ma elevata, e im- 
parzialità, calma, assenza di passione. Tutto questo 
dopo le tempeste dell' ottantanove del novantasei del 
tredici, dopo il naturalismo pagano del Foscolo e del 
Canova, era nuovo : dovè correre del tempo perchè fosse 
inteso, ma poi fu ammirato. 

Sebbene, non tutto in quella lirica è bello e vero 
ad un modo; e il poeta nei primi saggi qualche volta 
cerca sé stesso e non si trova ; ne conseguì sempre quello 
a che intese ; e fu anch' egli a luoghi incerto e impro- 
prio e oscuro e scolorato ed urtante specialmente nel- 
r accozzo della popolarità con la eleganza. Ma ad ogni 
nuovo canto acquistava d'arte, e fu danno che volesse 
come lirico finire coi cori dell'Adelchi, nei quali avea 
veramente aggiunto nel maturo fior dell'età la cima della 
perfezione. Ora, quando il Manzoni è perfetto, anche 
quelli che onoransi di provenire dalla scuola del Foscolo 
e del Leopardi lo inchinano. 



IV. 



Ma il sig. Rovani domanda: « Leopardi, più gio- 
« vane di Manzoni, e fiorente quando il bisogno d'in- 
« novazione era più invocato e meno disputato, ha sa- 
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» 

« puto far quello che i tempi volevano? Eppure la po- 
« tenza miracolosa e sovrumana d'el suo intelletto, come 
« con iperbolica espressione ebbe a dire Giordani, do- 
« veva darci il diritto di attendere da lui tutto quello 
« che non ha fatto e che lasciò fare a Manzoni. > Ah, 
sig. Rovani, perchè così esigente con gl'infelici, voi, così 
prodigo coi fortunati? E tu, povero infermo deforme, tu, 
portato necessario e vittima innocente delle peggiori 
sventure d'Italia, dormi ben forte laggiù nella tua tomba 
napolitana; e non ti venga voglia di ascoltare. Bella 
cosa, che i morti non sentano ! Tu non vedesti crescere 
lieta la tua gioventù fra le carezze i sorrisi gV incorag- 
giamenti nella superba Milano capitale del regno d' Ita- 
lia e tra il più bel fiore della elegante dottrina francese : 
tu non avesti né pur gioventù : tu non avesti una ma- 
dre, alta educatrice ed amica; non una moglie bella, 
tenera, ammiratrice ; non una famiglia amorosa, felice, 
orgogliosa di te ; non la villa di Brusuglio , ove edifi- 
care con gusto e coltivare per ispasso: tu non avesti 
né il Monti né il Foscolo lodatori ed animatori, né il 
Fauriel traduttore, né il Goethe critico plaudente. Né 
pur ti rispondevano, a te. Trascinavi la tua povertà e 
la malattia e i fastidi e i dolori di città in città cer- 
cando vanamente dove e come vivere; e nessuno volle 
degnarsi di accorgersi di te ; e i dotti ridevano della tua 
grandezza proclamata dal Giordani, o al più ammiccan- 
dosi fra loro dicevano: — Eh, quel gobbetto? ha del- 
l' erudizione per altro. — E ora il sig. Rovani viene a 
farti i conti a dosso. Ma le Operette morali^ che il Man- 
zoni lodava a uno straniero come la più bella prosa ita- 
liana, le Operette morali e i Pensieri sono di quelle 
scritture che rodono a scorda a scorda, come Dante di- 
rebbe, il cuore e il cervello dal quale escono. La Ro- 
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chefoucauld non può essere Saint Simon, né Vauve- 
xiacgues è obbligato a scrivere quanto Voltaire. 

Ma il sig. Rovani seguita. « Leopardi, giovinetto 
« ancora, avea scritto... che l'Italia, più ch'altro, aveva 
« bisogno d' una lirica nuova ; e scrisse in fatto lirica 
« sublime e virile, ma che, quando non riusciva al tutto 
« greca, non era che la continuazione di quella in cui il 
« Petrarca aveva già fatto le sue prove nelle canzoni po- 
« litiche; e quando pure gli parve d'aver toccato Tin- 
« tento, dovette sì bene accorgersi che la sostanza gli si 
« era trasmutata in mano, e che non avea scritto lirica 
« ma elegia. » Dunque il Leopardi, in fondo in fondo, 
non è né pur lirico : dunque egli non fece che continuare 
il Petrarca o restò greco. Greco? si, se volete: non ce 
ne recheremo già a male. Un greco che scrive la Silvia 
deve esser riuscito a qualche cosa di mirabilmente per- 
fetto neir arte. Continuare il Petrarca ? Sì, a quel modo 
che il Manzoni continua Jacopone da Todi, i cui sog- 
getti e i cui metri riscontransi negl' Jnm sacri, Fuor 
di scherzo , che troppa è la differenza artistica fra Jaco- 
pone e il Petrarca, e il Manzoni non istudiò probabil- 
mente mai in quello e il Leopardi studiò a lungo in 
questo, fuor di scherzo, il Leopardi continuò tanto il 
Petrarca che scrisse Vlnno ai patriarchi, il Bruto mi- 
nore, le Ricordanze, Y Infinito, Ritenne in parte la for- 
ma della lirica petrarchesca: certo, era quella che si 
affaceva al suo psicologismo poetico: l'inno, l'ode sono 
per il lirico che deve comunicare più da presso col 
popolo. Ma, in somma, voi dite, in cambio di lirica fece 
elegia. Peggio per lui che soffrì: o lirica o elegia, per 
noi r è tutt' uno. Il fatto sta che il Leopardi rappre- 
sentò quell'altro stato, quell'altra condizione delle ge- 
nerazioni che seguitarono sùbito alla rivoluzione , stato 
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e condizione che il Manzoni non volle e non poteva 
rappresentare: rappresentò, dico, la malattia sua e di 
una grandissima parte del secolo, cantò il dolore e il 
male neir^iomo e nella natura. E, se i manzoniani ci 
permettano che vi possa essere un modo di sentire e di 
credere e di rappresentare diverso da quello del poeta 
di Adelchi e della Pentecoste, che si possano trattare 
argomenti diversi e in metri diversi, noi (dico noi, per- 
chè son sicuro che in questo almeno molti pensano come 
me) noi diciamo che Giacomo Leopardi è un grande e 
moderno lirico, e che il Canto di un pastore errante 
delV Asia ci pare poesia più vera più bella più umana 
più universale più eterna che non il Natale. 



V. 



I greci sacrificavano ai loro numi o agnelli o tori, 
gV italiani moderni sacrificano uomini , e che uomini ! 
Dopo il Leopardi, ecco la volta del Foscolo. 

II sig. Rovani, adirato che al Foscolo non piacesse 
il Conte di Carmagnola e la teorica manzoniana del 
dramma storico, esce, dopo altre accuse dirette ed 
espresse con parole non criticamente ragionevoli e ra- 
gionate, in questo rimprovero di straforo, ricordando 
di passaggio « il carme in morte dell' Imbonati nel quale 
non indarno guardò V assimilatore Foscolo che meditava 
i Sepolcri, » Allude, penso, a due versi di quel carme 
ove deir Alfieri si dice, che, 

l'aureo manto lacerato ai grandi, 

Mostrò lor piaghe e vendicò gli umili; 

versi dei quali taluno può credere si ricordasse il Fo- 
scolo ne' suoi tre famosi intorno al Machiavelli , 
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Che, temprando lo scettro ai regnatori, 
Gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grondi e*di che sangue. 

Fosse pur vero : V autor dei Sepolcri derivò anche 
nella preghiera di Elettra un verso intiero da Galeazzo 
di Tarsia, e descrivendo le visioni notturne del campo 
di Maratona si ricordò forse di un'ode del Rezzonico; 
ma non per questo è lecito di nominare con quella su- 
periore impertinenza V assimilatore Foscolo, di nomi- 
nare così presso ai Sepolcri i versi per V Imbonati , spe- 
cie di dialogo tra un morto e un che dorme, a imita- 
zione del secondo capitolo del Trionfo della Morte del 
Petrarca, con variazioni di fremiti e disdegni alfieriani 
e di moralità pariniane , ove bello è soltanto V accenno 
ad Omero; non è lecito, dico, di mettere un imparatic- 
cio così francamente a canto ai Sepolcri, la sola poesia 
lirica nel gran significato pindarico che abbia V Italia ; 
non è lecito, ripeto; di avvicinare così quelle due poe- 
sie, tanto immensurabilmente distanti, con una linea 
d'unione come questa, V assimilatore Foscolo. 

Assimilatore? Oh assimilino un po'tutti i manzoniani 
del mondo quella grande arte, onde con una varietà di 
tasti e versatilità di tocchi mirabile si confondono in 
un solo e stupendo concerto gli accenti del sermone 
e dell'inno, dell'elegia e della satira, della tragedia e 
dell'epopea! Assimilino quella vasta ed agile potenza 
lirica che dalla fredda negazion filosofica passa alla 
fantastica superstizione cattolica del purgatorio per ri- 
salire tutta rugiadosa di fresca e immortai gioventìi al 
sereno naturalismo dei greci ; che abbraccia nella ra- 
zionai comprensione della storia umana Maratone e 
Santa Croce, Aboukir e le prode retee, Aiace e il Pa- 
nni ; che ci fa raggiare e lacrimare d' entusiamo e di 
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civile pietà alla preghiera di Elettra e alla profezia di 
Cassandra, Oh assimilino un po' quella originale ma- 
linconia, che è la forma del mistero dell'essere e dello 
strazio sociale dell' età nostra o dell' età dei nostri pa- 
dri; quella malinconia, fra la quale la grande e buona 
anima d'Ugo lampeggia come un bello iddio greco av- 
volto di nube, e dalla quale la poesia eterna, univer- 
sale, di tutti i tempi, sale alto, ben alto, come dalle 
caligini dell'Oceano Teti, l'antichissima dea, ascendeva 
ne' fluenti suoi veli alle ginocchia di Giove. 

Ma intanto da un altro lato il sig. Paolo Ferrari ci 
annunzia il passaggio dell' Urania SigVInni sacri con 
queste parole: « Ancora pochi mesi, e il poeta pagano 
« secondo i dogmi aristoletici cederà il posto al poeta 
« cristiano secondo gli esempi di Dante Alighieri. » 
Dalle quali parole io rilevo che certa brava gente nelle 
questioni di poesia e di estetica è sempre alla distin- 
zione fra pagani e cristiani, che da questa ricava an- 
cora i criteri del maggiore o minor merito di un poeta 
o di un artista, e che del paganesimo lirico riferisce la 
colpa ai dogmi aristotelici, cioè alle osservazioni di 
Aristotele intorno ai drammi del tempo suo. Sono molto 
avanti, a dir vero, laggiù, nella capitale morale, i no- 
stri grandi uomini vivi! E il sig. Ferrari seguita di- 
cendo, o dice seguitando, che il Manzoni wZZe esser lui, 
non altri, e che, per esser lui, andò a ritemprarsi alle 
pure sorgenti del trecento, e volle proprio far suo il modo 
di sentire e pensare e dire del gran secolo. Non v' è che 
opporre : il metodo per farsi originale è proprio origi- 
nale, quello stesso del padre Cesari. Pare incredibile 
come sian teneri del Trecento taluni che scrivono con 
riduzione italiana sbagliata il più bel francese della 
più brutta maniera di Balzaci Di questo Trecento si 
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ricordano certo averne sentito parlare in que'bei tempi 
a scuola, come d'una panacea per tutt'i mali, come 
della manna degli ebrei nella quale V uom trovava i sa- 
pori che meglio voleva. E così, trattisi di storia lette- 
raria u di critica o di stile, fuora il loro Trecento: essi 
fanno figura senza compromettersi, il lettore capisce 
quel che vuole a sua discrezione e arbitrio, perchè il 
Trecento oramai in certo linguaggio tecnico italiano si- 
gnifica tutto dal Trecento vero in fuori. Fattosi dunque 
originale, « il nuovo poeta, scrive il sig. Ferrari, non è 
« più r imitatore di Monti ma è coloritore quanto costui 
(quel costui, sapete, a cui morto il Manzoni cantava. 

Salve, o divino, a cui largì natura 

Di Dante il cuore e del suo duce il canto): 

« non più imita il gran Parini (il sig. Ferrari, in rela- 
zione di autore a soggetto col Parini, fa questa volta 
una scappellata, egli così sostenuto con gli altri), « ma 
« ha imparato da lui la sobrietà e la precisione; non 
« più imita Foscolo, ma lo vince nella magnanimità dei 
« pensieri.... » 

E qui fermiamoci un poco. Magnanimità di pen- 
sieri!... Che sarà ella mai questa magnanimità? Già io 
aborro cotali astratti e gli aggettivi da cui si astrag- 
gono, destinati a cambiar significato secondo le cor- 
renti politiche e religiose e a modificarsi secondo la 
natura o le qualità degli oggetti a cui si applicano o 
gl'interessi dei soggetti che li applicano. Magnanimo 
un tempo fu Bruto , e poi sant' Ilarione e sant' Antonio 
abate ; e nessuno nel 1821 avrebbe pensato che titolo di 
magnanimo fosse mai per ispettare al principe di Cari- 
gnano ; e chi entrò in Roma il 20 settembre del 1870 
deve aver riso fra sé e sé del magnanimo alleato con- 
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dannato a riceverne la notizia in Willelmshohe. Magna- 
nimità eli pensieri! In lirica per vero ciò soggettiva- 
mente significherebbe quei pensieri che per interiore 
forza fantastica spiccano qua e là dalla contenenza poe- 
tica e campeggiano in un'idealità ben rilevata, ben de- 
terminata, nella -quale il poeta imprime nettamente e 
superbamente il carattere suo. In questo senso nulla dì 
più magnanimo delle strofe con le quali si chiude l'ode 
del Foscolo all'amica risanata, e nelle quali prometten- 
dole la immortalità il poeta prorompe: 

E quella, a cui di sacro 
Mirto te veggo ciugere 
Devota il simulacro 
Che presiede marmoreo 
Agli arcani tuoi lari, 
Ove a me sol sacerdotessa- appari, 

Regina fu: Citerà 
E Cipro ove perpetua 
Odora primavera 
Regnò beata, e l'isole 
Che col selvoso dorso 
Rompono agli euri e al grande Ionio il corso. 

Ebbi in quel mar la culla: 
Ivi erra, ignudo spirito, 
Di Faon la fanciulla; 
E se il notturno zeffiro 
Blando su i flutti spira, 
Suonano 1 liti un lamentar di lira. 

Ond'io, pien del nativo 
Aer sacro, su T itala 
Grave cetra derivo 
I Per te le corde eolie; 

E avrai, divina i voti. 
Fra grinni miei, delle insubri nepoti. 

Magnanimo di pensieri oggettivamente può essere il 
poeta, quando fra le contingenze variabili dei fatti e 
i fenomeni della storia egli afferma l'alto sentimento 
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dell'io e la immanenza delle superiori credenze al bene 
nelle quali il genere umano si sente solidale. E in que- 
sto senso è certamente magnanima la conclusione del 
coro del Carmagnola, ove del conquistatore si canta: 

Stolto anch'esso! Beata fu mai 
Gente alcuna per sangue ed oltraggio? 
« Solo al vinto non toccano i guai, 

Torna in pianto dell'empio il gioir 

Tutti fatti a sembianza d'un solo, 
Figli tutti d'un solo riscatto, 
In qual ora in qual parte del suolo 
Trascorriamo quest' aura vital , 
Siam fratelli, siam stretti ad un patto: 
Maladetto colui che T infrange, 
Che s'innalza sul fiacco che piange. 
Che contrista uno spirto immortai! 

Ma non meiao magnanima, se anche non cristiana, è 
la profezia di Cassandra, quando la dolorosa vergine 
fra le tombe de' suoi, del popolo vinto ed oppresso, del 
popolo menato schiavo, innanzi alle reliquie fumanti 
della patria, innanzi all'aspetto dei vincitori che si par- 
tono le donne e i fanciulli, attesta il nome della sua 
gente e la santità del dovere e del sacrifizio immortale 
nel mondo: 

Ma i penati di Troia avranno stanza 
In queste tombe; che de' numi è dono 
Servar nelle miserie altero nome. 

E tu, onore di pianti, Ettore, avrai 
Ove sia santo e lacrimato il sangue 
Per la patria versato, e finché il sole 
Risplenderà su le sciagure umane. 

Magnanimi in fine si dicono que' poeti e quelle poe- 
sie che di sì fatti pensieri o soggettivi od oggettivi più 
abondano. Così magnanimissimi fra' poeti sono Eschilo 
Pindaro e Dante; e magnanime per varie guise, fra le 
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poesie moderne italiane, i Sepólcri ^ il Bruto minore^ 
r ultimo coro dell' Adelchi : non faccio, come vedete, 
distinzione di credenze o filosofiche o religiose. 

Che se il sig. Ferrari intendesse dar la palma della 
magnanimità al Manzoni, perchè questi riguarda i de- 
stini dell'uomo e la serie delle sorti umane al lume della 
fede cristiana, io non potrei seguitarlo su cotesto campo, 
ove la critica dovrebbe cedere il luogo alla inquisizione. 
Io intendo che per alcuni o per molti possano esser ma- 
gnanime tali strofe , 

Dormi, o fanciul, non piangere; 
Dormì, o fanciul celeste; 
Sovra il tuo capo stridere 
Non osin le tempeste; 
Use su Tempia terra, 
Come cavalli in guerra, 
Correr dinanzi a te. 

Dormi, o celeste: i popoli 
Chi nato sia non sanno; 
Ma il di verrà che nobile 
Retaggio tuo saranno; 
Che in queir umil riposo, 
Che nella polve ascoso 
Conosceranno il re. 

scritte nel 1813, quando la Germania e la Russia veni- 
vano al gran cozzo con la Francia e le nazionalità af- 
frontavano la rivoluzione, quando a tanta scossa il po- 
vero regno italico da ogni parte faceva le crepe. Intendo 
che possa esser magnanima quest' altra strofe : 

E tu, madre, che immota vedesti 
Un tal figlio morir su la croce. 
Per noi prega, o regina dei mesti. 
Che il possiamo in sua gloria veder; 
Che i dolori onde il secolo atroce 
Fa dei buoni più triste T esigilo. 
Misti al santo patir del tuo figlio, 
Ci sian pegno d'eterno goder. 
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scritta nel 1815, quando T Europa aggiaccavasi sotto 
la Santa Alleanza e V Italia sotto il dominio straniero. 
Ma prego che non mi si tacci di pusillanime Ugo Fo- 
scolo, il quale per isf uggire al dominio straniero e per 
iscrivere liberamente cose non altrettanto magnanime 
riparava in terra d' esilio. 



VI. 



Se non che il sig. Rovani risponde: « Nessuno fu più 
« coraggioso di lui [^Manzoni] : prima di Mazzini, prima 
« di Berchet, prima di Giusti, imperversando l'infame 
« Torresani, dettò i cori e l'inno dedicato a Teodoro 
« Korner dove è consegnata la protesta contro il do- 
« minio straniero ». E il sig. Paolo Ferrari: « Murat 
« annunzia di voler costituire il regno d' Italia. E Man- 
« zoni, udito il proclama di Rimini, comincia una can- 
« zone,... che la pronta disfatta di Tolentino non gli 
« permette di condurre oltre il principio della quinta 
« strofa. Se l'avesse finita, le canzoni patria degna 
« di trionfai fama dell'Alighieri [che non è, aggiungo 
« io, né dell'Alighieri né bella] e Italia mia^ benché 'l 
« parlar sia indarno di Petrarca avrebbero la loro terza 
« sorella nella canzone delle imprese alla più degna 
« accinto del Manzoni. Nel ventuno scoppiano i moti di 
« libertà e indipendenza; e Manzoni pubblica un inno ... 
« che é il più bell'inno patriottico ch'abbia l'Italia ». 
Lo stesso sig. Ferrari più sotto accenna al fondamento 
politico unitario che il Manzoni diede all' arte italica. E 
altri, parlatori e scrittori e giornalisti, rappresentanti 
specialmente le opinioni conservative, sono stati d'ac- 
cordo, nella larghezza della laude postreina, ad attri- 

22 
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baite ad Alessandro -Manzoni un merito, del quale essi 
medesimi noti si erano per lo addietro accorti o non 
si erano accorti a bastanza: quello di creatore o fattore, 
come dicono oggi, dell'unità italiana. 

Sono certamente bellissimi versi questi delPinno 
scritto nel marzo del 1821 e consecrato alla memoria 
del Korner: 

Chi potrà della gemina Dora, 

Della Bormida al Tanaro sposa, 

Del Ticino e dell'Orba selvosa 

Scerner Tonde confuse nel Po; 
Chi stornargli del rapido Mella 

E deirOglio le miste correnti, 

Chi ritogliergli i mille torrenti 

Che la foce dell'Adda versò; 
Quello ancora una gente risorta 

Potrà scindere in volghi spregiati, 

E a ritroso degli anni e dei fati 

Risospìngerla a^ prischi dolor ; 
Una gente che libera tutta 

O fia serva tra V.alpe ed il mare; 

Una d'arme, di lìngua, d'altare. 

Di memorie, di sangue e di cor. 

Bellissimi versi, e con tanta finitezza virgiliana lavo- 
rati nel ricamo e nelle frange delle imagini secondarie 
tratte con novità opportuna ed esatta dalla erudizione 
geografica, che, se non T intimo e rapido fuoco del- 
l'inno, il quale non può soffermarsi a rilevare con lin- 
gueggianti fiammelle i contorni, rivelano, a chi volesse 
ignorarlo, quale artista di stile anche in versi fosse, 
quando voleva^ il Manzoni. Ma quanto all'unità ita- 
liana, non fu, a vero dire, proclamata la prima volta 
in quelle strofe, e né pure nella canzone del 1815 al 
Murat ove leggesi: 

Liberi non sarem se non slam uni. 
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Come idea letteraria, anzi classica, T unità d^ Italia 
avea fatto già la sua entrata nella poesia da un pezzo. 
Il povero Benedetti, suicida obliato, la cantava in quei 
medesimi giorni. Fin dal 1797 la cantò il Monti, quando 
al Bonaparte vincitore ammoniva, 

La ben comincia impresa al fin consuma, 
E sii d'Italia l'Alessandro e il Numa; 

e mostrandogli la patria che 

... nel seno t'addita augusto e pio 
Il solco ancor della vandalic'asta, 

lo pregava volesse 

di leggi dotarla e le disciolte 

Membra legarle in un sol nodo e stretto, 

Ed impedir che di sue genti molte 

Un mostro emerga che le squarci il petto. 

L'idea dell'unità, anzi dell'accentramento, e la paura 
del federalismo, non potevano, parmi, essere più netta- 
mente e precisamente determinate. E di nuovo, nel 1802, 
per la instituzione della Repubblica italiana, ammoniva 
la patria : 

'^ Muor, divisa, la forza: unità sola 

Resiste a tutti, e a morte i regni invola. 

E quando rappresentavasi ne' teatri della Repubblica il 
Caio Gracco, fremiti d'assenso e plausi entusiastici scop- 
piavano a queste parole: ^ 

caio. Io, per supremo 

Degli dèi beneficio in grembo nato 
Di questa bella Italia, Italia tutta 
Partecipe chiamai della romana 
Cittadinanza, e di serva la feci ^ 

Libera e prima nazion del mondo. 
Voj, Romani, voi sommi incliti figli 
Di questa madre, nomerete or voi 
L'italiana libertà delitto? 
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1.0 CITTADINO. No: itali Siam tutti, un popol solo, 

Una sola famiglia. 
POPOLO. * Italiani 

Tutti, e fratelli . 

Ancora: quando il Bonaparte primo console raggomito- 
lava le reliquie dell' esercito cisalpino riparate in Fran- 
cia, un Ceroni uffiziale, ma poeta di hassa forza, au- 
gurava : 

Una, indivisa, coir antico orgoglio 
Italia getti la straniera soma, 
E vengan per te forti in Campidoglio. 

I di di Roma. 

E il Fantoni nel 1806: 

Se d'un lungo servìzio, 
Per gli altri amari, a voi son dolci i frutti. 

Possenti al men nel vizio, 
Siate servi d'un solo e non di tutti. 

Sì fatti accenni e voti ed augurii spesseggiano nella 
nostra letteratura dopo T ottantanove, né son rari an- 
che innanzi. Né v'é da farne meraviglia. L'unità era 
r ordinamento politico che prima aflfacciavasi agli animi 
dei nostri uscenti dagli studi classici e tutti pieni delle 
rimembranze romane; sì che, incominciando dal Pe- 
trarca e venendo giiì giù ai monsignori del cinquecento 
e agli abbatini e marchesini academici del settecento, 
molti, oh molti più che non credono gli spasimanti no- 
velli e tenerini dell'unità, avevano platonicamente so- 
spirato a questa Laura annosa : Italia mia era arcadica 
da quanto Filli dal biondo crine. Dopo il 1796, di- 
nanzi allo spettacolo della forte unità a cui la Conven- 
zione poi il Consolato è l' Impero foggiarono la Francia, 
quello che era ideal letterario si rafforzò nelle emule 
voglie degl' italiani e prese consistenza di voglia po- 
litica. Io non posso dilungarmi, né sarebbe utile, in 
esempi ; ma e il Botta e il Gioia e il Foscolo predica- 
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rono nelle loro prose giovenili la unità repubblicana. 
E dopo i rovesci del 1814 una mano di cospiratori offriva 
a Napoleone all'Elba la corona di un rinnovato impero 
romano con statuto unitario, e strettamente unitaria 
era la società segreta dell'Ausonia circa il 1820. Nel 1821 
il parlamento di Napoli discusse se dovesse intitolarsi 
Regno d'Italia il novello stato constituzionale, e il nome 
del Regno d'Italia fu inalberato su le bandiere degli 
insorti a Fossano e ad Alessandria. Sì che par da con- 
chiudere che il Manzoni non può per pochi versi essere 
annoverato fra i creatori dell' unità italiana, o che altri 
molti con lui e innanzi lui meritano quell'onore. Spa- 
venta a pensare come poco sia conosciuta dagli italiani 
la storia d'Italia. 

E poi v'è un'altra ragione; e primo, o dei primi, la 
sentì Giovita Scalvini: il quale, esule, scriveva dopo 
il 1821 ,. 

Ma Italia mia non leverà l'infermo 
Fianco da terra senza il poderoso 
Braccio della sua plebe. venerando 
Popolo, un tempo e di consiglio e d'opre 
Possente, ed or si declinato e stanco; 
Quando sarà che alteramente il collo 
Erga, e nel sole che dal ciel t'arride 
* Purghi lo sguardo? Non hai tu'l tremendo 
Artiglio del leon, non il gran vello? 
Manda il ruggito tuo ." . . . 

Infatti gli unitari del ventuno erano pochi : signori, mi- 
litari, letterati, che per abitudini d'animo e d'ingegno 
disdegnavano la plebe ; quella plebe senza la quale le 
rivoluzioni non si fanno, e tanto meno le unitarie, e 
che allora in Italia delle rivoluzioni non aveva ne l'idea 
né la voglia né il bisogno. Chi inoculò la febbre della 
rivoluzione alla plebe d'Italia? chi fece balzare e av- 
ventarsi alla meta dell' unità col furore di una magna- 



u26 A PROPOSITO DI CERTI GIUDIZI 

uima puledra quella carogna romana di cui Efraimo 
Lessing diceva che i vermi erano gl'italiani odierni? 
Giuseppe Mazzini. 

Certo, Giuseppe Mazzini, restando solitario nel con- 
cetto determinato dell'unità, ebbe per altro cooperatori 
efficacissimi ; neir ispirare l' odio allo straniero e il di- 
sprezzo ai principi domestici, il Berchet e il Giusti; nel- 
r accomunare il fremito della ribellione e le rimem- 
branze dispettose dell'antica grandezza e libertà, il 
Guerrazzi ; nella guerra alla superstizione e al papato 
politico, il Niccolini. Ma il Manzoni non può, senza of- 
fesa alla storia e alla critica, essere annoverato fra co- 
testi banditori, bersaglieri e zappatori di rivoluzione. 

L'ingegno suo, pio, calmo, sereno, rifuggente dalla 
turba e dall' inegual fluttuare della passione, gli ren- 
deva non possibile cotesta parte. Son bei versi, non v'è 
che dire, questi che egli deduce con sovrana compostezza 
e rivolge ai tedeschi ricordando la battaglia di Lipsia : 

Voi che a stormo gridaste in quei giorni 

— Dio rigetta la forza straniera: 
Ogni gente sia libera, e péra 
Della spada l'iniqua ragion — ; 

Se la terra ove oppressi gemeste 

Preme i corpi dei vostri oppressori, 

Se la faccia d'estranei signori 

Tanto amara vi parve in quei di: 
Chi v*ha detto che sterile, eterno. 

Saria U lutto dell'itale genti? 

Chi v'ha detto che ai nostri lamenti 

Saria sordo quel dio che vi udì? 
Si, quel dio che nell'onda vermiglia 

Chiuse il rio che seguiva Israele, 

Quel che in pugno alla maschia Giaele 

Pose il maglio ed il colpo guidò; 
Quel che è padre di tutte le genti, 

Che non disse al Germano giammai 

— Va, raccogli ove arato non hai; 
Spiega l'ugne, l'Italia ti do. 
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Ma, siamo giusti, pare padre Cristoforo che faccia un 
omelia all'imperator d'Austria su '1 dovere cristiano di 
lasciar libera l' Italia : un periodo di cinque strofe, con 
un'argomentazione in forma d'interrogazione, col suo 
bravo esempio biblico riattaccato al raziocinio per mezzo 
di una ripetizione o di una ripresa di parole: Sì quél 
Dio ecc. : e dire che i manzoniani si lavan cosi spesso 
la bocca con la parola retorica^ quando discorrono degli 
altri poeti ! Per alimentare l' odio e l' entusiasmo che 
fece le ciuque giornate, ci voleva qualche cosa di men 
solenne, di men cristiano ; qualche cosa come queste 
strofe. 

Su! neirirto increscioso Alemanno, 

Su, Lombardi, puntate la spada: 

Fate vostra la vostra contrada, 

Questa bella che il ciel vi sortì.... 
Presto, air armi I Chi ha un ferro, l'affili; 

Chi un sopruso pati, se'l ricordi. 

Via da noi questo branco d'ingordi! 

Giù l'orgoglio del fulvo lor air!... 
Gusti anch' ei la sventura e sospiri 

L'Alemanno i paterni suoi fochi: 

Ma sia in van che il ritorno egli invochi. 

Ma qui sconti dolor per dolor. 
Questa terra ch*ei calca insolente, 

Questa terra ei la morda caduto: 

A lei volga l'estremo saluto, 

E sia il lagno dell'uomo che muor. 

Versi benedetti: anche oggi ripetendoli, mi bisogna 
balzare in piedi e ruggirli, come la prima volta che 
gl'intesi. E gli intesi da una voce di donna, dalla voce 
di mia madre! Era il lunedì di pasqua del 1847; e un 
superbo sole di primavera rideva nel cielo turchinissimo, 
e cinque paranzelle filavano su 'I mare lontano rapide 
agili e bianche come ninfe antiche, e su i colli tra il 
folto verde smeraldino delle biade e degli alberi pare- 
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vano meno annoiate sin le vecchie torri ruinose del me- 
dio evo; e da per tutto era un subisso di fiori, fiori 
nelle piante, fiori fra Terba, fiori per cielo e per terra, 
del più bel giallo, del più largo rosso, del più amabile 
incarnatino. Come son belli i fiori dei pèschi a prima- 
vera! E pure, dopo sentiti cotesti versi, non vidi più 
nulla; o, meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia fe- 
roce di ammazzare tedeschi. L' inno scritto dal Manzoni 
nel 1821 non mi fu mai insegnato da mia madre, e né 
pur letto da mio padre, che adorava il Manzoni ; per una 
sola ragione ; che non era conosciuto. Erra il sig. Fer- 
rari, quando afferma che fu pubblicato nel ventuno. Il 
Cantù e il sig. Emilio Broglio attestano che l'autore 
né pur lo commise alla carta, ma lo ritenne nella fida 
memoria fino a tutto marzo 1848: allora lo lasciò stam- 
pare insieme al principio della canzone per il proclama 
di Rimini. 

Felice Cavallotti scrisse: 

E ad altre pugne gP itali 
Correan nei di non lieti! 
E ai campi ed ai patiboli 
Chiamavano i poeti! 
Bandian roventi pagine 
Vendetta delle croci: 
Ma tra le maschie voci 
Non più la sua tonò. 

Mio caro e bravo Cavallotti, oh la sua voce non tonò 
pur troppo né meno nel quindici e nel ventuno, ma 
allora almanco e' era la voglia. Dopo il ventuno, quando 
l'Italia fu proprio sola co' suoi dolori, senza più inizia- 
tive prese sperate da re o da principi, egli, il poeta 
che nel diciotto aveà mandato un nobile accento nel 
coro del Carmagnola, dopo il ventuno, egli il poeta cri- 
stiano, non ebbe più una parola per la patria. Cantò 
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di Napoleone; e si ricordò della fede cattolica, ma non 
deir Italia che aveva dato al despota fatale la nascita e 
le prime e più pure glorie e argomento di pensieri e 
rimorsi non volgari nell' esilio di Sant' Elena. ì^elVAdel- 
chi parve magnificamente evocare dai suoi deserti la 
storia del medio evo , solo per farle intonare questa 
ammonizion disperata alla patria : 

Tornate alle vostre superbe ruine, 
All'opere imbelli dell'arse officine, 
Ai solchi bagnati di servo sudor. 

Il forte si mesce col vinto nemico; 
Col novo signore rimane T antico; 
L'un popolo e T altro sul collo vi sta. 

Dividono i servi, dividon gli armenti; 
Si posano insieme sui campi cruenti 
D'un volgo disperso che nome non ha. 

E dei Proìnessi Sposi la morale più chiara e più facil- 
mente deducibile non è ella questa? che a pigliar parte 
alle sommosse V uomo risica di essere impiccato ; e torna 
meglio badare in pace alle cose sue facendo quel po' di 
bene che si può, secondo la direzione i consigli e li 
esempi degli uomini di Dio. 

Ciò non ostante, ritornando alla lirica, il sig. Ro- 
vani e' insegna che i lamenti del Leopardi nelle canzoni 
sono « quanto forti altrettanto sterili non additano le 
« fonti della sventura, non insegnano come alla sven- 
de tura si provveda. Ma nella lirica di Manzoni, in forza 
« di mezzi tutti suoi propri e di cui non è riscontro in 
« nessun altro poeta, la protesta è latta in ben altro 
« modo. Non v'è declamazione, non v'è lamento che 
« si rigiri eternamente su di sé stesso quasi a stancare 
« chi pure era disposto a pietà ; non v' è V apparato e 
« lo sterile richiamo delle antiche grandezze ; non v' è 
« che la storia, la quale racconta con semplice linguag- 
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c gio ciò eh' è avvenuto ; non v' è che V indagine delle 
« cause onde le sciagure proruppero inesorabili: non e 
« che un processo verbale preciso e verace. Non si 
€ rimpiange il passato, noa vi sono mai le espressioni 
« di un' ira impotente ; ma le piaghe si contano e si 
< dice come vennero aperte nel corpo nostro ; il resto 
« è lasciato a chi ascolta, e la lezione prorompe da sé 
« tanto più feconda quanto meno sfoggiata :». E qui il 
paragone di Antonio che scuopre il cadavere di Cesare. 
Non v' è che opporre , quanto al merito della lirica 
storica del Manzoni: ma, se il sig. Rovani volesse per- 
suaderci che per incuorare la rivoluzione e per rifar 
r Italia bisognava dimostrare le conseguenze funeste 
delle guerricciole dei capitani di ventura nel secolo de- 
cimoquinto e la condizione dei vinti romani sotto i lon- 
gobardi ed i franchi, io per me osserverei che coloro ì 
quali in Italia assumono vesta di critici sogliono essere 
molto ammirabili per la fiducia che hanno nella lor 
persuasiva: se non che, s'intende acqua ma non tem- 
pesta! 

Ma uscendo dalla politica, v'è ben di più. « Man- 
« zoni, scrive il sig. Rovani, è il primo l'unico poeta 
« lirico dell'Europa. Lo disse Goethe, l'Apollo Musa- 
le gete della Germania; e basta. » Io ho sul tavolino tutte 
le opere del Goethe ; e non mi riesce trovarvi questo re- 
sponso di Apollo, e non mi ricorda di avervelo letto 
mai altra volta: e sì, che ho riletto a questi ultimi 
giorni quel che il Goethe scrisse del Manzoni, e special- 
mente le lodi date alla lirica di lui , cordiali ma discre- 
tissime. Quel responso sarebbe egli per avventura un re- 
sponso complimento ? o un responso passato per diverse 
trasformazioni su le molte bocche dei sacerdoti, dei fe- 
deli, degli accoliti? A ogni modo, io, quando odo parlar 
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di responsi, mi sento risvegliare l'istinto della ribel- 
lione; e quando uno mi grida, JE tanto basta, mi vien 
voglia subito di rispondere: Chi sa? Vegga il sig. Ro- 
vani : se Wolfango Goethe avesse oracolizzato com' egli 
riferisce, io, con tutto il rispetto ciie ho al Musagete 
germanico, osserverei che forse di lirica italiana non 
poteva essere giudice inappellabile egli che {percossi 
valli del Cinque Maggio traduceva in durchwimmélte 
Thaler, scambiando i valli per le valli. Ma probabilmente 
non è il caso di fare il pedante. Quel responso m'ha 
l'aria sì di responso, ma non m'ha l'aria del Goethe. 
Mi spiace che il sig. Rovani abbia sparato un pezzo da 
ottanta contro un passerotto. 



VII. 



Ma, tornando per l'ultima volta e di passaggio alla 
politica, io non volli recare a difetto o a colpa o a dimi- 
nuzione del Manzoni poeta il non esser egli stato primo 
faUore dell'unità italiana, il non aver egli cooperato, 
o non cooperato efficacemente e direttamente come altri, 
alla rivoluzione italiana. Ho voluto sditanto rilevare 
quel che era di men vero nell' attribuzione di una lode 
postuma che voleasi fare quasi principale e somma, ho 
voluto avvertire a una quasi usurpazione che nel nome 
venerato di lui certa scuola sarebbe lieta di poter com- 
piere. Del resto, io penso e credo, forse più chiara- 
mente e fermamente di certi manzoniani, che il giudi- 
zio circa un'opera d'arte non deve essere sottomesso 
al giudizio dei sentimenti e dei principii o filosofici o 
politici che possono averla informata, non deve essere 
preoccupato dalla disamina di quel che l' autore abbia 
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fatto o voluto o inteso in più o in meno, più in un senso 
che in un altro, nelle grandi questioni che hanno agi- 
tato ed agitano il secolo nostro e la nostra nazione. 
L' artista non è obbligato a fare dell' opera sua né un 
apologo né una tesi dimostrativa o di filosofia o di po- 
litica di estetica ; e il critico letterario non deve né 
esigerla né voler provarla tale. 

E per ciò non posso non leggere senza molta mera- 
viglia le novissime idee che il sig. Rovani mette fuori 
intorno gl'intendimenti che ne' suoi drammi ebbe Ales- 
sandro Manzoni. « La grande novità, egli scrive, della 
« tragedia di Manzoni sta tutto nell' aver fatto servire 
« per la prima volta questo ramo dell' arte all' indagine 
<c e alla filosofia della storia ... ; sta nell' aver inalzato la 
« tragedia, sempre conservandole il poetico suo scopo, 
« all' ardua altezza della critica storica .... Secondo 
« l'esempio datoci da Manzoni non sarebbero anzi da 
« trattarsi quei soggetti dove non ci fossero a smuovere 
« questioni intorno a qualche personaggio importante 
« od avvenimento caratteristico ; né il poeta dovrebbe 
« mai occuparsi d' intrattenere il pubblico dal palco 
« scenico , quando non si tratti di rettificare credenze 
« che il pubblico stesso ha accettato senza esame. ^ 

Lette queste cose, chi ama l'arte di vero amore, chi 
l'ha studiata e gustata qual ella fu sempre nella pro- 
duzione nel fatto e nel concetto di tutti i secoli, di 
tutti i popoli, di tutti gli ingegni grandi, non potrà 
non rimaner sovra pensiero, e non potrà poi non con- 
chiudere : che hon mai confusione più enorme fra il 
vero artistico e il vero storico, quello umano ed eterno, 
questo sociale e mutevole, fu fatta più ingenuamente: 
che non mai furono con più dannosa leggerezza scam- 
biate le attribuzioni dell'arte e quelle della scienza: 
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che non mai la materiale pedanteria utilitaria, la quale 
in somma è il fondamental principio della borghesia 
dominante, si è denudata con più serena sfacciataggine. 
Così che alla fine il matematico il quale uscendo dalla 
recitazione dellaFedra domandava scrollando le spalle — 
Che prova tutto cotesto? — ,e la domanda fu accolta 
dai fischi e dagli ohibò dell'Europa dei marchesi e de- 
gli abati; quel matematico, dico, al fine avrebbe avuto 
ragione nell'Europa dei banchieri e dei bottegai. Per 
oggi il poeta è cambiato in professore di storia, e il 
teatro in aula universitaria : domani, cogli avanzamenti 
dell' industria e con V importanza che essa tutti i giorni 
più acquista nella vita sociale, io buon borghese (per 
rnodo di dire) vorrò, andando a teatro, sentir discussi 
nel dramma i migliori sistemi di filanda o di concima- 
zione : questioni che a me ed a moltissimi interessano 
molto più direttamente e incontrovertibilmente che non 
la reità o la innocenza del conte di Carmagnola de- 
capitato a Venezia nel 1432, che non le cause e i modi 
della conquista franca nel regno dei longobardi avve- 
nuta nulla di meno che nel 774. 

Del resto, posti nei drammi del Manzoni così fatti 
intendimenti, niun dubbio che questi sia il poeta dram- 
naatico più nuovo ed originale d'Europa. E il sig. Ro- 
vani seguita : « Però di una tragedia così concepita ed 
« eseguita non troviamo esempi in nessun altro teatro. 
« Shakspeare nei suoi stupendi drammi non è che un 
« espositore fedele delle tradizioni del suo paese. Goe- 
« the nel suo Goet^ di Berlichingen e nel suo Conte 
« Egmont non espose che quei resultati storici che il 
« pubblico sapeva al pari di lui. La novità della trage- 
« dia di Goethe non era dunque che di forma, mentre 
« invece quella di Manzoni è di sostanza. Il pubblico 
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« davanti alla rappresentazione della tragedia di Goethe 
« e Schiller non aveva che a commoversi su quello che 
« già sapeva : davanti alla tragedia di Manzoni deve ac- 
« corgersi invece di avere un'opinione diversa da quella 
« dell'autore intomo alle cause ed agli effetti dell' av- 
« venimento rappresentato ; deve sentire il bisogno di 
« approfondire le nuove questioni proposte ; deve een- 
« tirsi commosso dalla repentina rivelazione di cose di 
« cui non era in aspettazione ; però la tragedia manzo- 
« niana è veramente la più logica espressione del pen- 
« siero quale doveva scaturire dalla scuola della filosofia 
« della storia, che si era proposto di rinnovare il rigo- 
« roso sindacato sui fatti più organici dell'umanità e 
« delle nazioni. Ma ben pochi hanno considerata la tra- 
« gedia di Manzoni da questo punto di vista. » 

Lo credo bene; e né pure il Manzoni, che era un 
poeta, e non un pedante, qusje in fondo con le sue teo- 
riche lo farebbe il sig. Rovani. Che se nel Carmagnola 
sfoggiò una erudita e cavalleresca servitù al vero sto- 
rico, ben presto riconobbe giusto quel che il Goethe 
gli notò circa i danni e gl'impedimenti che dall' im- 
porsi il poeta quella nuova civiltà sarebbero, ed erano, 
provenuti al dramma ; e nell' Adelchi tornò alla libertà 
o all' idealità poetica. Il Manzoni in somma come dram- 
matico si propose certamente e chiaramente tre cose; 
dimostrare la irragionevolezza delle due unità, come 
dogma non aristotelico, ma consacrato nel nome di Ari- 
stotele dal dispotismo academico della Francia di Luigi 
decimoquarto e decimoquinto: portare nel dramma un 
più largo e tranquillo e storicamente vero svolgimento 
della favola, senza i contrasti e le tempeste della pas- 
sione ; e conseguentemente rinnovare il dialogo dram- 
matico, snodarlo, variarlo, mescolarlo, renderlo più 
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famigliare che non fosse nelle tragedie anteriori , senza 
togliergli le sfumature del colorito poetico. La prima cosa 
fece come non potevasi meglio, non tanto con l'esempio, 
quanto con la bellissima lettera al Chauvet sur V unite 
de temps et de lieu dans la tragèdie, rivolta più alla 
Francia che air Italia, mirabile di ragionamento e di 
stile critico. Nelle altre due parti, nello svolgimento 
della favola e nel dialogo, egli, a parer mio, procede 
dallo Schiller: come lui, idealizza la storia; come lui, 
idealizza il dialogo. Il Carmagnola è un Wallenstein in 
piccolo, senza passioni e senza amori; bIV Adelchi non 
può trovarsi un riscontro particolare fra i drammi del 
tedesco, ma vi si ritrova, chi ben lo conosca e voglia 
essere imparziale, lo spirito di lui, il soggettivismo di 
lui. Il Goethe, circa l'Adelchi, diceva al Cousin: — Il 
Manzoni se ne sta alla storia ed ai personaggi reali che 
ella somministra, ma --e sorridea dolcemente (notate 
quel ma e quel sorriso dell' autore del Goet^ ) — ma 
gì' innalza fino a noi coi caratteri eh' ei dà loro ; ei pre- 
sta loro i nostri sentimenti umani, ed anche liberali, se 
volete ; ed ha ragione; che noi non possiamo interessarci 
se non per coloro che ci somigliano un poco, e non 
pei lombardi o longobardi o per la corte di Carlomagno, 
che ci saprebbe forse un po' troppo di salvatico. — Il 
Goethe, in fine, che avea trovato troppo storico il Car- 
magnola, trovava poi troppo idealizzato l'Adelchi. In 
fatti, Adelchi ed Ermengarda sono il Manzoni stesso 
nel suo elemento virile e femminile di filosofo e di uomo 
cristiano, sono due inni sacri personeggiati e messi in 
azione; ma che importa? son così belli, com'ei gli ha 
fatti, che noi gli accettiamo di gran cuore. Né pure in 
Desiderio ritrovasi l' audace re della horrida langohar- 
dorum gente. Il Carlomagno del poeta poi è troppo in- 
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feriore alla realità storica: vero è che quando portò la 
guerra ai longobardi aveva trentadue anni, ma il poeta 
poteva bene far presentire in lui Tuomo fatale che 
avrebbe rinnovato V Europa : anzi il bello sarebbe stato 
a coglier Y uomo futuro a quell' età , in queir animo 
partito ancora tra la voglia volgare di mutar sempre 
mogli e la grossolana fede nel papa e V ambizione me- 
scolata d' astuzia e di ferocia. Svarto al fine è un ca- 
rattere vero: il traditore che, nella mina pubblica, ac- 
conciando a sé ogni cosa, dal nulla riesce ad esser molto, 
è còlto e reso finissimamente, peccato che non con qual-* 
che linea più profonda o con qualche tratto più rozzo 
ed efiScace, a uso Michelangelo e Shakspeare. 

Ma in tutto ciò nulla v' è che scaturisca dalla filo- 
sofia della storia, che il sig. Rovani vorrebbe dare come 
sostanza d^l dramma manzoniano : tutto, anzi, è inven- 
tato e non storico. Le due barbarie, franca e longo- 
barda, a contrasto, e la Chiesa, il romanismo ecclesia- 
stico , che le move e le modifica in senso diverso ; la 
condizione dei latini, del romanismo laico, sotto le due 
diverse signorie; e il mescolarsi e l'accordarsi, dopo la 
sconfitta dinastica di Desiderio e di Adelchi, de' due ele- 
menti germanici su '1 terreno dei vinti ; non son fatti 
rivivere nel dramma manzoniano, come avrebbero do- 
vuto essere, se la sostanza di esso fosse stata la filosofia 
della storia: l'ultimo fatto è cantato fuori del dramma, 
da un coro, che non si sa chi rappresenti, non certo i 
franchi né i longobardi, e né pure i romani laici ed 
ecclesiastici; da un coro che è un'appendice, una li- 
' cenza, nella quale parla il poeta ; bellissime, sì, ma ap- 
pendice e licenza. Quelle cose che sono liricamente can- 
tate o verseggiate dovevano esser messe in azione nel 
dramma, s]5 UJi/Tanzoni avesse voluto fare un dramma 
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sima all'Italia? e L'Italia, dice lo Scott, per tanto 
« tempo sede della classica letteratura e dove questa pri- 
« inamente risorse , non pare che abbia mai pigliato 

< gusto ^i romanzi: bene accolsero gV italiani le forme 
« e le istituzioni cavalleresche, ma rimasero, a quanto 

< sembra, stranieri allo spirito di cavalleria , né mai 
« seppero £&rsi a questo genere di letteratura. Ewi un 
« vecchio romanzo di cavalleria proprio all'Italia, che 
« ha per titolo Gnerino U Meschino, ma è a dubitarsi 
« se sia indigeno o no ». 

Ma altra è la questione. H romanzo storico di Gual- 
tiero Scott non ha nulla che fare col romanzo cavalle- 
resco o col poema romanzesco: questo di formazione col- 
lettiva; quello, individuale: questo, primitivo in certa 
guisa, e cantato o narrante; quello, di composizione 
riflessa e secondaria, studiato, descrittivo, dramma- 
tico: questo proveniente dalla canzon militare o di 
gesta e dal canto popolare e nazionale; quello dal 
rinnovato amore degli studi storici e dei costumi e 
delle origini nazionali congiunto alla narrazione psi- 
cologica riformata pur essa nel secolo decimottavo: 
questo, il poema della feudalità; quello^ la novella della 
borghesia che uccide il poema. Venendo agli esempi, 
che v'è, che può esservi di comune, per esempio, tra 
la Tavola rotonda e Vlvanohe, tra il Lanciotto del Lago 
e i Puritani di Scosia^ tra la Botta di Bondsvàtle e la 
Lima di Lammermoor? 

Ma il sig. Rovani seguita: e Non è dunque vero che 
< il più grande degli scrittori italiani contemporanei 
« sia andato oltralpe in cerca del suo modello. Gli ori- 
^ ginali, quando egH veramente fosse stat^in vena di 
^ produrre trasformando un genere altrur,' gli avevamo 
^ già in casa nostra, e non conveniva far sì lungo viag- 

24 
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« gio in cerca di quello che avevamo sì presso; che, 
<c anche mettendo da parte V Orlando, in Italia, forse 
« un secolo dopo, erasi pubblicatoci Càloandro, libro 
« dove ci sono le colpe non del difetto ma dell'eccesso, 

« e IN CUI SI. BÀWISÀNO TUTTE LE SEMBUNZE DEL ROMANZO 

« STORICO DI Walter Scott, perchè più' legittimamente, 
« quantunque con tanto minore eccellenza, era figlio 
« del nostro più celebre poema cavalleresco, libro che 
« lo Scott, abbastanza versato nell'italiana letteratura, 
« aveva letto e non indarno »..Così che l'Italia, magna 
parens fmgum, aveva, oltre che V Orlando, anco il Coir 
loandro fedéle ; aveva fin dal secolo decimosettimo questo 
altro bel prototipo del romanzo storico, figlio più le- 
gittimo delV Orlando che non il romanzo scottiano, e 
che per ciò offre tutte le sembianze del romanzo scot- 
tiano, perchè il romanzo storico, chi non lo sapesse, 
ha da assomigliare sìiV Orlando furioso^ e il romanzo 
scottiano gli assomiglia meno^ e il Ccdloandro fedele 
un po' più. E un bel ragionamento. Ma, AÀi sventura, 
sventura, sventura!, ma né pure il Calloandro è una rapa 
o un ravanello o un tubero qualunque italiota, nato 
e venuto su da questa pólve d'eroi. Ahi, ahi, Giovanni 
Ambrosio Marini genovese, scrivendolo, ormeggiava 
troppo da presso gli andamenti gl'intrecci e la prosa 
del D'Urfè autore dell'esarca e del Di Gomberville au- 
tore della Citerea e di altri tali romanzatori francesi; 
sì che noi non possiamo esimerci dal triste obbligo 
di riconoscere che, in materia di romanzi, l'Italia, ma- 
gna parens frugum^ doveva, anche nel secolo decimo- 
settimo, cercare i modelli oltre alpe ed in Francia. Me 
ne spiace di cuore : tanto è scipito e noioso e sconclu- 
sionato quel Calloandro, che sarebbe pure un bel titolo 
di gloria nazionale il dimostrare come 
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. . . noi fervide ardite itale menti, 
D'ogni altra cosa insegnatori altrui, 

ci abbassammo ed esìnanÌD^mo nello scadimento della 
nostra nazione di tanto, sol per poter dare magnani- 
mamente ed impunemente i primi esempi delle grandi 
opere ai grandi scrittori stranieri. Bel tema! un qual- 
che Instituto nazionale, o TArcadia, ci pensi, e proponga 
premio decente. Io son pronto di conferire al premio, 
recando in comune tutte le opere di Giovanni Am- 
brosio Marini e del Loredano suo contemporaneo ed 
emulo, precursori ambedue, secondo le teoriche rova- 
niane, del romanzo storico e sociale moderno, e molti 
altri libroni e libretti di storia letteraria e di critica, 
assai ignorante, assai pesante, assai petulante, assai 
declamente, assai pregiudicante al giudizio al gusto ed 
alla verità, ma autoctona pura. 

Intanto, nel più bello stile di cotesta critica, il si- 
gnor Rovani seguita predicando : « Però a questi fatti 
« pensino ora quei lividi ingegni che per odio dell'uomo 
« si lasciano trascinare di conseguenza in conseguenza 
« ad accusare tutta la nazione; e vogliano persuadersi 
« che, anche rimanendo fedeli al loro sistema delle virtù 
« derivate, lo Scozzese è figlio deWarte italiana più evi- 
« dentemente di quello che Manzoni sia una emana- 
« zione dello Scozzese. Questi non è che Tincompara- 
« bile riproduttore di un genere già antico e già nostro^ 
« laddove Manzoni è Fautore di un libro che non ha ri- 
« scontro né presso noi né presso altri, e dove sono con- 
« segnati i documenti di una nuova fioritura delle nostre 
« lettere, di un nuovo atteggiarsi della lingua della na- 
<c zione. E con ciò si spiega la ragione per cui il romanzo 
« di Manzoni non ha potuto avere numerosi fratelli; cosa 
« di cui fanno perpetuo lamento i lettori volgari. Un li- 
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« bro come i Promessi Sposi non solo è destinato a rìma-^ 
« nere nnìca produzione della mente di un uomo, ma 
« unica produzione eziandio di tutto un periodo lettera- 
« rio » eccetera, eccetera, eccetera: che da vero basta. 
Ecco, io m'era proposto di studiare, non ora ma 
col tempo e a mente riposata, sino a qual punto si può 
ritenere che il romanzo del Manzoni derivi da quel dello 
Scott, e quale e quanta parte abbia avuto lo studio 
messo dall'italiano, a sua confessione, nei libri del poeta 
scozzese a promovere o svolgere, a maturare o colo- 
rare il concetto e l'opera dei Promessi Sposi: mi era 
proposto di esaminare freddamente se certe somiglianzo 
tra questi e la Bdla fanciulla di Perth e V Abate sieno 
soltanto accidentali; di disaminare, a ogni caso, il pro- 
cedimento con cui il Manzoni accettando dall'estero le 
forme le empiè di materia nostrana, le avvivò di vita 
nostra innovandole e ampliandole, al contrario del Bo- 
iardo e dell'Ariosto che accettarono dall'estero la ma- 
teria e le dettero forme nostrane; d'indagare qual parte 
avesse in tutto ciò il secolo differente e il differente 
ingegno degli scrittori: io, dico, mi era proposto di 
studiare tutto questo, o, meglio, di esporre con umile 
desiderio quanto sarebbe utile che alcun de' nostri, e 
specialmente tra i giovani seri, che in Italia non man- 
cano, si desse a studiare cotesto. Ma, dopo la conciono 
del sig. B>ovani, veggo bene che all'Italia non riman- 
gono che due partiti: o dar nelle trombe, intonando 
gli inni nazionali savoiardi e garibaldini, e marciare 
contro chi acctisa tutta la nazione, contro chi ci nega 
il diritto dei generi vostri: o dar nelle campane, e in- 
tonare per tutte le nostre mille cattedrali il Te deum 
ìmidamus, ringraziando Nostro Signore del conservare 
eh' ei fa a questo suo diletto almo paese il primato uni- 
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versale primigenio unico : imperium sine fine dedit. Io 
per me consiglierei T ultimo partito. 



XL 



Ma, ora che sento di non aver altro a dire, mi sento 
anche brontolare dalla conscienza una di quelle do- 
mande a cui gli scrittori di rado rispondono, o rispon- 
dono in guisa da contentar sempre se stessi: A che 
tutto questo ? importava egli spendere e fare spendere 
tanto tempo in discorsi né utili né nuovi e troppo 
acerbi? Vero: ma (la conscienza ha ragione, e io non 
debbo aver torto), ma non inopportuni. 

L^ Italia^ così incuriosa per il solito della sua lingua 
e della sua coltura, cosi profondamente dimentica delle 
sue vere glorie e tradizioni letterarie e cosi sollecita 
raccattatrice e banditrice delle straniere; V Italia, che 
per grandissima parte non legge e non gusta altri libri 
che forestieri ; in certi casi, in certe ricorrenze, questa 
Italia è presa da furiosi accessi di patriottismo e si crede 
debito fare una gran consumazione di entusiasmo este- 
tico nazionale. E, come spettacolo, è curiosamente bello 
vedere la grande piagnona e la grande baccante, o velata 
a bruno o vestita a festa superbamente, ululare su T ul- 
tima tomba saltare intomo l' ara più recente, facendo 
a un tempo delFuna mano quel che Dante chiamava le 
fiche alle altre tombe e alle altre are, e dell'altra mano 
le coma verso oltremonte e oltremare. GÌ' inglesi han 
troppo da. fare e non badano a certe miserie , o al più 
con una scroUatina di capo ripetono : E la nazione del 
carnevale. I tedeschi e i francesi ci badano; e, il più 
delle volte, secondo gli umori, pigliano la cosa su 1 se- 
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rio; e allora, apriti, cielo. Allora, rinfocolando gli or- 
gogli del primato letterario con le stizze nazionali, eoa 
le bizze politiche, con i disprezzi di vecchi padroni, 
ci scaricano a dosso a tutti, antichi e moderni, morti 
e vivi, di quelle ingiurie e di quelle insolenze che na- 
turalmente fanno pruder le mani. E noi, di ripicco, 
grandi partite a pugillato retorico su pe* giornali: salvo 
ad accorrere la sera alla rappresentazione di un vec- 
chio dramma del Dumas della solita deplorata e abo- 
minata immoralità, e a divorare dimani mattina tutto 
il primo volume di un ultimo romanzo francese della 
cui leggerezza farem poi materia di conversazione a 
pranzo. Parlo de' francesi; perchè coi tedeschi ora siam 
pane e cacio ; e poi, tanto le ingiurie che ci son dette 
nella lingua dei nipoti d'Àrminio noi non le leggiamo. 
Ma siamo giusti. Imaginiamoci un polche in Ger-> 
mania e in Francia siasi letto quel che il sig. Ferrari e 
il sig. Rovani scrissero per la morte del Manzoni, e 
sappiasi, come dal meno al più si sa anche all'estero, 
che il sig. Ferrari è considerato fra noi come il primo 
dei nostri commediografi viventi, e che il sig. Rovani ha 
moltissima riputazione di romanziere e di critico. Che 
effetto, domando, dee aver prodotto su i cólti lettori 
francesi e tedeschi l'udire due scrittori di tal credito 
iu Italia proclamare che il Manzoni è l'unico lirico d'Eu- 
ropa, che fu solo a rinnovare il dramma originalmente e 
dalle fondamenta, che ha fatto il più bel romanzo del 
mondo, il più bel romanzo che siasi mai fatto o si possa 
mai fare, che ha fatto una delle tre più belle tragedie 
del mondo, la sola da poter mettere a fronte dhWEdipo 
re e deWAmleéo? che effetto, ripeto, dee avfer prodotto 
tìu quelle brave persone l'udir proclamare tutto ciò con 
♦anta improprietà, per lo meno, di linguaggio critico, 
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con tanti errori di storia letteraria, con tanta inscienza 
delle letterature antiche e delle straniere e della stessa 
letteratura nazionale ? Crediamo noi da vero che tede- 
schi e francesi debbano consolarsi e ringraziarci del 
vedere con quella fastidiosa sufScienza sacrificati al 
Manzoni il Goethe lo Schiller lo Scott, e né men tenuti 
degni di essere nominati sotto a lui il Byron e lo Shel- 
ley, rUhland e il Ruckert, il Platen e il Heine, e il La- 
martine e 1' Hugo ? 

Del resto io non ho, s' intende bene, la pretesa di 
pormi di mezzo come giudice e paciere internazionale. 
No. Ma mettendomi, un po' arrischiatamente, a far que- 
sti discorsi, io avrei voluto avere l'autorità di domandare 
a' miei concittadini: La vogliamo far finita, sì o no, 
con questi disorganici accozzamenti di sensazioni per- 
sonali e di congegni di rimembranze ai quali molti in 
Italia concedono il nome di critica? Da parte le persone, 
che possono essere egregie in altri generi di lettere e 
di studi : ma questa critica che non prova ma afferma, 
che dig)IFezza i fatti e impone le sentenze, che ad ogni 
.«{HKSso grida osanna da una parte e crucifige dall'altra; 
questa critica che rammenda gli sdruci del discorso 
con le figure di sentimento , che salta le lacune delle 
cognizioni con gli slanci del pathos o nazionale o reli- 
gioso civile ; questa critica che gorgheggia come una 
prima donna e ha la mutria d' una marchesa del sei- 
cento, che è solleticosa come una cameriera, leggera 
come una ballerina e dogmatica da quanto il papa; 
questa critica che mi ricorda, non so perchè, i bei tempi 
dell'Italia musicale, che è l'ultimo e il meno invidia- 
bile avanzo di quella letteratura ch'ebbe ragion d' es- 
sere poco prima del quarant' otto e s' incoronò con la 
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Introduzione e il Prinuxto del Gioberti; questa critica 
vogliamo noi averla ancora per buona e bella? 

Non avendo autorità da movere tali domande, al- 
meno, tanto per ridere, perchè so a che valgano le pro- 
teste , io ho protestato. 

Dalla Voet del popolo di Bologna del giugno e luglio 1373, 
eccetto l'ultimo articolo che non Iti mai pubblicato. 



CRITICA E ARTE 



■ « " «VWWVvw»- 



I. 



ÀI sig. Giuseppe Gnerzoni è piaciuto intrattenersi 
di me e delle cose mie a pie della Ga^eetta Ufficiale del 
regno d'Italia (12 dicembre 1873). Egli ha detto, fra 
le altre, che io mi sento dio e da dio mi atteggio: an- 
cora, mi ha esortato ad accogliere la critica cortese ed 
onesta come un^ amica, a disputar seco ma ad ascoltarla. 
Ascoltiamo dunque il sig. Guerzoni, rappresentante 
della critica onesta e cortese : diamogli una prova della 
nostra umanità : disputiamo. 

Disputiamo? Non vorrei promettere troppo. « L'or- 
« goglio dei piccoli, scriveva il Voltaire, sta nel parlar 
« sempre di se, l'orgoglio dei grandi nel non parlar di 
« se mai. Quest' ultimo orgoglio è senza fine più no- 
« bile, ma talora un po' insultante per la brigata; vuol 
« dire, Signori, non vai la pena ch'io cerchi di essere 
« stimato da voi >. Per me, rinunzio volentieri all'or- 
goglio dei grandi; ma dorrebbemi assai, se, per libe- 
rarmi dalla raggiera postami attorno dal sig. Gnerzoni, 
dovesse incorrere nell' orgoglio dei piccoli. Se non che 
per avventura io mi lusingo di mascherare il mio amor 
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proprio con V intendimento di dir qualche cosa non del 
tntto inutile intomo a ciò che in Italia chiamasi critica 
e ali* arte dirimpetto di essa. 

Ma badi anzi tntto il sig. Gnerzoni. Egli parve avere 
usurpato alla mia tavolozza di poeta , quando è, come 
la qualifica egli, più sanguigna, quei troppo accesi e 
lussureggianti colori che non forse senza ragione lo of- 
fendono ne* miei versi più d'una volta: cotesti colori , 
dico, ei pare averli usurpati per la sua prosa là dove 
dipinge r accanimento mio contro i miei critici. A sentir 
lui, qualunque censura più onesta e ragionata mi fa dare 
in smanie e furori: io tratto il critico come Roma il 
nemico. Contra (così scrive il sig. Guerzoni, mail testo 
delle dodici tavole porta più latinamente adversus), 
Contra Jwstem aetema audoritas: scaravento a dosso al 
critico corone di vituperii, che in paragone è di rose la 
corona di sonetti d'Annibal Caro contro il Gastelvetro; 
e poi lo scortico, come Apollo Marsia; e in fine me lo 
mangio : sono dunque academico, dio e bestia tutto ad 
un tempo. Il che è trovato, retoricamente, bene. Ma ri- 
mettiamo le cose e le paròle al posto. 

Annibal Caro titolava il Gastelvetro cosi : 

un antropofago, un Lestrigone , 

Un mostro cosi rozzo e cosi fero, 

Un eh' è di lingua e d^opre e di pensiero 

Una sfinge un Busiri un Licaone. 

Anche lo dipingeva in questa guisa: 

Di più lingue aspe e scorpio di più code; 
Idra di mille teste, e d'una tale 
Che latra e morde; e come sferza o strale 
Incontr' a Dio par che s' avventi e snode. 

Chimera di bugie; volpe di frode; 
Corvo nunzio e ministro d'ogni male; 
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^Verme cbe fila e tesse opra si frale 
Che r aura e '1 fumo la disperge e rode ; 

Scìmia di sangue putrido e di seme 
D' orgogliosi giganti ; e vero e vivo 
Crocodilo che Tuom divora e geme; 

E quanto aborre e quanto ha *1 mondo a schivo 
Sembra, ed è veramente, accolto insieme 
U mostro di ch'io parlo e di ch'io scrivo. 

E lo accusava a chiare note di avere ucciso un figliolo, 
e finiva accomandandolo àgli inquisitori, al bargello ed 
al grandissimo diavolo. Ora dove ha letto il sig. Guer^ 
zoni qualche cosa di mio contro i miei crìtici che arieggi 
alle invettive rimate deirelegantissimo Caro ? o, più lar^ 
gamente ancora, dove ha egli letto qualche cosa di mio 
contro ì miei critici? e m' han detto, e per molti anni, 
ben altro che il Castelvetro al Caro. 

Da ragazzo cominciai certa risposta a un lepido dit- 
tatore letterario d'allora, ma ben presto lasciai. per, an- 
noiato r impresa, accortomi che a disputar di stile poe^ 
tico con chi non sapeva né latino né italiano era tempo 
perduto. Nel 68 difesi tenacemente, ma onestamente, 
ridea del Satana; Tidea e non la poesia: però ch'io 
credo che un calzolaio o un sajrto possa, anzi debba, di- 
mostrare per belle e fa,tte bene le opere sue ai compra- 
tori e ordinatori, ma non le sue un poeta al pubblico, 
n sig. Guerzoni mi rinfaccia Fucci filologo : ma contro 
il Fucci filologo ed uomo insorsi, vendicatore dell' onestà 
letteraria e della dignità civile, tacendo tutti, o quasi, 
anche quelli che di poi mi han dato ragione, io primo, 
solo , e ancora ragazzo , avanti che egli avesse parlato 
di me, avanti di aver pubblicato io versi. Egli mi ra& 
faccia Mena buffone e altre figure o figuri dell' epodo 
intitolato A certi censori: ma quelli non sono critici, 
quelli son tipi della ipocrisia e falsità italiana verniciati^ 



364 CRITICA E ARTE 

a fuoco d^ idealismo o di civismo, dei quali io cou este- 
tico sodisfacìmento e serenità artistica trascelsi le linee 
elementari dai mostacci di certa gente che formicola, 
ribolle, barbotta, e liscia e striscia e zufola negli offici 
dei giornali e nelle sale di conversazione : sarebbe lo 
stesso che nelle caricature del Ballo di Giuseppe Giusti 
si volesse vedere una vendetta del poeta su persone alle 
quali non fosser piaciuti i suoi versi Dunque che ri- 
mane di vero nella ipotiposi che il sig. Guerzoni fa 
de* miei disdegni olimpici, dei miei furori apollinei, 
delle mie smanie academiche e bestiali contro la critica 
e i critici? Rimane la opportunità. 

Faceva comodo all'egotismo, che perle più distin- 
gue tra gli altri i critici italiani, e che tra i critici 
italiani pare distingua specialissimamente il sig. Giu- 
seppe Guerzoni; faceva comodo , dico, air egotismo 
del sig. Guerzoni di rappresentar me subito nelle 
prime linee come un lioncello ferito, per presentar 
poi se stesso al colto pubblico, e dire : — Signore e si- 
gnori, vedete voi questa belva indigena del Senegal? 
vedete come arriccia la giubba, come balza; come sgre- 
tola i denti contro i ferri della gabbia, quasi quaerens 
quem devoret? Ora ecco, signore e signori: io Giuseppe 
Guerzoni, cittadino benemerito, amico della virtù e 
della fede, e libero ingegno, io che negli onoi'ati riposi 
dalle cure politiche maneggio la penna d'oca con quella 
intrepidezza con la quale un giorno maneggiavo la spa- 
da, vedete, signore e signori, come io lo tratto questo 
lioncello ? Io gli fisso il mio ferreo sguardo negli occhi, 
ed egli brontolando si rincantuccia e accovaccia. Io con 
la punta incandescente del mio stile gli aceeano, ed 
egli si dimostra e si atteggia in tutte le selvaggie sue 
forme e qualità dinanzi a voi, signore e signori. Io lo 
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domerò : io V ho domato. Va, accuccìa, Enotrìo : la tua 
potenza come la tua miseria non mi tange. 

Questo è r intimo senso dell'esordio che apre 1* ar- 
ticolo del sig. Gnerzoni: il quale esordio può anche 
darsi che sia cortese, certo è sapiente. La messa in scena 
deir io guerzoniano non poteva essere più solenne. Di 
certe cose pare che il sig. Guerzoni s' intenda. 



n. 



Ripeto che fino ad ora io non ho avuto che dire con 
i miei critici. Ho per altro osservato attentamente e 
studiato le produzioni e i produttori di quella critica 
che oggi in Italia è più usuale, più di consumo, più 
popolare, per adoperare un vocabolo che tutti adope- 
rano pur sapendo che è una menzogna ma convenendo 
di ritenerlo per vero. Gotesta critica compie le sue fun- 
zioni per mezzo della stampa quotidiana o periodica^ e 
conta valenti e modesti scrittori : ma i propri cultori 
di essa, i caratteri, i tipi, sono diversi e di più guise. 

Primo vien quello a cui fu aggiustato così bene il 
nome di chierichino : il redattore, cioè, di terzo o quarto 
ordine dei giornali che sono o tengonsi grandi e accre- 
ditati, un che di mezzo fra il rapportatore e il croni- 
sta, che fa appendici, secondo il bisogno, teatrali o ar^ 
tistiche o letterarie, che oggi discorre di un quadro o 
di una statua o d*un romanzo o d*un atlante geogra- 
fico o d'un libro di metafisica, come domani parlerà 
d'una mostra agricola o d'una fiera di beneficenza o 
dei fratelli siamesi o dell'usignuolo a due teste o deflo 
scià di Persia o delle vostre poesie. Il chierichino può 
essere giovine e parere già vecchio, può battere alla 
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porta della cinquantina ed essere sempre giovine. 
Nel primo caso è per lo più uno scolare di liceo che 
fallì alle proye di greco o di matematica, o nn antico 
studente universitario che non trova i sòdisfacimenti 
del genio nelle pandette o nella geodesia: in vece, scrit- 
tore di giornali, egli parla 4el suo lungo studio e grande 
amore alla filosofia della storia, alla filosofia dell* arte, 
alla filosofia della critica, a tutto quello, cioè, che non 
è proprio arte o storia o critica, perchè procedendo nelle 
sue divagazioni geniali s*è accorto come Tarte la sto- 
ria e la critica pura gli assomigliano un pò* troppo al 
greco, alle matematiche, alla pandette e alla geode- 
sia. Nel secondo caso può essere un avvocato a cui fal- 
lirono i clienti; onde egli per dispetto fece una o più 
commedie ; e fu fischiato, e, a conforto, scrisse o scrive 
romanzi che distraggono gli sbadigli delle cameriere 
così sentimentali quando aspettano la signora. 

Con tali intendimenti, con tali avviamenti, il chic- 
richino non potè mai salire nel giornale al sancta sancto* 
rum degli articoli di fondo, del primo Roma o del pri- 
mo Milano : per i suoi colleghi, uomini seri, egli è sempre 
un pò* artista, secondo il nobile concetto che i consu- 
matori di politica hanno e si fanno dell* arte. Povero 
chierichino! e dire eh* egli non ha né pur 1* ombra della 
labe di cotesto peccato dell* arte, solo peccato per il 
quale nella società moderna, e specialmente in certi 
paesi, non vi sia né redenzione religiosa né riabilita- 
zione civile ! Povero chierichino ! e dire che egli è pro- 
prio nato chierichino ! se per essere tale bisogna^ come 
io credo e molti credono, che Tuomo sia stato bene- 
detto dalla natura con tale uno scapaccione, che, schiac- 
ciato Tosso frontale, il colpo abbia rimbalzato fino al 
cuore. Così egli, leggero e libero d*ogni peso, può di- 
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portare a suo belFagio per ì filari del giornale la sua 
testicciuola e la personcina con la procacia saltellante 
del montoncino di madamigella Silvia, e con gFimpet* 
timenti del cagnolo di madama Amaranta; può con la 
indifferenza irresponsabile del montone brucare le er- 
bette che spuntano a pie dell'albero della scienza e del** 
l'ignoranza, del bene e del male, e con la petulanza 
innocua del pomero de* barrocciai può abbaiare a chi va 
per. la sua strada di su 1 carico di fieno o strame o fru* 
mento, o delle brocche, delle pignatte e dei vasi da 
notte dell'opinion pubblica, che il suo giornale trasporta 
e il redattore in capo guida e governa schioccando leu* 
tamente la lunga frusta a diritta e a sinistra intorno 
agli orecchi delle sue bestie, che se ne vanno col solito 
alzare e abbassare della testa e col solito squillar dei 
sonaglioli. 

Ma lasciamo da parte le similitudini bestiali. L' of- 
ficio principale, la incumbenza solenne del chierichino 
è di portare il turibolo, l'aspersorio e la catinella del-* 
r acqua santa innanzi o dietro agli arcipreti della libera 
stampa, cioè ai giornalisti di questo o di quel partito, 
E quando l' arciprete brontola dall' alto del primo ar- 
ticolo Domintis vóbiscum^ il chierichino dagli ultimi 
gradini risponde M cum spirUu tuo; e incensa a mano 
a mano gli altri preti che cantano la messa insieme con 
l'arciprete suo; e grida raJca a chi non crede che essi 
posseggano soli la verità e la bellezza, come quelli che 
ogni giorno l' attingono alla fonte viva, e ogni mat- 
tina dopo il caffè e ogni sera dopo il rosolio risciacquan- 
dosene la bocca la spruzzano su '1 popolo. Ma, come il 
chierichino, salvo un po' d'intontimento malestruo ri- 
mastogli per quello scapaccione di madre natura, non 
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è in fondo in fondo cattivo ragazzo, così egli è contento 
come nna pasqua quando T arciprete gli ordina di fare 
il panegirico di qualche santo della collegiata o di ram- 
memorare o commemorare qualche fedele ; quando cioè 
ha da parlare di quei Uhri che portano certi nomi, certi 
titoli, certe dedicatorie, certe raccomandazioni. Oh co- 
me raggia allora seraficamente il chierichiho nel bel 
roccetto dello stile del di delle feste, con le falde e le 
crespe tutte stridenti e sgargianti neUa azzurrastra e 
rigida inamidatura della academia nazionale, costitu- 
zionale, progressista, democratica! con che quiUa di 
voce ii^tona i mottetti! Tale doveva essere, dalla voce 
accapponata air infuori, il sere da Yarlungo quando 
cantava Vite missa est guardando alla Belcolore. 

Se non che il chierichino in fine in fine è un uomo 
anche lui come un altro ; ed ha i suoi bisogni così fi- 
siologici come letterari, i suoi. gusti così gastronomici 
come estetici. Y* è dunque una poesia ch'egli ama pro- 
prio d' amore e per se : la poesia da parrucchiere. Quei 
versi, quelle strofe, quelle imagini, quei pensieri, quei 
personaggi che stanno li nella vetrina del componimento 
tutti impettiti, e bianchi e rossi, ed acconciati, a guar- 
darvi col loro lucido immobile sorriso imbecille di stucco 
e di biacca: ecco il suo ideale. Ci scampino sempre le 
muse dalla indulgenza del chierichino! egli è tanto buon 
diavolo di crocifiggerci, in un momento di Heto umore, 
sul calvario di un' appendice, con i chiodi della sua com- 
piacenza, fra due testiere. 
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Fa detto che in Italia una volta i giovini esordi- 
vano coi sonetti nelle raccolte e oggi esordiscono con 
le critiche nei giornali ; e fa anche dimandato — Qaal 
delle dae è peggio? — A me pare che Tana e T altra 
bruttura facciano oggi pur troppo i giovini; e delle 
due è più fastidiosa la seconda. 

n critico giovinetto, altro dei tipi della letteratura 
corrente, differisce dal chierichino in molte cose, e mas- 
sime in questa : che egli non si ristringe ai giornali po- 
litici, su i quali, del resto, senza badare a' colori, lascia, 
come le mosche, i segni del suo passaggio; ma aspira 
alle riviste ed al libro. E in tanto cammina, cammina, 
per il deserto, saltellando affannoso di articolo in arti- 
colo, verso una terra che nessuno gli ha promesso, con 
gli occhi fissi alla colonna di fuoco, cioè alla futura edi- 
zione de* suoi Saggi critici o estetici, destinata a illu- 
minare il mondo. A neh* egli usci dal liceo con un odio 
cordiale al greco e alle matemetiche, ma anche, siamo 
giusti, con una venerazione e una passione da non si 
dire per la critica. — La critica — egli andava ripe- 
tendo — oggi informa e compenetra e rinnova tutto : 
la critica oggi è tutto : V Italia ha bisogno di critica 
quanto e più che del pareggio e dell* abolizione del corso 
forzoso. Non dico; il mio genio sarebbe per l'arte, per 
la grande arte; cominciai a scriver drammi fin dalla 
quarta elementare: ma la nostra è Tetà della critica, 
e r Italia ha bisogno di critica. Sacrifichiamo alla età 
e alla patria la nostra potenza creatrice : siamo criti- 
ci. — E scrisse , magnanimamente scrisse , per raffor* 

25 
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zarsi e munirsi contro le lascivie e le tentazioni del- 
l' arte, in lin^a e in sintassi indipendente. Se non che 
di quando in quando, specialmente discorrendo di cose 
poetiche, egli ripensa con un sospiro delF anima ai ro- 
sei sogni, alle animose speranze de' begli anni; e una 
forte pietà e una ineffabile tenerezza di se stesso lo as- 
salgono ; e il rimorso del procurato aborto dei romanzi, 
dei poemi, dei drammi, che gli palpitavano già tenerelli 
nelle poetiche viscere, gli riga di sudore la fronte chi- 
nata nelle serie elucubrazioni ; ed è capace di finire una 
rassegna d' un fascicoletto di quattro versioni metriche 
dal tedesco così : — Felice lui (il traduttore), a cui sono 
dischiusi i larghi e sereni campi dell' arte ! Noi siamo 
condannati a fare saggi, bozzetti, rassegne. — Ma a 
poco a poco il mestiere lo vince. E poi quel parlare in 
prima persona plurale, quel figurarsi di avere, appog- 
giata a un colonnino di giornale, la sua cattedruzza, 
dalla quale guidare un po' po' l'opinione, e forse, chi 
sa?, illuminarla, e incutere anche, perchè no?, un'idea 
bizzarra, un vago terrore di se, sono imagini teatrali 
queste che rapiscono l'innocente, uscito pur ora dai 
confini di quella età, che è, come sappiamo, istintiva- 
mente comica e imitatrice. E poi la malattia del secolo, 
di questo secolo grande ma pedante; la malattia, dico, 
di fare il maestro, d' avere a insegnare qualche cosa e 
tutto a qualcheduno e a tutti, per la quale trecento 
milioni d'europei saran ridotti a momenti a farsi le- 
zione r un con r altro schierati su tanti panchetti V uno 
in faccia all' altro su per monti e per piani ; cotesta 
malattia ha menato già orribili guasti nel giovinetto, 
e gli sale su su dal cuore al viso e alla testa. Bel sen- 
nino d'oro! ha venti anni, e vi vien voglia di pigliarlo 
pel ganascino, e adagiargli la faccia supina, a vedere se 
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ha più denti in bocca e se sotto il labbro imberbe gli 
sbiechi aguzza e yezzosetta la bazza calcolatrice. E per 
ciò forse egli in ogni congiuntura declina la qualità sua 
di giovine ; e nelle sue giornate letterarie procede alla 
scoperta oggi d'un romanziere giovine, domani d*un 
drammaturgo giovine, dopo dimani d'un poeta giovine. 
E poi tutti d'accordo si sbaciucchiano Tun con T altro 
per le appendici, con le dedicatorie, nelle rassegne; e 
denudano in conspetto del pubblico le loro pubertà, can- 
tando in coro: Noi siamo i giovini, i giovini, i giovinì. 
Ciò non vuol dire che il critico giovinetto non cor- 
teggi quelli che scrivono da qualche anno. Vi manda, 
per esempio, una sua appendice di giomal teatrale, con 
un segno di lapis verde o rosso alla linea dove vi ha 
fatto l'onore di nominarvi. Voi non gli rispondete; o, 
per dir meglio, io non gli rispondo. Ed eccovi poco di 
poi un altro giornale, più grande, più serio, nel quale 
il giovinetto vi ha consacrato un periodo ; e con una 
nota manoscritta in calce o al margine, a costo di farvi 
pagare la multa postale, vi avvisa che aspetta il vostro 
giudizio. Voi non gli rispondete; o, meglio, voi lettore 
gli rispondete, se vi piace, ma io no. Ed ecco che un 
bel giorno mi veggo capitare un fascicoletto, intitolato 
Studio, o Saggio, o Impressione, o Ritratto, o Boz- 
zetto , Profilo ; una impiccagione in somma alle for- 
che della pubblicità, fatta in tutte le regole dall'accanito 
critico giovinetto a danno della vita di qualche scia- 
gurato, magari d' un altro critico giovinetto : sono gente 
quella da inferocire e mangiar l'un dell'altro in famiglia, 
per disperazione. E al fascicolo si accompagna una let- 
tera del critico , che interpellandovi col Voi vi si offre 
paratissimo a conciare a quel modo anche voi, se gli 
mandiate il vostro ultimo libro. Allora poi sarebbe il 
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caso di rispondere, qHì ne avesse voglia, a un di pres- 
so cosi: 

— Un crìtico deve anzi tutto conoscere perfetta- 
mente la lingua, la letteratura, la storia del suo paese 
da quanto uno che abbia il dovere dMnsegnarle. Ciò 
pare semplicemente naturale, non è vero?, se bene 
non sia comune: voi, signore, per esempio, non sa- 
pete la grammatica. Ma non basta. Come, volere o 
non volere, i modi e le forme del concetto e del lavoro 
artistico a noi, per le tradizioni e per la educazion no- 
stra, procedono in gran parte dagli studi classici, così 
il critico per me dee avere più che sufficiente cogni- 
zione d* una almeno delle due lingue classiche e cono- 
scenza ampissima poi della storia e dei modelli di am- 
bedue le classiche letterature. E non basta. Noi siamo 
e vogliamo essere moderni : ora la letteratura che da 
due secoli ha dato e dà le forme più logiche, più spi- 
gliate, più facili al pensiero moderno è senza dubbio la 
francese, e per la letteratura di Francia son passate e 
sonosi mescolate le diverse correnti del genio mo- 
derno : per ciò il crìtico deve conoscere di quella let- 
teratura assai oltre ai romanzi e ai librì politici e di 
lettura comune, e molto più che non serva alla ele- 
gante conversazione. E non basta. Della letteratura 
tedesca e della inglese che ne pensa il critico P Egli sa 
di certo per quanta parte l'elemento germanico entrò 
nelle nostre letterature da antico, e come Inghilterra 
e Germania poi intendano da oltre un secolo a modi- 
ficare incessantemente la politica la filosofia e l' arte mo- 
derna. Una almeno delle due letterature gli convien 
dunque conoscere, e un po' più in là della superficie. 
E con tutto questo il critico deve possedere l'instrumento 
della filosofia e l' uso della storia tanto da rendersi ra- 
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gione degli svolgimenti e delle trasformazioni interiori 
ed esteriori della letteratura rispetto agli svolgimenti 
e alle trasformazioni degli spiriti ^ell'individao e della 
civiltà. E di tutto questo dee avere avuto tempo e 
forza per essersene fatto con la meditazione una sintesi 
propria. E con tutto questo non sarà critico intero, pia- 
cevole, utile, se non abbia ingegno o facoltà veruna di 
artista. La critica letteraria, del resto, ai giorni nostri 
non può né deve consistere in altro che nelF applicare 
a un fatto nuovo, o ad una serie di fatti apparentemente 
nuovi, r osservazione storica ed estetica, individuale a 
ogni modo e relativa, ma che pure acquista valore da chi 
la faccia e dal fondamento che ella abbia in una lunga e 
razionale esperienza di esami e raffronti tra più fatti con- 
simili e diversi in tempi, in luoghi, in condizioni consimili 
e diverse. Stando così le cose, voi capite bene, signor 
mio, che il pubblicar voi sotto titolo di critica le vo- 
stre impressioni, o le reminiscenze dei vostri impara- 
ticci di scuola, o il formulario delF ultimo libro che 
avete letto, o i piccoli amori e i piccoli odi di una com- 
briccola di brave persone, è cosa che può piacere a voi 
e fino a un certo segno anche a me, ma che non giova 
a nulla, non porta a nulla, non significa e non attesta 
nulla, se non forse la vanità dei nostri studi e questa 
eterna frega academica che in Italia ci rode e ci mangia 
tutti. Ma v'è di peggio. A vedere come voi, ragazzo, 
tirate via a spacciare una dottrina che non avete ; a ve- 
dere le vostre citazioni di seconda mano, nelle quali sba- 
gliate fino i nomi degli autori, da tanto che li conoscete; 
a vedere come non pure spogliate i libri, ma togliete 
da giornali recenti e prossimi articoli di amici e ne- 
mici e li mettete fra'l vostro, senza né anche un cencio 
di citazione pur ne' luoghi meno in vista ; a sentire co- 



374 CRITICA E ARTE 

me, con la mano ancora su la roba degli altri, ingros- 
sate la voce per farci nna lezione magari di morale, e 
ci sbattete sn la faccia i vostri consigli e i suggeri- 
menti e le ammonizioni ; a considerare per nn^ altra 
parte come sapete anche giuocar destro nel far compa- 
rire e scomparire, staccati e riattaccati opportunamente, 
i pensieri e i luoghi e le frasi delV autore che biasimate 
o lodate ; e come dai vituperii trapassate alle lodi, o dal- 
r ardenza alla freddezza, sempre opportunamente; e co- 
me in fine di fronte air imputabilità di tali peccatnzzi 
sgattaiolate sotto il privilegio della gioventù; a vedere, 
dico, questa specie di tela del Nigetti con l'ordito di 
goffo e il ripieno di furfante, vien voglia di domandare : 
Ma tutto cotesto è leggerezza soltanto ? o la malattia 
cutanea della letteratura non accuserebbe ella qualche 
vizio più profondo, e il disfacimento dei tessuti orga- 
nici, eia mancanza di un vital nutrimento dell'anima? 
Ma come? sarà permesso a uno di darsi per quel che 
non è, di affermare quel che non sa, di mostrare una 
cosa per un'altra, senza taccia di disonestà, solo per- 
chè dice di scrivere articoli di critica? E quel che non 
si farebbe, o non si farebbe senza qualche pericolo^ 
nel conversare civile, si potrà fare, con solo il peri- 
colo di esser lodato, nella stampa? E la impostura e 
la ciarlataneria, e le ruberìe e le mariolerìe, non sa- 
ranno più impostura e ciarlatanerìa, ruberìe e ma- 
riolerìe, perchè esercitate, perpetrate e commesse nel 
territorio della letteratura ? E questo abito della men- 
zogna, questa consuetudine della falsità, questi sdruc- 
cioli nella vigliaccheria, non guasteranno né perver- 
tiranno poi Tuomo e il cittadino, perchè si mostrano 
nello scrittore principiante? Ammettiamo che no: il 
caso vostro sia soltanto nna ragazzata. Ah, dunque 
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voi avete proprio voglia di scrivere? Ma non vedete 
quanta folla in Italia di gente che scrive e qnal ra- 
rezza di gente che legga? tanto che gli scriventi, i 
più almeno, si riducono a riconoscersi e gabellarsi 
fra loro senza che il vero pubblico si accorga né men 
che ci sieno? Del resto, anche se l'Italia non avesse 
più per cinquanta o sessanta anni né un artista né 
un poeta né quel che si dice comunemente uno scrit- 
tore, o ne avesse uno o due soltanto, a me e a qual- 
che altro non parrebbe mica la fin del mondo. Sia- 
mo tanto stufi, caro mio, di questa etema e infinita 
e universale academia che tien seduta tutti i giorni 
dall' Alpi air Greto su i temi della lingua parlata e 
della lingua scritta, della letteratura giovine e della 
letteratura vecchia, dell'idealismo e del realismo; sia- 
mo tanto ristucchi delle tenzoni arcadiche su i mo- 
tivi — EU'è, non è — E viva, è morta — E dentro, è 
fuori — ; abbiamo, dico, tanto rintronato gli orecchi di 
tntto ciò, che ora come ora, vedete, preferiremmo un 
po^ di silenzio anche al rinnovamento del teatro ita- 
liano e all'apparizione del romanzo italiano. Ma, scu- 
sate : o non facciam tutti i giorni le querimonie grandi 
su i tanti milioni d'analfabeti? Aspettiamo dunque 
che la maggioranza degl' italiani imparino a leggere ; 
e poi scriveremo, o scriverete. Che se intanto gl'ita- 
liani imparassero a leggere da vero; se l'Italia intanto 
mettesse insieme quel che le manca, cioè una coltura 
superiore e generale, profonda e propria; se finisse 
l'inventario del suo passato per poi procedere avvi- 
sata e sicura ai lavori e agli acquisti nell'avvenire; 
se scrutando severamente il proprio petto vedesse di 
ritrovarvi o di svegliarvi quel sentimento della vita 
moderna, che ora non ha o malamente affètta imi- 
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tando; oh a cotesti patti potremmo bene aspettare! 
E che? e* è la crìtica storica da portare intorno ai 
nostri classici, c^ è la storia di tntta la nostra lette- 
ratura antica e moderna da fare, c'è da fare la sto- 
ria del nostro popolo, questa sublime e drammatica 
storia, piena di tante glorie, di tante sventure, di tanti 
insegnamenti, e* è, innanzi a noi, tutto questo lavoro 
necessario a una nazione che intende rinnovarsi; e ci 
perdiamo a studiare il gettito delle ova delle formiche ? 
E badate ; che per fare compinta e vera la nostra sto- 
ria nazionale ci bisogna rifar prima o finir di rifare le 
storie particolari, raccogliere o finir dì raccogliere tutti 
i monumenti dei nostri comuni ognun dei quali fu uno 
stato ; e per fare utile e vera la storia della nazional let- 
teratura ci conviene prima rifare criticamente le storie 
dei secoU e dei generi letterari, che tutti hanno un loro 
portato e diversi gradi di svolgimento, le storie delle 
letterature provinciali e di dialetto, ognuna delle quali 
ha il suo momento, la sua scuola, i suoi tipi ; e per V una 
cosa e per T altra ci conviene raunare, discutere, raf- 
frontare, ricomporre le leggi e le forme dei dialetti, e 
i canti e i proverbi e le novelle popolari, e le tradi- 
zioni e le leggende italiche e romane, pagane, cristiane, 
del medio evo. Voi potreste, o giovani, andar cogliendo 
di su la bocca del popolo, da provincia, a provincia la 
parola, il motto, la imagine, il fantasma che è testi- 
monianza alla storia di tanti secoli ; potreste cogliere 
a volo la leggenda che da tanti secoli aleggia per en- 
tro le caverne preistoriche e i sepolcreti etruschi, in- 
tomo alle mura ciclopiche e ai templi greci, su gli ar- 
chi romani e le torri feudali; voi potreste ricomporre 
così la demopsicologia dell' Italia, e dai monti alle valU, 
' ^o i fiumi e su i mari della patria, cooperante la 
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nfttura, ritessere per tutto il bel paese la poesia etema, 
e non più cantata, del popolo; e preferite la muffa 
dei piccoli cerchi, i pettegolezzi delle combriccole, la 
letteratura delle fredde arguzie e dello stento? Pro- 
vate gli studi severi; e sentirete il disinteressato con- 
forto dello scoprire un fatto o un monumento ancor 
nuovo della nostra storia, una legge o una forma inco- 
gnita della nostra antica arte, di quanto avanzi le mi- 
sere e maligne sodisfazioni d' una troppo facile diagnosi 
intomo a un romanzo nato male o a una manatella di 
versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche e negli archivi 
d* Italia, tanto frugati dagli stranieri ; e sentirete alla 
prova come anche quella aria e quella solitudine, per 
chi gli frequenti col desiderio puro del conoscere, con 
l'amore del nome della patria, con la conscienza del- 
l' immanente vita del genere umano, siano sane e piene 
di visioni da quanto Taria e Torror sacro delle vec- 
chie foreste: sentirete come gli studi fatti in silenzio, 
con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda 
pazienza di chi sa aspettare, con la serenità di chi 
vede in fine d' ogni intenzione la scienza e la verità, 
rafforzino, sollevino, migliorino T ingegno e T animo. 
I giovini non possono generalmente esser critici; e, 
per due o tre che riescano, cento lasciano ai rovi della 
via i brandelli del loro ingegno o ne vengon fuori tutti 
inzaccherati di pedanteria e tutti irti le vesti di pugni- 
topi : la critica è per gli anni maturi. Per i giovani è la 
storia letteraria e civile, specialmente trattata per mo- 
nografie : essi portando nelle ricerche V alacrità delle 
forze, nei raffronti l'agilità dell'ingegno, nella erudi- 
zione la fantasia degli anni loro, possono infondere nel- 
r opera storica un' anima di poesia che alla scuola an- 
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tica per avventura mancava. Peccato che prescelgano 
di andare nel numero dei più! — 

Così io risponderei al critico giovinetto, se il far pre- 
diche e lo scriver lettere non mi noiasse ; in vece scelgo 
la via per me più comoda alla sua nimicizia, non gli ri- 
spondo. Tanti altri del resto gli rispondono, e nelV in- 
teresse loro lo proseguono e lo circondano di conforti , 
di lodi, di lusinghe e d'insidie, se bene il codice punisce 
V eccitamento alla corruzione. 



IV. 



Fra i produttori di critica periodica un bel tipo è 
anche il professore. Intendiamoci bene. Non che alle 
scuole italiane (dico specialmente delle secondarie, che 
forniscono un certo numero di tali scrittori) manchino 
gl'insegnanti dotti e seri: vi abondano anzi, e attem- 
pati che onoratamente conservano le tradizioni del- 
l'arte, e giovini che animosamente propagano gli acqui- 
sti della scienza: vi abondano, e laboriosi, modesti, o- 
bliati adempiono il nobile officio con un intelletto di 
amore e una religione del dovere degna di maggior 
premio che la nazione oggi non dia. Ma ci furono anni 
pur troppo che chiunque avesse stampato due strofe 
avesse perpetrato una tragedia o un romanzo o but- 
tato giù per un giornale gli annunzi dei libri nuovi 
d'una società editrice o dato segno di saper leggere 
nei salotti delle signore della parte governativa, faceva 
valere i suoi diritti a una cattedra ; e il Governo prima 
poi lo mandava a insegnare letteratura o storia o qual- 
che cosa di simile in un liceo o in altri instituti. 
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Ora, in Italia, il letterato puro, uno cioè il quale pro- 
fessi di non sapere fare altro che scrivere e discor- 
rere più o meno male di letteratura più o meno amena 
senza che abbia nulla di suo né un ufficio né un eser- 
cizio civile, in Italia, dico, un tale uomo é novantanove 
percento un cattivo arnese, o almeno un ozioso, che, pas- 
sata senz' arte né parte la gioventù, cerca di sgabellar- 
sela pel resto a spese del pubblico, e non vuole ricor- 
rere a mestieri più faticosi e difficili ma più onorati, 
come sarebbe il professore di salti mortali o il dimo- 
stratore di bestie feroci. Ancora : ammesso pure che uno 
faccia delle strofe belle, cioè ben colorite e sonanti, 
e di be' periodi, cioè con molte belle frasi, quel tale a 
ogni modo e per ciò a punto è quel che v' ha al mondo 
di più inetto e di meno idoneo all' insegnamento. Un 
facitore di strofe e di periodi, preso anche in grande 
e in bello, ha sempre qualche cosa, che dico qualche 
cosa?, ha sempre molto, molto assai, della donna ci- 
vetta : fatto maestro, si mette allo specchio e si rag- 
giusta i capelli a ogni minuto dinanzi alle intelligenze 
degli scolari. E invece di leggere e interpretare Dante 
legge e interpreta se stesso. E gli scolari lo abbor- 
dano così: — Professore, per oggi ci faccia lezione 
su quel suo dramma di cui ci parlò l' altro giorno. — 
Professore, ci spieghi un po' quel suo suo articolo stam- 
pato, sa?, nel giornale di ier l' altro. — Professore, ci 
racconti un po' di quando era a Milano o a Torino e 
che conobbe il Manzoni o il Guerrazzi. — Gli scolari, 
sMntende, sonosi addomesticati con lui da che egli tenne 
con loro questi o simili propositi: — Cari miei, oggi- 
giorno non si fa più scuola come una volta. Con quattro 
chiacchiere così alla buona, vedete, s'impara più che 
da dieci libri di testo. Quel pedante dello scrittor tale! ha 
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COSÌ poco cervello costai, che in questo calamaio sguaz- 
zerebbe. I grandi autori bisogna sentirli, ecco tutto; e 
Dante si commenta col cuore. — E intanto cavava fuori 
una sigaretta, e raccendeva. E — Volete delle sigaret- 
te — ripigliava — e il precetto più sicuro per far bene 
la prosa? Scrivete come parlate, col vostro cuore su 
la penna, con la vostra lingua su la carta: siate im- 
mediati come il profeta in conspetto di Dio, quando 
apriva la bocca e faceva aJi ah ah. Volete intendere la 
poesia o farne? Eccovi la ricetta, la vera, la sola, la 
immensa ricetta: Amate, amate, amate. À proposito, 
vedeste TEmestina ieri al passeggio? Carina, non è 
vero ? Oh sentite questi versi che ho fatti per lei. — 
E così le speranze della patria imparano, o imparavano, 
letteratura. 

Ma, se il professore fa lezioni come altri &rebbe 
un' appendice di giornale umoristica, per converso poi 
e per compenso fa gli articoH di critica nei giornali 
come farebbe una lezione. In generale V abitudine della 
cattedra nuoce agli scrittori e li vizia, o li rilassa ed 
esaurisce. Capisco che T Italia, la quale vuole darsi 
il lusso d' una letteratura moderna per la stessa ra- 
gione che un nobile spiantato vuol tenere carrozza, i 
suoi scrittori buoni o cattivi finisca con farli profes- 
sori. I Medici li facevano canonici, gli Estensi, per 
quel che ne dice TÀriosto, cavallari; e forse che que- 
sto era il meglio, almen per T igiene. Ma in tanta abon- 
danza di gente che si ostina a scrivere per un popolo 
che si ostina a non leggere il Governo italiano non 
può fare tanto sottili disquisizioni; e infastidito da 
certi sbadigli che fra la noia e V appetito si prolungano 
come guaiti afferra di quando in quando pel bavero 
'^'^irabito qualcuno degli sciagurati, e lo scaraventa in 
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qualcuna delle scuole italiane, e gli grida dietro — Va 
là, insegna qualche cosa anche tu, se non altro la 
prosa dei giornali illustrati e la poesia dei libretti 
d'opera. che lo stato non deve entrarci per nulla 
nel rinnovamento della letteratura e dell' arte ? — Ora 
figuratevi un librettista o un &citore di barcarole e 
di rispetti divenuto professore: è il mio personaggio, 
del quale vi disegnai un aspetto ; eccovi V altro. — Se 
mi han fatto professore — egli ragiona — , vuol dire 
che io devo esser maestro di qualche cosa: ma pro- 
fessore mi han nominato per quelle mie strofe e per 
quei versi : dunque quelle stròfe e quei versi sono un 
canone dell'arte — ; e conchiude delimitando il regno 
dell'arte dall'orizzonte della sua cattedra ai termini 
delle sue strofe. D'allora in poi l'ultima età gloriosa 
della poesia è per lui il benedetto anno che egli com- 
pose quelle sue strofe ; e chi ha fatto strofe dopo di lui 
è per lo meno sospetto. Che se per caso quel sospetto 
fosse tanto sfacciato da piacere a più d'uno, il profes- 
sore lo riguarda e lo tiene per suo personale nemico. 
E la sua ragion critica, tutti se ne accorgono, in som- 
ma è questa: — Voi avete il torto di esser letto più 
di me, e il peccato di esser lodato più di me; e ave- 
ste l'impudenza di pensare e di fare diverso da me. 
Certe idee io le concepisco così, certe elaborazioni io 
le eseguisco così, certe cose io le dico così; e voi le 
concepite, le eseguite, le dite a modo vostro: pedante! 
Io ho il gusto di certi generi e di certe forme, e voi 
no : dottrinario ! Io sono arrivato a questo punto^ e qui 
ho chiuso il mio mondo; e voi volete andar fuori e 
oltre di qui : codino ! — Tutto ciò con molti discorsi 
di estetica e di storia. Dai quali apparisce portentosa 
non tanto la pochezza di quello che il professore sa 
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qaanto la sicurezza con cui ignora T immensità del* 
r ignoranza saa. Egli, per esempio, avrà finito di leg- 
gere ieri nn libro sufficientemente vecchio di teoriche 
nuove: come di quelle teoriche ieri egli non ne cono- 
sceva nulla, oggi non può dare a credersi che gli altri 
ne sapessero qualche cosa; e così domani ve le serve 
in tavola nell' articolo che scrive intomo al vostro ul- 
timo libro, ammiccando alla gente su T inscienza e la 
semplicità vostra. E così egli, che non fa mai la le- 
zione agli alunni, la fa sempre agli scrittori; e i suoi 
articoli sono stufatini di pedanteria alla moderna con 
le cipolline dello spirito. No, v' è di peggio. Come i 
re di Francia ammettevano i cortigiani air onore di 
vederli a desinare, così il professore, dopo una strip- 
pata di letture eterogenee, convita il pubblico allo sfogo 
del suo stomaco letterario. E non trova nessuno che gli 
dica — Professore, oh ci faccia un po' il piacere di di- 
gerire in famiglia. — 



V. 



Or dunque, ritornando a lui, il sig. Guerzoni ca- 
pirà perchè fiuo a oggi io non abbia avuto che dire 
con i miei critici. Degli ingiù riatori e dei calunniatori 
non si parla né meno : avendo io detto male, a modo 
mio, di molte persone e di molte cose, è naturale che 
molti dicano, a modo loro, male di me. Ma, giacché oggi 
mi si fa innanzi il sig. Guerzoni con quella sua aria 
e mi esorta ad accogliere la critica cortese ed onesta come 
un'amica, a disptdar seco ma ad ascoltarla, ecco io ascol- 
tandolo (a disputare non m'impegno ancora) mi pro- 
verò a studiare anche lui. E lo classifico subito. 
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Del genere critico italiano la varietà più nuova è 
quella che io vorrei chiamare il meraviglioso ^ per certa 
sua ideal simiglianza agli eleganti francesi che nel 
tempo del Direttorio acquistaronsi cotesta denomina- 
zione con lo sfoggio dei discorsi, dei baveri, degli or- 
namenti barocchi e con la morbida ostentazione d'una 
boriosa contentezza di sé e di certa avventataggine né 
aristocratica né repubblicana ma di risaliti. A rappre- 
tare il critico meraviglioso non ho bisogno di raffron- 
tare e di astrarre, prendo il sig. Guerzoni e il suo arti- 
colo della Gazzetta ufficiale intomo alle mie Nuove 
poesie: articolo che egli intitolò Nota nella stampa a 
parte, di cui volle favorirmi. 



VI. 



Il sig. Guerzoni entra in campo come un uomo troppo 
superiore alle piccole questioni e al tecnicismo lettera- 
rio: indipendente, liberale, anche, a detta sua, anar- 
chico, egli non è stato mai, e non è, né un classicista né 
un romantico, non ha capito mai nulla, egli lo dice, 
delle defini^oni e distinzioni e classificazioni che tanta 
brava gente ha voluto fare di queste due parole (pag. 5). 
Ora, che il sig. Guerzoni non sia né classicista né roman- 
tico, egli intende bene che a me non importa più che tan- 
to, e non importerà di molto né meno ai seguaci che pos- 
sano tuttora avere quelle due scuole. Ma che non abbia 
capito nulla a certe distinzioni (lasciamo andare le de-* 
finizioni e le classificazioni)^ ciò fa male a dirlo uno che 
professa critica. Il giovine deputato ( è la circonlocu- 
zione con cui lo vezzeggia il Fanfulla) mi rassomiglia un 
po' a un lione di calva e ritinta eleganza, il quale cor- 
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teggiasse oggi una signora con le frasi delle Medita- 
eioni del Lamartine. Qnelle cose stava bene dirle circa 
il 1831 ; tiriamo via, anche avanti il quarantotto, quando 
l'Italia, ristucca d*una questione che fra noi fu sempre 
dibattuta molto superficialmente e per lo più da puri 
retori, prepara vasi a bene altre questioni: allora il dire 
quelle cose poteva essere indizio d' ingegno indipen- 
dente ed acquistar fama di saputo a un ragazzo che 
uscisse dalle scuole dei barnabiti o degli scolopiì. Ma 
oggi, dopo che la questione è passata dal campo lette- 
rario allo scientifico, dopo che storici solenni han ere- 
duto dover disaminare cotesti indirizzi e contrasti arti- 
stici che rispondevano sì intimamente agli indirizzi e ai 
contrasti filosofici e politici della generazione intercessa 
fra la sosta della rivoluzione francese e i cominciamenti 
della rivoluzione europea, oggi, dopo che la critica ger- 
manica e francese si è tanto affaccendata intomo la 
scuola romantica e la classica, vantarsi oggi di non ca- 
pirne nulla, è tale una ingenuità quale non può per- 
metterla a se stesso altri che T appendicista d'una Gous- 
eetta ufficiale italiana. Un sì fatto critico ha rinunziato 
a capire molte cose, e specialmente la diversità dei tre 
momenti razionali ed estetici della odierna società eu- 
ropea, dal quindici al trenta, dal trenta al quarantotto, 
dal quarant' otto al settanta : dopo di che fa sorridere 
quando domanda a me come dovrebbe egli capire perchè 
io abbia fatto classico il sole e romantica la luna (pag.6). 
Uno scrittore à(t\l^ AUgemeine Zeitung ha invece capito 
benissimo, in que' miei versi intitolati Classicismo e So- 
manticismo a' quali il sig. Guerzoni allude, ciò che altri 
nato nella terra del sole, ove i critici vengon su ispirati 
come gl'improvvisatori e i cantori di barcarole, non ha 
capito e difficilmente capirebbe anche spiegandoglielo. 
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L'italiano, con qnella pratica arguzia che fiorisce sotto 
lo stile dei giornalisti del bel paese, scherza su '1 mio 
repnbblicanizzare il sole: al che io non ho veramente 
pensato mai, ma pi ha pensato ben egli, per ammonirmi 
che il più bel sóle détta terra splendeva tanto sui cesarei 
misfatti di Farsaglia e di Austerlitz che suUe reptìbhli- 
cane epopee di VoUmy e di Jemmappes. Tanti compli- 
menti al sóle detta terra! 

n sig. Guerzoni seguita concedendomi di molte co- 
se. — Spiritus fioA uhi vuU, «gli scrive; venga il poeta 
donde vuole, vada dove gli piace — (pag. 6). La gene- 
rosità del critico è grande quanto la inesperienza : ei 
non sa misurare coli' occhio del pensiero i termini 
prevedibili delle sue larghezze. E così a pag. 6 mi 
permette, quasi mi fossi confessato a lui de' miei pec- 
cati di gusto, di preferire il Heine a Giovenale, Vittore 
Hugo all'Ariosto, il Goethe al Manzoni; e a pag. 17 mi 
rimprovera del ricorrere che fo alle letterature straniere 
e del chieder loro in prestito storia, soggetti ed imagini, 
quasi che lo Skahspeare non avesse messo in dramma 
storie greche e romane, leggende italiane e danesi, quasi 
che l'Ariosto e il Tasso non avessero fatto due poemi 
di materia francese ed europea, quasi che Dante fosse 
nazionale come un cinese e come il sig. Guerzoni. A 
pag. 6 mi permette di preferire Omero allo Shakspeare; 
e a pag. 21 mi avverte che l'Italia ha scacciato da tempo 
dalla sua letteratura ogni elemento pagano e mitolo- 
gico. A pag. 6 mi permette di scegliere i maestri e i 
materiali dove mi pare, e a pag. 21 mi ammonisce che 
fo male a tornare al Rinascimento e non seguitare la 
scuola del Parini, del Manzoni, del Giusti. Povero signor 
Guerzoni ! mi rassomiglia un maestro di villaggio , il 
quale abbia da fare con una di quelle tante birbe che 

26 
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anche senza la legge deir istruzione obligatoria popo- 
lano le scuole elementari. Mi par di vederlo sn le traccia 
d'un ragazzo che gli è scappato di scuola: figuratevi sia 
il figliolo del sindaco, verso il quale debba il maestro 
rispondere di tutte le possibili capestrerie del mariòlo. 
E il vecchio si scalmana a chiamarlo e cercarlo per 
Torto o pe' campi vicini alla scuola: quand'a un tratto 
odesi dietro su dall' alto uno sbercio della nota voce : si 
volta, e te lo vede passeggiare con atteggiamento na- 
poleonico su le grondaie del tetto. Ed egli via alle scale; 
si ferma, per ripigliar fiato, a una finestra del secondo 
piano : to\ eccotelo là su '1 fico, che tempesta di ficuzzi 
acerbi il vecchio cane di casa, il quale si contenta dì 
guardarlo con queir occhio tranquillo, tollerante, bona- 
rio, quasi paterno, che i vecchi cani hanno per i ra- 
gazzi, come ammonendo il padrone: Lascialo fare, li 
scavezzacolli han sempre un santo che li protegge. Così 
avviene al sig. Guerzoni con me. Egli , che del classi- 
cismo e del romanticismo non ha, come afferma^ capita 
mai nulla, ma che viceversa poi ritiene su 1 classicismo 
e il romanticismo le teoriche del suo vecchio maestro 
di retorica, egli mi cerca a ponente e mi trova a levante, 
mi persegue rivoluzionario e mi raggiunge tradizionale, 
mi rincorre classico e mi riscontra romantico. E allora, 
« Oh, egli esclama, non ostento di certo per Aristotile 
€ ed Orazio il sovrano disprezzo che affètta la scuola 
« da cui sembra derivare il mio poeta » — (pag. 7). Ma 
quale scuola di grazia? quella del sole classico (pag. 6)? 
quella dell' elemento pagano e mitologico ( pag. 21 ) ? 
quella delle forme illustri ma immobili del quattrocento 
e del cinquecento (ivi) ? alle quali scuole il mio critico 
si compiange che io voglia ricondurre il pòpolo italiano? 
Or via, egli non sa a qual santo votarsi. E come devo 
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disprezzare Orazio io, il quale, sempre secondo il signor 
Ouerzoni a pag. 15, marito sul mio plettro al riso di Ora^ 
aio il caustico di Heine? 

E qui mi fo lecito di avvertire il sig. Guerzoni che 
io non ho fatto mai il cozzone di matrimoni, e special- 
mente fra maschi : accompagni pur egli, paraninfo leg* 
giadro, il caustico e il riso^ sposi di un solo sesso e dì 
così diversa natura ; ma scelga altro letto che il plet- 
tro. Far consumare un matrimonio neronjano sopra un 
pettine ? ohibò, ne meno in metafora ! Ma il sig. Guer- 
zoni loda a pag. 21 il popolo italiano, che a poco a poco 
vada giubbilando le barbogie autorità dei rettori (sic) e 
dei dizionari ^ e a pag. 7 dichiara eh' ei non vuol noie 
né dispute rettoriche ed estetiche^ ne ripeschi di definizioni 
« categorie^ che accetta tutto e ingoia tutto. E non teme 
che qualcheduno gli osservi: — Ecco. Ella, sig. Guer- 
zoni, può ingoiare tutto quello che vuole. Ma tanta 
altura di disprezzi e di sufficienze con tanta bassura 
di fondi e tanta povertà di coltura, cotesto non lo in- 
goieremo noi. Imperocché veda, sig. Guerzoni : altro è 
che il critico non ostenti e anzi dissimuli sotto il pan- 
neggiamento dello stile grimpalcamenti delF estetica e 
ì materiali dell'erudizione letteraria, altro è che lo scrit- 
tore di gusto raschi d'attorno l'opera sua i trucioli che 
vi può aver lasciato il maneggio della pialla retorica, 
altro è eh' e' non impolveri i lettori sfogliando loro tutta- 
via su '1 viso la grammàtica e il dizionario ; ed altro è che 
il critico e lo scrittore si gloriino d' ignorare la storia 
letteraria, di non capire le questioni e le teoriche este- 
tiche, di disprezzare la retorica, la grammatica e i di- 
zionari. Per esempio. Che Ella, sig. Guerzoni, disprezzi 
tanto la retoriéb., quando Ella sa maritare il riso e U 
caustico sul plettro, quando la sua così detta « nota » è 



388 CRITICi. E ARTE 

piena zeppa non già della retorica d* Aristotile ma di 
Inoglii comnni che le scnsano la dottrina e di brutte 
metafore che le scusano le ragioni ; questo non lo in- 
goieremo noi. Che Ella vada giubilando le grammatiche 
e i dizionari, e intanto scriva rettori (pag. 21) per rè^ 
tari con due t, paleggiare con una sola { (pag. 5 ) e con 
sola una t atossieata ( pag. 4), e cavi dal suo arsenale i 
freni arzenti (pag. 10) e le paróle che risonano dàUe ea^ 
mene (pag. 7) e le ricette che si propinano (pag. 11): 
che Ella possegga tale una prosodia da ri£Eure a Enotrie 
i versi così 

Voliamo, Toliam insieme, fiera gentile (pag. 10), 

e 

Levano le strofe dMntomo alla mia fronte (pag. 14), 

e tale un senso della sintassi da scrivere un periodo 
come questo « L* Italia nostra non è un portento di 
e salute, ma DiLL^essere ammorbata e incancherita come 
e la sogna Enotrie Boinano ci corre » ; questo, signor 
Guerzoni, non lo ingoieremò noi. Il Saìnte-Beuve, che 
era il Sainte-Beuve, soleva dire che molto in lettera* 
tura dipende dalFaver fatto un buon corso di retorica. 
Noi non chiediamo tanto per il sig. Guerzoni ; ma un 
po' di grammatica e un po^ di dizionario non gli &rà 
male. Nella repubblica delle lettere uno può essere qud 
che vuole, ma educato ha da essere: ora chi professando 
critica maltratta la sua lingua, bastona i versi, manda 
innanzi i periodi a calci di dietro , quegli nella repub* 
blica delle lettere non è uomo educato ; e noi nella re- 
pubblica delle lettere siamo aristocratici. 
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VII. 



Se non che il sìg. Gnerzoni nella vanità sua meravi- 
gliosa non bada a queste minuzie. I critici italiani mo- 
derni abusano un po' tutti dell* io ; ma V egotismo del sig. 
Guerzoni è unico anche in Italia. Egli è capace di ci- 
tare r autorità sua cosi: e L'ho scritto anch'io tante 
€ volte » (pag. 6). E capace di presentarsi da se cosi: 
« Anzitutto, perchè conosca subito con chi hai a fare, io 
€ sono di quei critici, come il tuo Yittor Hugo che ami 
« tanto e il mio Manzoni che non ami punto ecc. ecc. » 
(pag. 5). È capace di fare, come dicesi oggi, il suo pro- 
gramma così: € Quanto a me, te l'annunzio fin d'ora, 
e la tua potenza come la tua miseria non mi tange. Io 
« son deciso a dirti tutto, tutto quello che non i librì, 
€ le teorie e le rettoriche, ma la testa mia e il cuore 
€ mio son venuti bisbigliandomi da loro dacché ti leg- 
« go ». Il Lessing, il Macaulaj, il Sainte-Beuve, il Fo- 
scolo e il Tommaseo non osarono mai di essere tanto 
primitivi e ispirati. Il sig. Guerzoni par Dante : 

Io mi son un che, quando 

Amore spira, noto, ed, a quel modo 
Ch'ei detta dentro, vo significando. 

Per vero egli ci presenta il suo io un po' meglio che 
non facesse Dante ; ce lo presenta pettinato con la scri- 
minatura nel mezzo e le ciocche raccolte e sbuffanti 
dall'una parte e l'altra su le tempie. Le ciocche sbuf- 
fanti sono : la testa mia e U cuore mio. Le semplici espres- 
sioni la mia testa e U mio cuore non avrebbero sufficien- 
temente rilevato l'importanza dell'individualità guer- 
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Konìana. Que* possessivi in fondo farono T ultimo colpo 
di pettine, col quale e con una leggiera voltatina di 
capo e con un sorriso di compiacenza il sig. Guerzoni 
si congedò dallo specchio osannandosi nel cuore suo e 
nella testa sua. E così acconciato venne a drappeggiarsi 
in quel gran lenzuolo con la Croce di Savoia in cima 
che è la OaziseUa ufficiale, per prestare air ausculta- 
zione degr impiegati del regno i palpiti del cuore suo; 
o, se vi piace meglio, venne ad assidersi fra le colonne 
deir appendice come in confessionale, e credè di aver 
ricevuto la mia confessione e datami la penitenza, scam- 
biando per la mia voce viva l' eco delle Nuove poesie 
alterata e confusa nelle caverne della testa sua. Io ve- 
ramente potrei osservargli : come egli non sia precisa- 
mente r Alighieri da parlar cosi alto del cuore suo e 
della testa sua, ma sì un appendicista della Gazzetta 
ufficiale: come, appendicista della Gazzetta ufficiale 
qual'è, egli non abbia detto nulla che altri non ab- 
biano detto e meglio di lui, con più garbo il critico 
AeW Opinione, con più franca e addottrinata malignità 
quel del Corriere di Milano: come, stando cosi le cose, 
il venirci il sig. Guerzoni ad annunziare nella Gazzetta 
ufficiale che egli pensa con la testa e sente col cuorey 
quel che ogni essere umanamente organizzato fa, può 
sembrare un'ingenuità strana. Io potrei osservargli tutto 
cotesto, ed altro; ma sarebbe tempo perduto. Egli, ^a^o 
togaque inclytus come lo salutano i suoi nuovi amici, è 
troppo sicuro di avermi reso un grandissimo onore de- 
gnandosi di farmi così Ubefalmente parte di quello che 
i due rispettabili organi della testa sua e del cuore suo 
si bisbigliavan fra loro sul conto mio. Ringraziamolo 
dunque, e contraccambiamo, possibilmente. 

Io non conosco il sig. Guerzoni ; ma ei deve essere 
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un bravo e beiraomo. Se non che i suoi amici gli danno 
a tutto pasto del giovine veterano e del deputato gio- 
vine, gli ripetono tuttavia ch^ei serba dell'ardenza mi- 
litare anche scrivendo. Ed ei, pare, ci tiene un poco a 
fare il tenentino di cavalleria della letteratura gior- 
nalistica; e a quando a quando con la giannetta della 
figura di sentimento percuote o carezza la coscia del 
suo io, per fame rilevare le rotondità e la impostatura. 
Redentore dei piccoli calabresi, ispiratore deir illustre 
Zanella, fa piangere le giovani madri e spuntare i luc- 
cioloni a FanftMa: e questa è la parte soave del gio- 
vine veterano, è il favo del mele nella bocca del leone. 
Vindice delle tradizioni nazionali e civili , Michele ar- 
cangelo deir Italia, della virtù, della fede, e un po' po^ 
anche del vecchio. Geo va, discende, nella potenza del 
suo nome, con la spada lingueggiante del suo stile, dal 
cielo della Gcuszetta ufficiale su *1 cantore di Satana : 
e questa è la parte militare del giovine deputato. Del 
resto, è un arcangelo moderno, un arcangelo klopsto- 
cMano, di quelli che svolgono in lunghissimi inni le 
risposte ai discorsi della corona e le mozioni e le in- 
terpellanze del paradiso parlamentare, ma che non ca- 
ricano a fondo come gli arcangeli cromwelliani del 
Milton. 

In fatti, che v' è di militare nella critica del sig. Guer- 
zoni ? La franchezza forse di citare mozzo un passo di 
certo mio discorso su'l Giusti (pag. 19) quasi testimo- 
nianza delle mie idee di una volta intomo la poesia sa- 
tirica, quando io non intendevo in quel passo che a 
render manifesti i concetti del poeta toscano con le pa- 
role di lui? La franchezza dell'enumerare le stragi che io 
ho menate fra' miei critici (pag. 3), quando egli è il pri- 
mo o, tutt' al più, il secondo a cui io risponda? La fran- 
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.chezza dell'esporre le n^oni e le cause della mia vita 
affettiva e del ritrattarmi con sallnstiana romantìcitày 
quand'egli non mi conosce? Non che a me dispiaccia 
di esser rappresentato come un lioncello ferito-che balza 
arricciando la giuba, come nn Apollo musagete e scor- 
ticatore, come un Heine italiano, come un Bjron ma- 
remmano il quale porti dalla prima giovinezza nel core 
la pii^a immarginabile di un disinganno: se bene io 
sono sano, riboccante anzi di salute, come giudicava- 
mi il bravo tedesco àeWJMgemeine Zeitung^ se bene 
minaccio di campare ancora di molti anni senza servir- 
mi delle ricette propinatemi dal mio critico, alla fin fine 
nella leggenda guerzoniana io ci guadagno un tanto 
per la plastica : il mio arcangelo mi fa, come dicon oggi, 
posare innanzi alle dame, le quali amano Tacademia e 
le piaghe al cuore. Non dunque per me, ma per la cri- 
tica, mi permetto di far considerare al sig. Guerzoni 
che veramente non è franchezza militare cotesta, ma 
sì quel che dice vasi leggerezza una volta, quando la 
leggerezza e l' avventataggine del riferire, del narrare, 
del rappresentare erano reputate difetto in qualsivoglia 
scrittura e tanto più in una critica. v' ha egli forse 
deir austerità soldatesca in queir esortarmi ad accogliere 
la critica cortese ed onesta come un'amica (pag. 4), e poi 
dirmi bilioso (pag. 3), scervéHato e selvatico (pag. 4), 
parlare della mia (xtrcMle (pag. 10) e delle mìe morbose 
rancure e stvsee impotenti (pag. 15^, e del mio sdagur 
rato temperamento e del tormento del dstifele e dei morsi 
délV orgoglio (pag. 11), e àel parosismo cronico di sde- 
gno e del priapismo intéUettucde (pag. 17) che mi offen- 
dono, e degli i4rli di furore (pag. 16) e dei gridi di 
ràbbia felina (pag. 17) che gitto all'aria nel tumulto 
"anarchico de' miei errori (pag. 16)? Per militare, mi 
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par soverchia la loquacità del diverbio. Od è egli in fine 
una rimembranza della vita di caserma e del modo di 
trattare i gregari quell'uso delle lunghe apostrofi in se- 
conda persona singolare che il sig. Guerzoni predilige? 
E qui da vero, da poi che in caserma non siamo e sia- 
mo lontani dai tempi di Grecia e di Roma e dalle co- 
stumanze repubblicane, di primo tratto, al sentirsi fer- 
mare e concionare con tanto di tu^ vien subito pensato — 
Chi è questo cocchiere? — ,e vien fatto di recarsi con le 
mani in guardia nel dubbio che il franco concionatore 
s'avanzi di momento in momento a tamburinarvi con 
ie dita il ventre. Ma non v' è pericolo. È tutto affare 
di stile, n sig. Guerzoni crede di procedere un po' dal 
Foscolo e un po' più dal Manzoni. E dal Foscolo accatta 
l'entusiasmo civile^ e parla col tu fatidico, col classico 
tUy agli accoliti del sacerdozio delle Muse: piglia dal 
Manzom' la elevazione morale di padre Cristoforo, e 
parla col tu evangelico ai fedeli ed ai penitenti. Il mi- 
litare in fondo in fondo è scolastico e frate. 

Già: il sig. Guetzoni ha, come i frati e i preti, la 
intuizione privilegiata di una verità oggettiva fatta a 
conto suo e de' suoi e concepita e imposta come neces- 
sariamente universale. Quante volte ritornino in quelle 
poche sue pagine le parole verità e vero, non V ho con- 
tato; ma sono molte ; e ogni volta la verità e il vero è 
quello che il sig. Guerzoni sente o pensa o crede o scrive 
•egli, e questa sua verità e questo suo vero egli lo con- 
suma per sé e lo comunica agli altri come i sacerdoti 
cattolici il corpo di Gesù. Egli, per esempio, mi ammo- 
nisce a pag. 4 che fra le voci levatemisi da tomo ve ne 
ha tale che sceitde dill' alto forte di veritI ed ispirata 
d'amore; e cotesta voce è, s'intende, la sua. E, dopo che 
cotesta voce fu stampata nella Oazeetta Ufficiale {ydto) 



394 CRITICA E ARTE 

poi tirata a parte e rilegata in fascicoli, egli m'indi- 
rizzò con amore nn di qaei &scicoli, certo ^ com'ei vi 
scriveva su, ch'io ivon temessi anzi desiderassi la verità 
onestamente e schiettamente detta. Io gli risposi così: « Mio 
« signore. Ella, che inclina al cristianesimo, avrà prò- 
< babilmente letto T evangelio di Nicodemo: giova co- 
« noscere anche li evangeli apocrifi. Ora in quell'evan- 
€ gelio si legge : — Disse Pilato a Gesù « Che cosa è 
« verità? » Disse Gesù e La verità è dal cielo — Cotalì 
« parole dell* evangelio di Nicodemo mi son rifiorite 
€ nella memoria, scorrendo quelle con le quali Ella mi 
« indirizza la sua nota circa le Nuove poesie, certo che 
« io non tema anzi desideri la verità onestamente e schiet- 
« tamente detta, e rileggendo in essa nota queste altre « 
« Credi a me: fra quelle voci taluna^ lo sOj striscia dal 
« basso ....ma tal altra ti scende dalV alto forte di verità 
« e ispirata d'amore. E anche vedo come in Lei parli, 
« non il critico, ma il veggente, l'apostolo, o, per lo 
« meno, il predicatore. E per ciò mi concedo rispon- 
« derle col sacro testo, Obduratum est cor Pharaonis; 
« da poi che non oserei riprendere io, per rivolger- 
le gliela, la grave dimanda di Filato a Gesù, Quid est 
« veritas?... » 

Cosi scrissi al sig. Guerzoni. E di fatti la sua , co- 
m'egli la chiama, nota mi ricordava una predica, che 
udii da ragazzo, di un cappuccino contro gF increduli. 
Anche il cappuccino apostrofava T incredulo col tu, e 
con molto vivace ìpotiposi e con aria solenne se lo traeva 
a pie del pulpito, e battendo le nocche su '1 davanzale 
del pulpito costringeva lo sciagurato ad ascoltarlo dal 
basso; e gli inventava la sua vita e le cagioni dell' in- 
credulità sua, e gli diceva insolenze, per amore, s'in- 
tende, e con la intenzione di richiamarlo a Dio, e la 
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introduceva a interloquire per rispondergli poi vitto- 
riosamente, dì che applaudiva se stesso con un suo scop- 
pio di risa che pareva un terremoto sussultorio, e si bat- 
teva le mani; e quindi lo scaraventava in inferno, e 
volgendosi ai fedeli diceva — Vedete ? — ; e tutta que- 
sta roba chiamava poi filosofia cristiana, a punto come 
il sig. Guerzoni dà per critica italiana la sua. Se non 
che, per essere giusti, il sig. Guerzoni mostra più d'una 
volta di qi;ella soave unzione cristiana che il cappuc- 
cino barbuto non aveva : un umido raggio di affetto gli 
brilla nella mistica accensione dell'occhio: egli vi danna 
al rogo, vi manda all'inferno, ma piange su voi: si vede 
in somma eh' e' deve essere stato allevato in qualche se- 
minario liberalesco, come ve n'era a' bei tempi del Gio- 
berti, poco prima e poco dopo il 1848. Udite pietose 
parole con le quali incomincia a divinarmi (son le stesse, 
o press' a poco, che il mio maestro di umanità, un pa- 
dre scolopio, adoperava per il Byron ed il Leopardi: 
c'è, come vedete, da contentarsi): « Giosuè Carducci 
« (scrive il sig. Guerzoni a pag. 10) deve essere una 
« delle tante anime stanche ed inferme, scontente di 
« tutto e di tutti, che avendo perduto da tempo il grande 
.€ punto d'appoggio della fede sono condannate a ba- 
€ rellar perpetuamente nel vuoto oscuro del dubbio e 
« dello scetticismo ». E ancora « — Enotrio Romano ! — 
« mi grida a pag. 17 — Voi siete condannato ad un gran- 
« de tormento, anche più grande di quello di non pò- 
« ter amare : quello di non poterlo esprimere ». Sì che 
il cantore di Satana si troverebbe a peggior condizioni 
che non Satana stesso ; su '1 quale santa Teresa costu- 
mava di piangere un giorno ogni settimana, perchè lo 
infelice, diceva singhiozzando la bruna santa spagnola, 
non può amare ; e forse pensava alla felicità di essere 
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amata da nna tale natura. Io all'inferno effettivo non 
ci sono ancora; e la intercessione del sig. Gnerzonì, 
santa Teresa della critica italiana, chi sa non possa va- 
lermi ? Chi sa che un bel giorno il sig. Gnerzoni ed io 
non abbiamo a tubare d* amore, Tuno in feccia dell'al- 
tro, su i banchi del parlamento, come due bianchi o 
iridescenti colómbi? 

Per intanto il sig. Guerzoni ha due altre qualità del 
frate pio : la pesantezza e V abnegazione. Egli è proprio 
un buon missionario della virtù e della fede ne* paesi 
dell'arte. E come diguazzano que'suoi zoccoloni di pe- 
riodi in quella sua dicitura paludosa di bassa Lombar- 
dia! come suda il pover'uomo a cavargli su da quella 
poltiglia attaccaticcia barbottante e fetente della sua 
elocuzione! com'è oppresso da quell'aria bassa e grigia 
del suo idealismo triviale, per la quale fumano le pu- 
tride e tangibili evaporazioni de' suoi paroloni! Che afa 
e che umido insieme per quelle sue lunghe colonne della 
Gtuseetta uffidcde! Dopo le prime capriole del suo ego- 
tismo, non un sorriso di verde, non un saluto di alberi, 
non l'ammiccare capriccioso di un colle, non un mug* 
gito di bove, non un filo di sole anche annacquato. È 
un paesaggio caffè e panerà della Lomellina: sono ri- 
saie, che maturano il riso al proprietario, ma che met- 
tono l'intontimento e il freddo della quartana a dosso 
a chi le trascorre. Quanto dee aver penato a scrivere 
per la buona causa il sig. Guerzoni! 

Errai ; o, a dir meglio, caricai di troppo i colori. Lo 
scrivere del sig. Guerzoni non è poi così brullo e scon- 
solato com'io l'ho dipinto. Qualche volta egli scherza: 
sì, in quella sua vaporosa facondia, con quella gravezza 
di peiciodi, egli scherza. Figuratevi che a un certo punto 
15), dopo minacciato di dirmi « tutto quello che 
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« uemmen tn, Enotrio, hai sodato, perchè anche solo 
« sognandolo non saresti più te », aggiunge in nota 
« Vedi, Enotrio: per romperla snbito col tno Fncci gli 
« butto in viso qnesta bella sgranunaticatara del tno 
« vivo parlar toscano, sperando che essa almeno mi in<- 
< terceda grazia presso te ». Carina, non è vero?, Fidea 
d' intenerirmi con le sgrammaticature. Ma il più puro 
sale delle sue arguzie, il fior fiore dell'ideai grazia ra- 
faellesca del suo umorismo è dove, accennato al non 
poter egli capire perchè io abbia fatto repubblicano il 
sole (che non ho fatto mai) e paolotta la luna, aggiun- 
ge: « Eppure, se non m'inganno, il più bel sole della 
« terra splendeva tanto sui cesarei misfatti di Farsaglia 
« e di Austerlitz che sulle repubblicane epopee del Trar 
« simeno e di Jemmappes, e ho sempre sentito dire che 
« la povera Cinzia ha retto il candelliere tanto ai clàs- 
« sici amori di Paride e di Elena che alle romantiche 
« venture di Giulietta e Romeo. Freschi davvero se an- 
« che il sole e la luna si mettessero a parteggiare con 
« noi di quaggiù ! Di giorno e di notte sarebbe sempre 
e buio pesto, e sarebbe proprio la volta, per mancanza 
« d'illuminazione migliore, di darsi per vinti alle grc^ 
€ zie petroliere ». Che poderosità di spirito, lettori miei! 
pare un ippopotamo che balli. Io m'imagino, quando 
la Gazzetta ufficiale arriva ai comuni dell' ultima Ca^ 
labria o della provincia d'Aosta, io m'imagino le stu^ 
pefazioni e i furori d' entusiasmo di quei sindaci e con-^ 
siglieri neir abbattersi a leggere simili tratti. Come gli 
abitanti di non so più qual città greca, alla rappresen-^ 
tazione di un dramma di Euripide invasi di sacro en- 
tusiasmo, deliraron tre giorni, tre giorni aggiraronsi 
per la città ricantando i versi del coro che celebrava la 
potenza di amore, così nei comuni dell'ultima Calabria 
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e deir aostino io mMmagino un altr'e tale delirio dai 
sindaci dai consiglieri dai pretori e dagli speziali propa- 
garsi e appigliarsi al popolo tntto; e preti e donne e 
briganti e spazzacammini discorrere tutta nna settimana 
di Ansterlitz e di Farsalia, del Trasimeno e di Jemmap- 
pes, di Paride e d' Elena, di Giuletta e Romeo, di Cin- 
zia e del candeliere, del sole repubblicano e delle grazie 
I)etroliere; e i piccoli calabresi, delizia del sig. Guer- 
zoni, a mezzogiono, e i piccoli albini a settentrione, ra- 
piti dair esempio dei padri in estetica frenesia, trinciare 
capriole in piazza da mane a sera, circondando cosi di 
un ingenuo e cordiale omaggio a lor modo la sentita 
e concepita grandezza ippopotamica dello spirito guer- 
zoniano, procedente per il lungo e il largo d* Italia nel 
vasto foglio della Grogeetta ufficiaìe. 



Vili. 

Ma, con tutta la sua eleganza monastica e la grazia 
sua d^ppopotamo, potrebb* essere in fine che il signor 
Guerzoni pensasse bene e ragionasse diritto : sono cose 
che in Italia alle volte si danno : 

Cosi air aprir d'un rustico Sileno 
Meraviglie vedea T antica etade. 

Alla prova. 

« La poesia — scrive il sig. Guerzoni a pag. 8 — giu- 
€ sta la immortale e sola definizione che accetto, è dd 
€ vero U divino splendore. » Ecco: io non odio le defini- 
zioni con quell'odio di cui le prosegue il sig. Guerzoni; 
ma, quando definizioni han da essere, non le amo in 
decasillabi. A cotesta definizione che Platone fece del 
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bello, ora che nn deputato ce la ricanta in versi, av- 
viene quel che air elegie militari di Tirteo nei duode- 
casillabi del prete Arcangeli: non è più lei. Perchè, 
veda il sig. Guerzoni, altro è che Platone definisse il 
bello per isplendore del vero, ove chi sa che cosa suoni 
vero nel sistema e nel linguaggio platonico intende e 
accetta o rifiuta ; e altro è che il sig. Guerzoni trasporti 
la definizione platonica dal hello ^ concetto astratto, idea* 
lità metafisica, alla poesia, cosa concreta e reale, come 
si farebbe di un cartello dì appigionasi da una casa al- 
l' altra. Cotesto platonismo melodrammatico, che affètta 
di dir tutto e non dice nulla, è de' soliti refagi della 
critica principiante, della critica sentimentale e decla- 
matrìce, è di quella roba che si tira per tutti i versi 
come la trippa, le giubbe de' contadini e la bibbia. Pe- 
rocché chi è che non creda di possedere un po' di vero 
à questo mondo ? Non tutti certamente quanto il signor 
Guerzoni; ma tutti un pochettino crediamo di averne, 
e forse ne abbiamo. Così anche l'arcade accetta la de- 
finizione platonica guerzoniana, e — Sì: la poesia È 
del vero U divino splendore; e il vero è il mio belato al 
pie di Fille, e il non vero è il ruggito byroniano a canto 
di Medora e di Zuleica. — E di rincontro il purista — 
Sì, sì: la poesia È del vero il divino splendore; e il vero 
sono i modi danteschi dei quali io constello il mio au- 
lico eloquio fra il parlar de^ moderni e il sermon prisco, 
e il non vero sono i barbarismi i neologismi e la lava- 
tura di piatti del Manzoni. — Sì, mille volte sì, — en- 
tra di rincontro a dire il manzoniano : — la poesia È 
del vero U divino splendore; e il vero è solo quello che 
io veggo e adoro nel Manzoni, e il non vero è tutto 
quello che è fuori del Manzoni. 

Ma no, ripiglia alla sua volta il sig. Guerzoni: « il 
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« vero il mio poeta sa che non è solo quella spera di 
« mondo che ei vede dal finestrino del sno stadio, ne 
« qnella porzione d*nomo che incontra nell'ambito della 
« saa scnola, né quel bariamo d'idea che gli tremola 
« dinanzi al chiarore della saa lacerna fra il monte dei 
« saoi palinsesti: il vero è tatto Taomo^ tatta la na- 
« tara, tatto Faniverso >• Lasciamo da parte ì palin- 
sesti: per qael suo odio bìV autorità barbogia dei dizio- 
narii, che in altro scritto gli fé* scambiare spigolistra 
per spigókUore, chi sa cosa mai di serpentesco crede il 
sig. Gaerzoni che siano i palinsesti! e per ciò li am- 
monta intomo al suo poeta; il qaale non è yeramente 
il cardinal Mai, e, se anche sapesse leggere i palinsesti, 
non ne troverebbe mica per tatt*i canti da ammontic- 
chiarseli intomo nello stadio. Lasciamo anche la ipo- 
tiposi del finestrino e del chiarore della lacerna: o sta 
a vedere, che d'ora innanzi il poeta, per piacere al 
sig. Gaerzoni, dovrà essere an ignorante, non aver arte 
ne parte se non forse politica, e andar tatto di girel- 
loni! nel qaal caso il Foscolo lo Shelley il Platea il 
Leopardi sarebbero gente da palinsesti. Lasciamo i pa- 
linsesti i finestrini e le lacerne, e veniamo al vero. Don- 
qae il vero non è ana sfera di mondo ne ana porzione 
di aomo né an barlame d' idea ; sì, è tatto V aomo, tatta 
la natara, tatto Taniverso. Benissimo: maqaella spera, 
qaella porzione, qael barlame saranno sempre parti del 
vero e non saranno il falso. E poi, anche il falso non 
è, idealmente pensato, an vero? E questo vero dov'è, 
fìiori o dentro ? E chi è che percepisce, che idealizza, che 
FA qaesto vero, il qaale è tatto Taomo, tatta la na- 
tara, tatto Taniverso? Sono eglino il sig. Gaerzoni e i 
critici pari saoi, i qaali par che pensino come T Arlec- 
chino deir antica commedia italiana qaando diceva a 
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Colombina — Vedi? tutto il mondo è fatto come casa 
nostra — ? vogliamo del vero fare ima regia cointe- 
ressata? vogliamo ritornare olVente che crea V esistente 
e al lumen quod iUtmiinat amnem hominem venientem in 
hunc mundum? Spieghiamoci an po\ e senza frasi. Ecco : 
io per me crederei che del vero ciascun uomo avesse una 
sua intuizione e si formasse unMdealità sua, e che quel 
vero il quale è tutto V uomo, tutta la natura, tutta V idea, 
consti per ciascuno di veri particolari e vada in veri 
particolari individuato: crederei che T artista, quando 
fosse giunto a rappresentare con la maggiore sincerità 
ed efficacia possibile quella sua idealità, avrebbe fatto 
quel che è la sua parte; e, da poi che né i tempi né le 
condizioni o disposizioni artistiche né i modi o i mezzi 
dell'arte sono sempre e in tutti gli stessi, crederei che 
anche avrebbe fatto la parte sua, quando rendesse con 
la maggiore efficacia e sincerità possibile quella spera, 
quella porzione, quel bagliore di mondo, di uomini, di 
idee, che egli avesse meglio veduto e più fortemente 
percepito. Che vuole il sig. Guerzoni ? non tutti siamo 
Omero o Dante o Shakspeare. Ed egli stesso se ne ac- 
co^e, soggiungendo « Questo é il campo prescritto al 
« poeta, e beato lui se lo può correre intero ! » dun- 
que contentiamoci, a questi lumi di luna, anche di una 
spera. 

€ Badi però — seguita ancora il sig. Guerzoni sem- 

< pre a pag. 8 -- il mio poeta, che questo campo non 

< può essere né oltrepassato né rimpicciolito ». Ah, 
il sig. Guerzoni, il quale poco fa parlava di spere, di 
porzioni, di barlumi ^ ora teme che il suo poeta oltre- 
passi tutto l'uomo, tutta la natura, tutta V idea ? Ed egli^ 
che non ha paura della libertà (pag. 7), egli anarchico 
(ivi), si affretta a chiudere i cancelli: « Non oltrepas- 

27 
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« satOy perchè oltre i saoi confini stanno le vuote neb- 

< bie del falso sempre preste a discioglìersi al primo sole 
€ del vero ed a precipitare nel mitre dell* oblio il teme- 
€ rario vate che vi abbia spinto V icareo volo ». 

Muse, o Febo, o Bacco, o Agatirsi! 

Il falso che non è il vero, e il vero che non è il falso; 
il falso che è la nebbia, e il vero che è il sole ; e le neb- 
bie del falso che si disciolgono e precipitano esse i te** 
mentri vati ; e il mare dell'oblio ; e V icareo volo. E que- 
sto si dice parlar chiaro. Ah, il ragionamento del signor 
Gnerzoni mi par di vederlo. Povero pagliaccio, paonazzo 
in viso dal digiuno e dalla fatica, batte il tamburo con 
un ultimo indistìnto brontolio disperato, e le braccia 
gli cadono giù, e le bacchette gli scivolano dalle mani. 
La retorica intanto, ninfa dello spettacolo mantrugiata, 
con lo sgualcito gonnellino dei tropi saltellante su *I 
dubbio color roseo della maglia pur diguazzante intomo 
alle polpe meschine, la retorica, ninfa dello spettacolo, 
tira il telone d'indiana, acciò l'inclito contadiname 
venga ad ammirare il diluvio universale delle parole 
senza né arca né Àrarat. Il diluvio avviene a pag. 6, e 
a pag. 7 il sig. Guerzoni aveva intimato : « E prima di 
€ tutto, che il mio poeta cerchi di ragionare. Perchè dav- 
« vero sarebbe un privilegio singolare, che ad uno, per^ 

< che dice di abbeverare i suoi cavalli alle fonti di Par- 
« nasso, fosse lecito di non ragionare, il che toma a 
€ dire, di non esser uomo ». 

Come sul capo al naufrago 
L'onda s'avvolve e pesa, 
L'onda su cui del misero 
Dritta pur dianzi e tesa 
Scorrea la vista a scernere 
Prode remote invan.... 
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Cito, per conforto del sig. Gnerzoni, un poeta a Ini caro; 
e, dopo tanta iattura, non ho il coraggio di ammonirlo 
come da vero sarebbe un privilegio singóla/re che ai imo, 
perchè affastella figure retoriche su figure retoriche, 
fosse lecito di dir che ragiona, e che ricerca U verOj e 
che scio V amore détte lettere e de^ patria lo muove e fa 
parlare (pag. 26). 

Ma il sig. Guerzoni seguita intrepido : « Non rim* 
e picciolito, perchè chi scambia il microcosmo che bra- 
€ lica nella sua mente coir universo che gli muove e 
« vive d* attorno, è anche destinato a cogliere palme 
€ proporzionate (!) al breve solco che egli ha coltivato, 
< ed a morire mediocre ed oscuro col piccolo mondo da 
€ lui suscitato! » Col punto ammirativo in fine, quasi 
indice steso a profferir la sentenza. E pure si potrebbe 
opporre che un microcosmo soggettivo sono anche la 
Divina Commedia e il Faust dirimpetto non pure alla 
natura e al vero universo, ma all'epopea omerica e ai 
drammi dello Shakspeare ; che un microcosmo sogget- 
tivo sono e la lirica del Leopardi in paragone a quella 
di Pindaro e la satira di Giovenale in paragone a quella 
di Aristofane, e che ciò non per tanto il Leopardi è 
un poeta largamente umano e Giovenale poteva con 
ogni diritto affermare, 

Quid^id agunt homines, votum, timor, ira, voluptas, 
Gaudia, discursus, nostri est f arrogo libelli. 

Ma a che? H sig. Guerzoni dice di quelle cose, per- 
chè tutto al mondo si può dire, perchè la repubblica 
letteraria permette le case di tolleranza dei luoghi co- 
muni ove vada a sfogarsi chi ha la libidine di scrivere, 
perchè certi adulterii fra i termini propri e le meta- 
fore, certi incesti fra le lettere e i suoni, nella civiltà 
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odierna son leciti. Tatta qnella paginetta ottava del 
Big. Gaerzoni ò nn non senso; ed egli, non so se per 
inanimar me coir esempio a spogliarmi la pesante ca- 
sacca détte mie passioni (pag. 22), ha troppo esposte le 
nndità non greche del suo ingegno. 

Del resto» quel tanto insistere del sig. Gnerzoni snl 
difetto di verità ne^ miei versi, su le bigjsarrie del mio 
pensiero (pag. 17), sa le idee mie bciLsane e capric- 
ciose (pag. 21 ), mi ricorda Cecco d'Ascoli. Cbstui van- 
tava in faccia air Alighieri la sna Acerba così: 

Qui non si sogna per la selva oscura.... 
Qui non si canta al modo del poeta 
Che finge imaginando cose vane; 

e a proposito del conte Ugolino e di Yanni Fncci di- 
ceva con nna sna smorfia d'uomo serio, 

Lascio le ciance e tomo su nel vero, 
Le favole mi fur sempre nemiche. 

Non so se il sig. Gnerzoni sia profondo in matematiche, 
per la qnal parte Guglielmo Libri fece nella sua storia 
lodi insigni di Cecco, e riabilitò, come oggi dicesi, quel 
triste e invidioso pedante: nel resto, nella critica del 
vero, vo' dire, egli, il sig. Gnerzoni, mi rinnova un 
po' la figura di Cecco, che non è bella. E ne meno è 
bella quella del Lampredi, dottissimo per altro di giure; 
il quale, secondo la rappresentazione che ne fece Vit- 
torio Alfieri, 

Udita e vista la temerità 
D*un certo Alfieri che stampando va 
Tragedie in cui queir armonia non v* ha 
Che a me piacendo a tutti piacerà, 

conchiudeva, 

Io gr inibisco r immortalità. 
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Non sono dne belle figare: e pure (taiit^è yero che 
nnlla v'ha più d'originale) il sig. Gnerzoni ha voluto 
rifarle. E dire che non era proprio il caso ! perchè da 
Dante e dall'Alfieri a me ci corre, oh quanto ! Per così 
poca cosa come sono io, per un uomo destinato a tno^ 
rire mediocre ed oscuro col suo piccolo mondo^ tanta virtù 
di abnegaadone è senza esempio. Per convertirmi, o alla 
disperata, per provocare su la mia testa T abominazione 
dei buoni, far da sé nella GuzeeUa ufficiale T esecuzione 
capitale del proprio giudizio, il taglio della pancia del 
proprio raziocinio, le son cose da giapponesi ; per altro, 
prima delle ultime riforme e delle ambascerie in Europa. 



IX. 



È egli più felice il sig. Guerzoni, quando dal negare 
passa all'affermare, quando, cioè, dalla eliminazione 
del come non deve essere il poeta passa alla dimostra- 
zione del come deve essere? Le intenzioni son buone. 
« Non scelga — egli scrive a pag. 9 — per salire sul- 
« l'ultima cima del monte l'ora più torbida, ma la più 
€ serena della sua vita ; e allora quando sia giunto alla 
€ vetta , sicuro che nessun velo appanni la sua pupilla, 
« abbracci con uno sguardo tutta la vasta scena di splen- 
€ dori e di tenebre, di gioie e di dolori, d'odi e d'amori 
« che l'orizzonte della terra racchiude, vi libri sopra 

< il volo della sua anima, e canti. Egli sarà poeta: 
€ quando giudicherà sarà giusto, quando canterà sarà 

< sincero, quando dipingerà non sarà manierato, quando 
« cercherà la veste e gli ornamenti del suo pensiero la 
« memoria delle cose osservate glie la porgerà spenta* 
« nea, nella ricca semplicità in cui la stessa natura li 
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t predace, quando infine vorrà fax eentro dell' universo 
€ il mondo del proprio spirito, egli non sarà più solo; 
« ognuno sentirà in Ini nn fratello, ognuno ascolterà 
€ il lamento od il giubilo della sua anima come reco 
€ deir anima propria, e le sue canzoni tramandate da 
€ generazione in generazione diverranno a poco a poco 
€ il patrimònio poetico d*un popolo intero e commesso 
« immortali >. 

Così il sig. Guerzoni. E io non risponderò col Parini, 

E dalli e dalli e dalli e dalli e dalli 
Con questi caTolacci riscaldati. 

Io mi contenterò di osservare che tutto cotesto è sen- 
timentalismo lamartiniano, e non di quel bello; è una 
meditazione poetica in prosa non corretta; è l'arcadia» 
civile o umanitaria se volete, ma è T arcadia in crìtica. 
Come se il poeta potesse eleggere egli l'ora di salire 
su '1 monte ! come se il poeta potesse egli fare il torbe 
il sereno intomo a sé ! Oh vada un po' il sig. Guer- 
zoni, e mi precipiti dal suo paradiso Dante Alighieri, 
perchè scelse V ora amara dell' esilio a smarrirsi nella 
selva oscura di questa bella Italia e della società umana 
e riuscir quindi all'inferno! Oh vada, e mi fustighi un 
po' Giorgio Byron, perchè intomo alla sua testa di poeta 
non facea mai sereno! Ma cotesta è critica, anzi reto*- 
rica, anzi precettistica, più misera e pretenziosa, più ti- 
rannica e falsa, più irragionevole e insussistente, più 
academica e pedantesca che non quella del secolo pas- 
sato. I nostri buoni avi intendevano ad agguagliare, ap- 
pianare, rotondare le forme, voi le anime: essi alla fin 
fine ammirarono il Rousseau e l' Alfieri > voi li negate. 
Voi, a lasciarvi fare, ridurreste la selva dodonea come 
il bosco parrasio che era usa volta li in Bopa nella 
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villa Rospigliosi : le grandi e antiche qnercie, che hanno 
mormorii sacri e fatidici e che, quando la tramontana 
vi dà dentro, scrollano le lunghe criniere verdi e man^ 
dano ruggiti come file di leoni in battaglia, con che 
gusto Yoi le potereste, le rimondereste, le pettinereste e 
acconciereste a spalliere, le curvereste in pergola o in 
capannuccia, come i meli nani del potager di Golomo 
cantato dal Frugoni! Fortuna che esse hanno i rami 
alti, assai alti, per la vostra statura! Pur troppo, la 
borghesia dominante vuole, anche in arte, livellar tutto^ 
tutto ridurre alVimagine sua, all'utilitarismo puro, al 
giusto mezzo, alla finzione costituzionale, alla corru- 
zione sistematica, alla onesta ipocrisia bottegaia, al don- 
dolare, al barellare, all'equivoco, come oggi direbbesi, 
in permanenza. Il poeta, quale lo ritrae il sig. Guer- 
95oni, non è mai esistito: ma giova imaginarselo e pro^ 
porlo così. Cotesto egoista di poeta, cotesto ragioniere 
con le ali alla testa, ali piccoletto e tozzotte anzi che 
no come quelle del caduceo di Mercurio, su la cima del 
monte si abbandcmerebbe all'estasi della contempla- 
zione, nuoterebbe fra gU splendori della visione; e in- 
cendo rocchio di pesce alle capelliere bionda degli an- 
geli, e allungando in mezzo le nuvole le mani agli 
incarnati balenanti a sdruci di fra il lungo ondeggiare 
dei camici bianchi, non vedrebbe intanto, o mostrerebbe 
di non vedere, quelli che rubano e quelli che tengono 
il sacco, quelli che vendono V anima e quelli che la com- 
prano, e quelli che trascinano la patria nel corso ma- 
scherato dell'ignominia e al veglione della mina, e 
quelH che sparnazzano in viso alla plebe i coriandoli 
dell'onestà, della libertà, della virtù, della fede, per ac- 
cecarla almeno pochi istanti, che non vegga il consu- 
marsi delle fornicazioni. Creda a me il sig. Guerzonir 
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lasciamo star le cose come stanno. Non pollicoltura in 
poesia, non stie. L'aqnila lasciamola stare aquila, falco 
il falco, usignolo T usignolo: i piccioni i galletti e i 
tacchini abbiano del becchime in buon dato. 

Del resto un poeta misurato, temperato, tutto a 
modo e a verso, sobrio e pudico, che le sappia far bene, 
che vada d'accordo con tutti, che abbracci tutto, Todio 
e r amore, il bianco e il nero, il rosso e il turchino, e 
con tutto ciò non scettico nei conti del piacere e del- 
l' utile suo, un tal poeta, se al sig. Guerzoni piace, glie 
lo potremo, col tempo e con la paglia, presentare sta- 
gionato. Di tipi che si accostino al suo ideale ne avanza 
qualcuno fra i vecchi, e più ne cresce : i critici giovi- 
netti augurano in fatti un dolce futuro sodalizio di 
poeti del bello italo regno che cantino tutti a un tono, 
e dopo cantato si dicano V un V altro « prosit » come 
dopo la messa i preti in sagrestia, e si rivelino e di- 
mostrino Tun r altro le proprie perfezioni e bellezze. 
Ma forse che il sig. Guerzoni desidera qualche cosa di 
più nuovo, di propriamente suo. Oh senta il sig. Guer- 
zoni: se egli vuole avere un poeta constituzionale del 
centro a modo suo, sa egli quel che ha da fare? Dia 
retta a me. Pigli un de* suoi piccoli calabresi; e, lavato 
e pettinato che sia, se lo rechi in collo, e se lo educhi 
su U cuore suo, se lo instruisca con la testa sua^ lo tenga 
a dieta di latte e vegetali, gli eradichi dal petto ogni 
germe di passione, gli attuti nel cervello ogni ribolli- 
mento di fantasia, gli purghi dal sangue ogni elemento 
pagano ; e poi gli faccia quella operazione per la quale 
Origene volle assicurarsi il regno dei cieli. Dopo di che, 
gli dimostri la sua teorica, e gli dia a divedere come 
la poesia moderna deve essere, né più uè meno, il me- 
stiere di imitare il Parini il Manzoni il Giusti: e non 
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Grecia e non Roma, per carità; non rinascimento, non 
letterature straniere; ma qui in famiglia tra noi viventi, 
che siamo tanto belli e tanto bravi; e semplicità, schiet- 
tezza, verità, di qnella che il sig. Gnerzoni ha, di qnella 
che tutti oggi in Italia hanno ; ne son piene le fosse. E 
poi gli dica: — Va, figliuol mio, sii comune, sii voi* 
gare, e piaci a tutti: va, e ama senza trasporto; va e 
canta constituzionalmente, metodicamente, ortodossa- 
mente, la virtù, la fede, la patria. — E verrà su un nuovo 
Metastasino borghese, poeta aulico della terza Italia: 
ei canterà gli epinicii delle armeggerie di destra e delle 
evoluzioni di sinistra, e gli imenei delle due onorevoli 
metà coi rispettivi centri, e i genetliaci di quelle belle 
coselline che ne vengono fiiora: comporrà nelle ore di 
riposo idilli sociali a uso delle banche privilegiate, e 
melodrammi civili e umanitari su le rivoluzioni e su 1 
modo di scioglierle e di legarle. Ma badi il sig. Gner- 
zoni : gli faccia Y operazione di Origene. Altrimenti il 
piccolo calabrese, se un bel giorno si ricordi che suo 
padre lo vendè, che il suo padrone lo picchiò lo affamò 
lo contaminò, che la società gli fece T elemosina con 
una pedata, che egli rappresentò ali* estero la pitocche- 
ria e la spietata ingordigia e la venale servilità dei di- 
scendenti di Roma, se un bel giorno il piccolo cala- 
brese si ricordi quel che ha veduto saputo e sofferto 
prima della sua palingenesi, può darsi che finisca col 
gettare il plettro in faccia ai suoi ascoltatori, e, come 
adoperò Ercole con Lino, spezzi la cetra su la testa al 
suo maestro (che Dio non voglia) e fugga nelle libere 
selve, se ne rimarrà, a fare il brigante, metaforicamente, 
s' intende. 
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X. 



Ma intanto, fin che sìa compiuta la educazione del 
piccolo calabrese, il sig. Onerzoni ha tutto il diritto 
di tenermi e predicarmi per un poeta scettico e insie* 
me fazioso ; ha tutto il diritto di credere che io porga 
li orecchi al fischio delle sèMe e ci damore dei trimi 
(pag. 22), e di affermare che io umilio la mia musa a 
rcufzóUxre le scorie dei giomalueóli libdUsti e petralien 
(pag. 14). Io conosco un po' la storia; e so che gli au- 
striacanti dicevano lo stesso, o press* a poco, del Ber- 
chet; i conservatori francesi e italiani, del Beranger 
e del Giusti; i bonapartisti, dell'Hugo; e posso con- 
getturare che i democratici di Lesbo e di Atene avranno 
ai tempi loro detto lo stesso di Alceo e di Arìsto&ne 
aristocratici* 

D sig. Guerzoni ha anche tutto il diritto di accu- 
sarmi per petroliere: egli non £& che ripetere quel che 
scriveva una volta il sig. barone Franco Mistrali é quel 
che un giornale accreditato per tutt' altro che per fino 
spirito, la Gaaeetta d'Italia^ disse motteggiando pia 
volte e dice forse ancora. Ha tutto il diritto di scari- 
care i tuoni della sua indignazione su quel mio sette- 
nario che titolò di vile la patria*: se non che anche a 
prendere le difese déir Italia contro di me fu primo il 
sig. Mistrali, e mi fulminò dall'alto del suo sentimento 
nazionale, e calpestò con quel suo nobile e vigoroso 
piede le mie corde temperale (mi par eh' e' dicesse) nA 
fa/ngo e nd vino. Veda bene il sig. Guerzoni ch'egli non 
è originale né meno negli accessorii. Uno sforzo ei l'ha 
fatto ; s' è provato a mettere in scena le tombe di Grop- 
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pello : e Ed oggi ancora da ognuno dei gemiti di ma- 
€ dre, da ognuna delle ferite di eroi sepolti a Grroppello, 
€ esce una voce che vi grida — Cancellatela, Enotrio, 
€ cancellatela quella parola: essa non è vera, e, se 
« deve essere il prezzo della nostra apoteosi, noi la ri-^ 
€ fiutiamo >. Non è trovata male; e coteste parole, de- 
clamate lentamente in tono di basso profondo, possono 
anche fare T effetto di un racconto d'apparizione d*om^ 
bre in una tn^edia del secolo passato. Io per altro*po- 
trei rispondere che per quei versi mi scrisse cose ono-^ 
rifiche Benedetto Cairoli, il quale non mi tiene indegno 
della sua cara e preziosa benevolenza : potrei rispon- 
dere che giovini prodi, se altri mai, nominati alF or- 
dine del giorno da Giuseppe Garibaldi dopo una batta- 
glia, e che ora con forte ingegno e grande animo vivono 
oscuri alla campagna o servono con devozione inconta- 
minata la patria fra le armi, mi han voluto bene per 
quei versi ; che sopra quei versi hanno pianto e fremuto 
nomini prodi, veterani della difesa di Roma, avanzi di 
tutte le patrie battaglie, e che pur servono incontami- 
nati la patria. Cotesto e altro potrei rispondere : ma a 
che? Serbiamo, serbiamo, nel sacrario deir anima certe 
soddisfazioni e certe ricompense*; non comunichiamole 
ai volghi. 

Finalmente, il sig. Guerzoni ha, se vuole pigliar- 
selo, tutto il diritto di parlarmi in nome deir Italia, 
di ammonirmi a credere nella virtù e ad insegnare la 
fede. Se non che, anche qui potrei rispondere : La virtù f 
ma quale? La fede? ma in che? L'Italia opportunista, 
la scettica Italia, tanto ha abusato ed abusa di coteste 
parole, che elleno ne son divcDute a quello che il si- 
gnor Guerzoni, traducendo dall'Hugo, dice delle deno- 
minazioni di classicismo e romanticismo : « segni senza 
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€ significato, espressioni senza espressione, parole ra- 
€ ghe che ciascuno definisce a seconda de* suoi odi o 
€ de* suoi pregiudizi >. Certo, che anche a me piace- 
rebbe di avere della virtù e della fede con molti buoni 
di banca per giunta ; mi piacerebbe di avere assicurato 
un posto fra gli uomini illustri di Plutarco e un pai* 
chetto al Comunale, la colazione a venti franchi da 
Donney e la tomba in Santa Croce ; mi piacerebbe di 
Qss«r salutato Catone, e di spender francamente le ren- 
dite del catonato nella ricreazione del mutar le Marzie, 
sicuro che, morto, il pubblico mi spesasse poi i figliuoli* 
Mi piacerebbe... Ma no, non mi piacerebbe niente a f&tto. 
Preferisco che il sig. Guerzoni mi predichi uom senza 
fede e senza virtù ; e io non gli chiederò né meno lo 
specchietto della questura o il polizzino pasquale. 

Ma quel che il sig. Guerzoni non ha diritto a fare 
è presentarsi al pubblico e a me come giudice impar- 
ziale. No, imparziale ei non è. La sua nota piena zeppa 
di politica è lì a smentirlo. È lì a smentirlo quella smor- 
fia perpetua a cui si contrae il suo scrivere, smorfia 
che vorrebbe esser di sorriso, ma à la stiratura dei 
nervi sotto lo sforzo di comprimere il rantolo della 
rabbia. AH* imbarazzo* convulso col quale sgomitola al- 
cuni periodi, si vede la voglia che avrebbe, questo ar- 
cangelo, di darmi, potendo, delle pugna. Come gli ad- 
domesticatori di certe bestie, egli mi mostra con Tuna 
mano la sferza, che non mi coglie, e con l'altra il pez- 
zuol dello zucchero, che non mi alletta; e questo egli 
chiama imparzialità. Egli mi tiene press* a poco un di- 
acorso sì fatto : — Voi siete un pazzo orgoglioso. Ma, 
se vi farete buono, se vi ridurrete a pensare a sentire 
a volere come noi pensiamo e sentiamo e vogliamo, se 
verrete a noi, noi vi proclameremo poeta, poeta della 
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nazione, tì metteremo in luogo luminoso e aito. Al- 
trimenti 

Io y* inibisco T immortalità. — 

Faccia pure, sig. Gnerzoni: ma io non vengo. 

Né il sig. Gnerzoni ha diritto a parlare in nome del- 
l' arte. Scrittore faticoso, pesante, imbarazzato, gonfio, 
vano; rimpinzo di retorica; mal fermo nella gramma- 
tica ; non sicuro nelF ortografia ; spropositato di lingua ; 
duro di orecchio ; egli non può levarsi giudice di stile 
e di versificazione. Digiuno di studi classici; indòtto 
della storia letteraria, dei fondamenti della critica e 
deir estetica; ignaro della parte seria delle letterature 
straniere e del movimento letterario odierno; per ciò, 
di angusti intelletti artistici, e scambiaste per principii 
d'arte universali le declamazioni d'una idiosincrasia 
liberale e civile e le tirannesche ed efimere esclusività 
della piccola scuola borghese odierna ; egli non può né 
farsi né dar ragione del mio syolgimento poetico, né 
di qualunque altro ; egli non può conoscere ed estimare 
adeguatamente le elaborazioni e la fusione di certi ele- 
menti neir opera mia ; egli non può né intendere né di- 
stinguere con tatto sicuro le mie imitazioni e le mie in- 
novazioni, la mia parte tradizionale e la rivoluzionaria, 
quel che nella poesia italiana ho rinnovato o importato 
e quel che ho fatto. Egli in tutti i miei versi non si 
dà pensiero che della contenenza e della forma mate- 
riale; ma dinanzi agli atteggiamenti vari onde il mio 
lavoro le permuta egli abbaglia, piglia il capogiro, e 
finisce per disperato col mandarmi al diavolo. L'imba- 
razzo, la confusione, le contraddizioni di quelle pochine 
e tisiche idee guerzoniane in quelle venti paginette sono 
una pietà. 
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Certamente f che qualunque cittadino, non che il si^ 
gnor Gnerzoni, è nel suo pieno diritto di dire a me e 
al pubblico o per istampa o anche con affissi, che io 
non gli piaccio. Ma se un cittadino, solo perchè si chia- 
ma sig. Guerzoni, perchè è stato maggiore dei Tolon- 
tari e segretario del generale Garibaldi e ora siede al 
centro del parlamento italiano, delle sue poverette im- 
pressioni soggettive viene a &me nella Gaeaetkk uffi^ 
ciale una teoria crìtica, una lezione d^arte, a me, che, se 
artista non sono rìuscito, ho studiato e studio V arte da 
molti anni e per ogni verso e in ogni forma, e non pei 
sollazzo, non per distrazione, non a tempo avanzato , 
ma con fatiche di tutti i giorni, con occupazione di 
tutta la vita, con passione purissima e disinteressata 
e degna oh certo di miglior esito, a me, che, se non 
sono un gran che in poesia, di crìtica e di letteratura 
m'intendo pur qualche cosa; se il sig. Guerzoni, dico, 
con quel po' po' di buon gusto e di dottrìna che si rim- 
pasta, con que' mezzi e con quelle forze che possiede, 
viene ad impancarmisi innanzi maestro ; allora io me 
gli levo in faccia, e, non se ne abbia a male, gli dico: 
Ecco, a punto perchè siete voi e perchè fate così, ecco, 
io vi dico che in arte e in letteratura voi, sig. Guer- 
zoni, non capite nulla e non contate nulla. No, l'amare 
il Manzoni e l' aver letto il Giusti e il Parini e il Fo- 
scolo, l'aver fatto certi studi alla rinfusa in un* occa- 
sione qualunque, non basta per licenziare alcuno al- 
l'esercizio di crìtico. No, l'essere una particella anche 
voi della sovranità nazionale rappresentata, se può 
avervi aperto l'adito ad addimostravi in giornali e in 
riviste le quali rimangono chiuse a tanti uomini va- 
lenti, non v' infonde né vi conferisce facoltà ed autorità 
veruna di critico. E tanto più francamente e caldamente 
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ve Io dico, quanto oggimai in Italia tatto è e fa la poli- 
tica, anche i critici, anche gli scrittori, anche i professori; 
quanto tutti voglion discorrere di arte in Italia quelli 
•che meno ne sanno; quanto in Italia nel fatto dell'arte 
e delle lettere non si tiene per disonesto V entrare uno 
a trattare e professare cose che ignora del tutto ; quanto 
in Italia non si ha più dell' arte né rispetto né amore 
né culto veruno; quanto in Italia la triste genia dei 
dilettanti si atteggia da per tutto alla dittatura ; quanto 
in Italia siam divenuti al basso impero delle lettere, 
dove ogni pretoriano può giuocare o almeno vender 
r impero; quanto cotesti esempi traviano vie più sem- 
pre ogni giorno la gioventù, e minacciano di ridurre 
agli ultimi termini la povera arte italiana, la quale i 
nostri padri gloriosi levaron tanto alto e che oggi é 
caduta ad essere servetta umilissima e a pena tollerata 
di consorterie politiche e di camorre giornalistiche ^ 
roba da quarta pagina di gazzette e da fiere di benefi- 
cenza. Oh, quel che Teofilo Gautier diceva della lette- 
ratura della Jeune France sotto Luigi Filippo quanto 
è più vero della nuova letteratura italiana sotto Vit- 
torio Emmanuelei € Uno può fare il ciabattino o il mer- 
« caute di fiammiferi, che é uno stato più onorevole e 
« sicuro. D' accordo. Ma in fine ciabattini o mercanti 
€ di fiammiferi non tutti possono essere ; e poi ci biso- 
« gna un noviziato. Il mestiere d* autore é il solo per 
€ coi non bisogna noviziato: basta non saper punto 
€ il francese e pochissimo T ortografia ». 

Per tutte le quali cause ho voluto, non rispondere 
al sig. Guerzoni, ma dimostrare a questo sig. deputato dì 
non so qual circondario al parlamento italiano la insuf-^ 
ficienza de' suoi titoli a esser deputato delFarte per 
qualunque circondario, e che la elezione fatta di sé da 
se stesso io non la reputo valida e ne riferisco all'Italia. 
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XI. 



Queste note alla Nota del sig. Guerzoni su le mie 
Nuove Poesie io le pubblicava in un giornale di Bolo- 
gna ai primi di marzo del 74. Avevo un bel riferirne al- 
l' Italia. Parecchi giornali di parte moderata riproduce- 
vano intanto la nota guerzoniana (e credevano cosi far 
mostra d'imparzialità) come un giudizio illuminato ^ 
equo, benevolo, irrefiutabile : altri vi tessevano intomo 
altri articoli per dimostrare i meriti letterari del cri- 
tico. Ce n'era bisogno: il sig. Guerzoni allora concor- 
reva aspirava, come dicono, a non so qual cattedra 
di letteratura : in somma voleva smettere il deputato e 
cominciare il professore. Il FanfuMa, un giornaletto che 
è un giomalone, e che conta di molto fra gli svogliati 
d'Italia, il FanfuUa, non pure autorevolissimo, come 
sanno tutti, in letteratura, ma anche assai competente, 
quel che non tutti sapevano, a disaminare i titoli per 
l'insegnamento, il FanfuUa affermava che, se pure al- 
tri titoli al professorato non avesse avuto il sig. Guer- 
zoni, sarebbe bastato il Saggio su le poesie del Car- 
ducci, un saggio che in altro paese, diceva il FanfuUa 
che lo doveva sapere, a quest' ora avrebbe suscitato chi 
sa che bella agitazione di discussioni critiche! E anche 
diceva che il sig. Guerzoni, se non poesie in versi, aveva 
fatto poesie a colpi di fucile ; e disse poi che egli era 
un critico d' oziane. Baccomandare cosi su pe' giornali un 
petente didascalico è, non vi pare?, curioso: più curioso 
ancora, farsi o lasciarsi raccomandare cosi: curiosis- 
simo poi ottener cattedre cosi. Ma pur troppo della 
letteratura italiana da un pezzo in qua c'è da ripetere 
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quel che il Bòyer-CoUard diceva della monarcbia di 
Luigi Filippo: L'abaissement éckste de toutes parts. K 
certo non metteva conto parlare ài tali miserie, m 
non si fosse trattato di vendicare un po' tanta brsnra 
gente, la quale lavora e aspetta e pazienta da tanto 
tempo, e si vede sacrificata a certi dilettanti, che^ 
stanchi un bel giorno di fare qualche altra cosa, vo- 
gliono fare il professore. Del resto il signor Guerzoni 
è.... come s'ha a dire?... un critico, no: un lette- 
rato, né meno...: è in somma uno scrittore di buona 
fede. Pubblicò, poco dopo fatto professore, un libro 
intitolato II terzo rinascimento (per lui in Italia d ri- 
nasce e si rimuore a ogni secolo). Ora, fra i troppi li- 
bri che trattano di storia letteraria italiana, pochi, ma 
pochi bene, ve ne può essere spropositati come quello: 
e che spropositi! li rileva sorridendo uno scolare dì 
liceo : e pure il sig. Guerzoni aveva il coraggio di scri- 
vere in cima a quel libro queste parole, proprio così, 
punto e virgola : « Che ci sia della dottrina non cre- 
« do: dell'amore si deve sentire: della precisione lo 
< AFFERMO. » Ancora: fra i troppi nostri libri di lette- 
ratura academica quello del sig. Guerzoni è il più ve- 
ramente, il più interamente, il più pretenzionosamente 
academico : e pure in tutto quel suo libro il sig. Guer- 
zoni perde la voce e si batte i fianchi a inveire contro 
le academie. Uno scrittore che opera cosi per me è di 
buona fede: che volete fargli? E per amore di questa 
sua buona fede e anche di alcune pagine che brillano 
qua e là su quella boba, vorrei poter dare al signor 
Guerzoni un consiglio. Me lo permette, non è vero, i! 
sig. Guerzoni, che ne diede tanti a me? Oh senta dun- 
que. Metta da canto ogni pretesa alla critica storica 
e psicologica: butti per la finestra ogni idea di eru- 

28 
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dizione: non citi mai mai mai versi latini o italiani; 
o, citandoli, mi faccia il piacere, non faccia, come ne 
lo lodava il FanfuUa^ della poesia a colpi di facile, 
cioè non me li storpii: non si dilunghi in troppe scor- 
rerie per quei pezzi di storia che tutti conoscono: de- 
clami meno, assai meno, molto meno: lasci in pace gli 
arcadi (a questi lumi di luna!): scriva un po' più ita- 
liano, e non si abbadoni troppo a quella sua lingua 
parlata, che già nessuno parla se non fossero quelli che 
scrivono male: e con queste avvertenze e col tempo po- 
trà riuscire a fare un po' di letteratura perle signore as- 
sai passabile. 



xn. 



Uno che manca al tutto di buona fede, come di al- 
tre cose buone, è il signor Bernardino Zendrini Egli 
seguitò a distendere per tre o quattro fascicoli della 
Nuova Antologia un suo discorso su Enrico Heine e i 
suoi interpreti; tutto per amor mio e di Giuseppe Chia- 
rini, che non dicemmo molto bene de' versi e delle ver- 
sioni del sig. Bernardino. A me consacrò nulla meno che 
la bellezza di ottanta pagine in ottavo, e io a lui nella 
seconda edizione delle Nuove Poesie questa noticina: 

« Il sig. Bernardino Zendrini in uno o più articoli 
d'una sua scrittura, Enrico Heine e i stwi interpreti^ 
che si va pubblicando nella Nuova Antologia (deCi 1874 
e genn. e febb. 1875), fa una gran fatica di scambietti 
e capriole intorno la terribilità con la quale io ho rap- 
presentato il Heine: e a provare che ^gli non fu un ri- 
voluzionario o un repubblicano quale lo mostro o me lo 
imagino io, ma che fu soltanto un umorista, un capo 
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"Scarico, un artista, il sig. Zendrini ci dà una gran le- 
zione, come se io non sapessi, come se molti non sapes- 
sero, le vari izioni, le contraddizioni, le debolezze che 
^rano e sono nell'animo e nei libri del poeta tedesco, 
e quanto in lui prevalesse agli altri sentimenti quello 
dell'arte. Se io avessi voglia di prendere il prftesto di 
Arrigo Heine per isfogare i miei umori, mi sarebbe fa- 
cilissimo con alla mano tante e tante pagine de' Bei- 
^ébilder, dell' Ueber Deutschland^ delle Franzòsische Zu- 
Mànde, del Deutschland ein Wintermàrchen , non che 
d'altre poesie, rispondere al sig. Zendrini, dimostran- 
dogli quale e quanto rivoluzionario fosse il Heine. Ma 
oh via, egli lo sa meglio di me; e solo s'infinge così un 
poco, e giucca di citazioncelle e di gambate retoriche 
(perocché v' è anche una retorica popolare e petit-maUre^ 
eà. è della peggiore), sempre presupponendo e ammet- 
tendo a suo conto che io faccio tutt' uno della rivoluzione 
iilosofica religiosa e sociale e della forma repubblicana. 
Già, il sig. Zendrini, come critico, ha questa lestezza 
singolare d'ingegno e di stile: egli si imagina e dà ad 
intendere ai lettori che i suoi avversari, pensino e fac- 
ciano come a lui toma comodo, e poi con una giocondità 
di chiasso infantile, che del resto vi mette allegria, 
distrugge i castelletti di rena eh' ei s' è fabbricato su '1 
breve lido della sua fantasia. Per esempio, egli scrive: 
« Carlo I ispirò all'Heine, com'è noto, anche una delle 
« più belle storie del suo Eomanzero, tradotta, e ab- 
« bastanza bene, dal Carducci.... Carducci fa natural- 
^ mente servire alla sua prediletta idea repubblicana 
« cosi r autore di questa storia o leggenda come la leg- 
« genda medesima che Heine ha scritto en artiste. » Ma 
che servire? ma che naturalmente? ma onde ha cavato 
il sig. Zendrini.ciò che mi fa aire? Carducci fa! Ma che 
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maniera di fare piuttosto è quella del sig. Bernardino f- 
Io non ho fatto nulla, io non ho espresso finora giudizio 
di sorta su '1 Carlo I del Heine : se vorrò o volessi farlo, 
lo farò lo farei con quella chiarezza e nettezza che io 
amo : egli intanto tenji^a pure, se gli piace, il Carlo I per 
una poesia monarchica, ma non venga a farmi dire o 
pensare quel che non ho detto. Ancora: «E impossi- 
< bile — afferma il sig. Zendrini — immaginar due na- 
« ture di scrittori più sostanzialmente diverse ; e la loro 
« dissomidianza maggiore è appunto là dove il Car- 
« ducei crede essergli maggiormente congiunto, cioè nel 
« colore e, ci si perdoni il bisticcio, nel calore politica » 
Ma quando mai ho io creduto, o lasciato credere agli 
altri ch'io creda, di esser congiunto al Heine? Altro 
che dissomiglianza! io credo, so e sento di esser tanto 
distante dal Heine da non lasciar luogo a confronti o a 
misure; e anche, me lo permetta o no il sig. Zendrini, 
credo, sento e so di essere io, proprio io, fatto male, ma 
fatto a modo mio. D' un'altra cosa dovrebbe persuadersi 
il sig. Zendrini: che in critica, e specialmente in certa 
critica, bisogna fare le citazioni esatte ed intere, chi non 
voglia passare per quel che non può essere mai un poeta 
quale vagheggia se stesso il sig. Zendrini, un poeta, cioè, 
naturalone e pazzarellone, che porta su '1 piatto dei suoi 
versi in processione il suo concino tremolante di espan- 
sività, come, in certe cromolitografie per i contadini, 
Santa Agata le sue poppe. Ecco un esempio di certe ci- 
tazioni del sig. Zendrini: « anche il Carducci, per giu- 
« stificare le sue simpatie per la beata Giuntini , rivendica 
« per sé la libertà dell'artista che senza fede ricrea le 
« forme della fede: ma se l'inno sacro non è che opera 
V arte non dovrà e non potrà dirsi altrettanto dell'inno 
^itico? Se la sua Giuntini gli è non meno indiffe- 
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^ rente di Danton e di Marat, e non sono tutti e tre 
* che i suoi personaggi, perchè colorar tutto in rosso? » 
Tutto bene; ma egli ha dimenticato che in quella nota, 
cui accenna, alla mia ode giovanile alla beata Diana io 
seguitavo dicendo: Né io poi negli anni seri ho più com- 
messo di questi sacrilega retorici. Di si fatti sgambetti 
di citazioni e supposizioni e di pedanterie furbacchiole, 
ce n'è una grazia di Dio nelle tre lunghe concioni, che 
il sig. Zendrini ha opposto a sei strofette, e che non 
hanno, creda pure il sig. Zendrini, risoluta la questione. » 
Così la noticina. Eccomi ora a mostrare, brevemente, 
degli sgambetti, delle supposizioni e delle pedanterie 
furbacchiole del sig. Zendrini, un po' più che non po- 
tessi nella noticina. Dei criterii e delle teoriche, non 
parlo; perchè non intendo né difendermi né disputare. 



xni. 

A proposito dello stil nuovo latino, dello stile cioè 
col quale a me parvero scritte certe canzonette assetta- 
iuese e matte e sgrammaticate borghesemente, il sig. Zen- 
drini tira fuori Dante, e afferma che quello stile « ha 
>« tanto di barba; ce lo insegnò Dante, quando, comin- 
< ciata la Commedia in latino, la ricominciò in italia- 
^ no ecc. » (N. A. xxviii 10); e qui e altrove si affanna 
a provare che la sua poesia, quella poesia ch'ei vor- 
rebbe popolare e che è solamente borghese, procede da 
Dante. Ma con che faccia, nella questione della poesia 
sua e borghese, osa il sig. Zendrini nominar Dante? 
Dante, il cui lavoro giovanile fu tutto di reazione con- 
tro i rimatori plebei di Toscana e di Puglia? Dante che 
parla cosi rispettosamente di colori retorici, che chiama 
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padre suo il Guinicelli e iseguitò e compiè la scuola bo- 
lognese, la quale prima applicò alle nuove rime la dot- 
trina e la tradizione dello stile latino? Dante che prese 
a maestro e duce Virgilio, da cui credè aver tolto lo béUo 
stile? Dante, l'autore del Vulgare Eloquio, il campione 
cioè del volgare illustre^ aulico, cardinale, curiale^ il trat- 
tatista della ornata eloquenza, il precettore delìai poesia 
regolata^ il definitore dello stile tragico e del comico e àel- 
Y elegiaco^ il teorico della abitudine delle stanze? Dante,, 
in fine, il primo per età come per grandezza dei nuovi 
classici? Certo che l'Alighieri è, quando ha da es- 
sere, popolare, e anche plebeo; popolare di vena come 
Omero, magnificamente e robustamente plebeo come Ari- 
stofane. Ma da questo alla scuola del sig. Zendrini, la 
quale scambia per popolarità il cicaleccio dei salottini e 
la linguetta delle donnine borghesi che leggono romanzi,, 
ci corre, oh se ci corre! 

Se non che è giusto ricordare come il sig. Zendrini 
avesse il coraggio di scrivere intomo a Dante certe cose 
che altri chiameranno strofe e che per me non han no- 
me se non di peccato, o meglio di vizio, del vizio occulto- 
che eccita e contamina nei ragazzi malavvezzi o rac- 
chiusi la trista sensualità senza amore : ora chi ha letto 
quelle cose, sa bene che al sig. Zendrini la natura negò 
ogni intelligenza per la poesia di Dante, Udite qui un 
po' dell'eterno idillio di Dante e Beatrice: 

Solo a Bice il ballo è tedio, 

La bambina è già si schiva! 

Del color di fiamma viva 

Ha la vesta e biondo il crin. 
Un fanciul la guarda estatico. 

I compagni il chiaman Dante. 

Dei lor giochi ei non è amante : 

Già si mesto è il fanciullin. 
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Era quella monnina Schifalpoco ( come dicevano i cin- 
quecentisti ) e questa ghignetta di fanciullo malescio 
e dispettoso, non so chi meriti più scapaccioni. E non 
siamo ancora al principio. 

Antepone al loro strepito, 

Come Bice, i fiori e il verde: 

Tra i cespugli ella si perde, 

Ei la segue di lontan. 
Le si accosta, già congiungono 

Le manine e cosi uniti 

I due piccioli romiti 

Fra le piante errando van 

E non esserci né una fantesca né una sorella maggiore 
o una zia che gli scopra e lo dica a mamma e li faccia 
andare scalzi a letto! C'è in vece delle api e delle far- 
falle, le quali ronzano con la stessa preziosità che ne- 
gli idilli di tutti i Melibei degli ultimi due secoli : 

L'ape d'or, de* cespi immemore, 

Ronza intorno desiosa: 

« Su quei labbri c'è la rosa, 

Delibarla non potrò? » 
La farfalla, eterno simbolo. 

Curiosa vola intorno : 

« Picciol vate, io pure un giorno 

Una imago t' offrirò. » 

Ma i Melibei, bisogna pur convenirne, non giunsero mai 
a un ideale come questo, all'arcadia col lattime! 

Tra le foglie il capo sporgono 

Con rossor le dolci fraghe: 

Par che arrossino presaghe 

Di venturo indegno duol. 
Egli un di, proscritto e macero, 

Per la selva andrà perduto, 

E il ristoro d*un minuto 

Dalle fraghe egli avrà sol. 
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Proprio un Daute buccolico. Avete visto mai, lettori , i par 
«torelli del Vatteau? Piccini e carini tanto, non è vero? 
con il loro abitino di seta verde a ricami, con la loro 
parrucchina incipriata e il cappellino a tre cornini. Or 
bene, pigliate un di cotesti pastorellini, rimpiccinitelo 
anche un pò* più, mettetegli a dosso un lucchettino 
rosso e un cappuccetto aguzzo, e atteggiatelo a bimbo 
serio col suo bravo naso lungo e la sua bazzotta senti- 
mentale, e imaginate che dica delle sciocchezze come que- 
ste che ora udirete: eccovi il Dante del sig. Zendrini. 

Oggi i due tra i fiori esultino, 

Fiori anch^ei di questa aiuola! 

« Più la rosa o la viola 

Ami, Dante, o il gelsomin? > 
« Amo tutto: e rosa e candido 

Gelsomino e violetta; 

Ed adoro un* angioletta 

Che mi penso aver vicin. >» 

Hauti scapaccioni! Pare tutto il sig. Zendrini. 

a Ami, o Bice, più le rondini 

gli occulti usignoletti? 

E son essi i prediletti? » 

Dice trepido il garzon. 
u Amo tutto; e gaie rondini 

E usignoli; e Tuomo adoro 

Che non tocca i nidi loro 

Ed è buono com'ei son! » 

E basta cosi: se no, è il caso di dire come quel perso- 
naggio di Aristofane, ^o; fxot >6xavy}v, che io non starò a 
ridire in italiano, ma che il Sainte-Beuve traduce, Don- 
nee-moi la euvette. Conohiudendo, quando uno è stato 
tanto fatuo da scrivere e da dare a stampare versi in- 
tomo a Dante come cotesti, quel tate può anche dire, 
Tìza colpabilità, che a far versi come cotesti e come 
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altri simili egli ha imparato da Dante. E torniamo alla 
storia letteraria. 

Della quale non maggior conoscenza dimostra il sig. 
Zendrini, quando vuole aggreggiare la sua poesia a quella 
di Vittore Hugo e alla gloriosa pleiade di scrittori del 1830 
capitanati da lui (N. A. xxviii 368). Prima di tutto, egli 
avrà voluto dire del 1827, perchè nel 1830 la pleiade (co- 
m'egli impropriamente denomina gli scrittori del cena- 
cólo o del rinnovamento hughiano, che non furono pre- 
cisamente sette) scadeva già e scompagnavasi in faccia 
alla politica. Dopo ciò, è ben vero che l'Hugo chiamò pera 
la pera dove nella sua poesia, e intendeva del dramma, 
c'entrava la pera, cosa del resto che tutti i veri poeti fan- 
no, e che oggi in Italia qualcheduno al bisogno fa, più 
spesso e più arditamente che non i suoi critici : è vero 
che l'Hugo e i suoi minori detter la caccia alle circonlo- 
cuzioni del falso Pindaro Le Brun e alle amplificazioni 
del fìdso Virgilio Delille ; ma non è men vero che essi 
restituirono alla poesia francese cosi poverétta da Mal- 
herbe in poi quello splendore della lingua poetica che 
al sig. Zendrini fa male agli occhi. Ma che ? dimentica 
egli il sig. Zendrini, o non sa, che la pleiade si gloriava 
di procedere da Andrea Chénier, il poeta più classica- 
mente aristocratico del secolo decimottavo? Dimentica 
egli le poesie più veramente belle dell'Hugo, poesie 
che sono la più splendida condanna eh' uom possa 
imàginare della poetica zendriniana? dimentica egli 
«he il manifesto critico della nuova scuola fu il libro 
del Sainté-Beuve su Eonsard e i poeti del secolo de- 
«im^isestò, che il sig. Zendrini deve ragionevolmente de- 
testare? e che nel cenacolo c'era, o si disse, un gran 
BoMàrd in folio, ne' cui margini e nelle pagine bianche 
cidtCHn degli accolti inscrivea veréi e giaculatorie, come 
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voti e oflFerte su Tara? Studi bene il sig. Zendrini i 
poeti del romanticismo francese, e vedrà quatito dedus- 
sero e imitarono dalla versificazione e dallo stile clas- 
sico, troppo classico, della vera pleiade del cinquecento,^ 
quanto rinnovarono e rinfrescarono della lingua del Ron- 
sard e di quella del Marot, del D'Aubigné e di Bégnier. 

Ho su 1 tavolino un libro, ultimamente pubblicato, del 
Sainte-Beuve, poeta e critico della pleiade dd 30 y come 
dice il sig. Zendrini, e mi ricordo d'avervi letto, pochi 
giorni sono, due pagine su la lingua poetica, le quali mi 
par bene porre sotto gli occhi de' miei lettori: 

« Nous lui [ ad Aless. Maneoni ] accordons volontiers 
« ce qu'il dit sur la difficulté et les inconvénients qu'on 
<c éprouve en voulant écrire de longs ouvrages en benne 
« prose italienne sur certains sujets. Mais en ce qui est 
« de la poesie nous avons peine à ne pas voir plutot un- 
« avantage dans cette espèce de langue, non plus arti- 
« ficielle, mais supérieure à la langue usuelle et d'un 
« ordre plus élevé, d'un ordre à part, qu'il est permis 
<( et méme impose à tout poète sérieux de ressaisir et 
« de s'approprier. Après tout, la belle poesie latine était- 

< elle autre chose ? et croit-on que Virgile et Horace par- 
« lassent en vers la mème langue que le commun peuple 
« de Rome ? On pourrait, je crois, en dire presque autant 
4c de la belle langue attiqiie chez les Grecs, laquelle éfeut 
« certainements quelque chose d'un peu artìficiel, bien 
« que se rapportant de préférence au ton et au goùt du 
^ peuple d'Athènes, tout comme en Italie la belle langue 
« aime à se réclamer du peuple de Florence. En fran- 
ge (ais, nous n'avons rien eu de tei, et d'autres inconvé- 

< nients se sont faits sentir dans la poesie. Gelle-ci a eu k. 
« prétentìon de parler comme la prose, d'en différer aussi 
« peu que possible. Malherbe s'est tout d'abord vante, 
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« on s'en souvient, d'aller prendre les mots de son voca- 
« bulaire panni les portefaix du pori au foin et dans 
<c le peuple des halles. Or il n'en est pas resuite que le» 
« gens du peuple en France aient su par coeur les vers 
« de Malherbe et les aient pu comprendre. La poesie 
« s'est dono impose ces conditions un peu appauvries de 
« la prose gratuitement et en pure perte, puisque en re- 
« stant claire et courante elle n'en est pas devenue plus 
« populaire pour cela. Voltaire a donne sa fameuse re- 

< cotte pour voir si des vers frangais étaient bon ou mau- 
« yais: Mettez-les en prose. La poesie en France a suivi 
« cotte voie depuis Malherbe jusqu'à la fin du xviii.' siècle. 
« Au lieu d'avoir comme ailleurs ce qu'on appellerait les 
« sacrés bàlcons, elle n*a eu, si Fon peut ainsi parler^ 
€ qu'un troUoir, très-habilement construit, mais très- 
« peu élevé audessus de la prose. De nos jours on a es- 
« sayé de rendre à la poesie sa langue propre, son style, 
« ses images, ses priviléges, mais Fentreprise a pu pa- 

< raitre bien artificielle, parco qu'il a fallu aller chercher 
« ses exemples dans le passe par delà Malherbe, et en- 
« core des exemples très-incomplets et sans autorité écla- 
« tante. Il y a bien longtemps que Fénelon, dans sa LeUra 
« à VAcademie frangaise, semble avoir reconnu cotte in- 

< feriorite de la poesie frangaise, en comparaison de la 

< poesie des anciens. Or en italien, gràce à Dante et & 
« la faculte qu'a tout poete moderne de se rapporter à 
« ces hauts exemples et de s'élever au-dessus du niveau 
« du jour, la poesie a gardé son rang suprème, ou du 
« moins elle le recouvre toutes les fois qu*un vrai poeto 
« se rencontre. Voila ce qu'on pourrait repondre à Man- 
« zoni, à Tauteur des choeurs de Carmagnola et des Inni 
^ sacH. » 
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Così il Sainte-Bettve nelle Chroniques parisiennes 
(pag. 127). E il sig. Zendrini sa qual sorta di realista 
era, già molto prima che cotesta denominazione esistesse, 
il Sainte-Beuve, e come nei P^^n^é^^daoti^ specialmente 
si piacesse, se non di costeggiare col verso la prosa , certo 
dì fare una specie di poesia parlata, il sermo lirico ed 
elegiaco. 

Io confesso di essere dell* opinione del Sainte-Beuve. 
Odio la lingua academica che prevalse in molte opere 
poetiche degli ultimi secoli: ma amo, adoro, la lingua 
di Dante e del Petrarca, la lingua de' poeti popolari del 
•quattrocento, la lingua degli elegantissimi poeti del cin- 
quecento, la lingua de' poeti classici dell'ultima età: 
amo e studio e uso a tempo la lingua del popolo, la nai» 
e non ^atta lingua del popolo, tanto più facilmente, credo, 
quanto ne ho in casa la fonte e non mi bisogna ricorrere 
alle cannelle dei nuovi acad emici popolari: è con tutto 
questo non mi perito né vergogno di dedurre anche quello 
che mi par bene dal greco e dal latino. Ma a punto tutto 
questo al sig. Zendrini non piace. Il mio lavoro arti- 
stico è, o vorrebbe essere, di amore, di conciliazione, 
di allargamento, di calda fusione: il suo è repulsione, 
-e&clusivièimo, ristringimento. Egli si è fatto un cotal suo 
tipettino di poesietta piccinina, piccinina, piccinina; e 
la manda attorno con una vesticciuola miserina, stiet- 
tuccia, stracciatella, smontata di colore, sbiadita, con 
fronzoli, qua e là, di fiori secchi; ed ella se ne va cosi 
tutta impettita e in ghingheri, occhieggiando sé stessa, 
nóme certe povere figliolette di famiglie scadute quando 
ia mamma ha racconciato al loro dosso un vestitino, 
già passato per tutte le sorelle maggiori e che servi 
anche al di di nozze della madre. Povero sig. Zen- 
drini! ecco, non posso infingermi, io odio la sua poesia, 
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perchè tutto ciò che mi ributta esteticamente io Io odio; 
ma egli, come uomo, come prossimo, come Zendrini^ 
mi fa compassione. Povero sig. Zendrini, egli crede che 
quel suo mostrìcino sia la poesia giovine, la poesìa sana^ 
la poesia che ha, come dicono, dell' avvenire : e non sente 
il puzzo* di morticino che quel corpiciattolo tramanda. 
Intanto la tristanzuola, come pur troppo certi bambini 
condannati dalla natura al morbo e alla morte, è istin- 
tivamente, fisiologicamente, cattiva e maligna, e gironzola 
facendo smorfie, boccacce, dispetti a questo e a quello, e 
qui butta nel pozzo il gatto di casa, e là ti schiaccia il 
capo agli uccellini, e da per tutto, tutto ciò che è lieto e 
sano ella lo guarda come se facesse male a lei, con occhi 
cbe sputano il veleno. Povero padre ! menatelo, voi suoi 
amici, un po' fuori, fategli fare un viaggetto di distrazione 
per qualche colonna di giornale: in questo mentre la 
bamberottola finirà di morire, è il meglio che possa fare ; 
e qualcheduno di voi le inalzerà un sepolcretto all'ombra 
d'un vasetto di fiori, e, tanto per dire qualche cosa, 
(gi^, d'una iscrizione non si può fare a meno, e, morti., 
siamo tutti brava gente) ci scriverete su, magari, cl^e 
ella era un'angeletta ma che i topi le rosero le ali. 

Per adesso, come io uso vestire le mie poesie un 
po' meglio che il sig. Zendrini non faccia le sue, cosi egli 
trova da dire anche su '1 taglio di quelle vesti. Già, a 
sentir lui, io piglio di qua e di là gli emistichi e le 
frasi di questo o quel classico, o gli piglio una idea, 
una imagine, una figura; e poi ci appiccico su una 
parola di mio, come chi dicesse un pennacchino, e cosi 
immascherate le mando al corso. Gli esempi eh' ei 
reca non sono, a dir vero, molti, ma sono certo eviden- 
tissimi. Io descrivo nélV Idillio maremmano « il fianco 
baldanzoso ed il restio Seno a i freni del vel. ^ Ora sa- 
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pete Toi donde ho disegnato quel seno? Da un verso del 
Foscolo nelle Crrazie, dove ricorda le brianzole « Di 
nera treccia insigni e di sen colmo. » Ve ne sareste ac- 
corti voi? No? Né men io, né, credo, nessuno: tant'è 
vero che a un altro critico cotesta mia pareva una de- 
scrizione da Batacchi. Ancora: io tradussi gli ultimi due 
versi del Re di Tule^ a lettera, così: 

E giù gli cadde spento 
L'occhio, e non bevve più. 

Bene : il sig. Zendrini é capace di trovare eh' io ho imi- 
tato un verso del xxx del Purgatorio, Gli occhi mi cadder 
giù nel chiaro fonte ^ ma che lo sciupai con quell'appic- 
cicaticcio dello spetito. E dire che là è Dante il quale 
vergognoso abbassa gli occhi e si riscontra nella sua ima- 
gine rispecchiata dal fiume sacro, e qui é il re di Tuie 
che muore. Confessate, lettori miei, che per essere pe- 
danti a questo segno ci vuole, é giusto riconoscerlo, un 
zinzin di fantasia. Ma non è nulla. Credereste voi che 
per disegnare il ghigno di Marat io avessi preso le li- 
nee del viso di Dante quando sorride a due poeti, Vir- 
gilio e Stazio? E pure, secondo il sig. Zendrini, è evi- 
dente. Io scrissi, V 

e sprizzò allora 

Da i cavi di Marat occhi un balen 
Di riso ; 

e Dante cantò, 

Un lampeggiar di riso dimostromml , 

e non so chi altri, perché di Dante non è certo questo 
emistichio che il sig. Zendrini gli attribuisce, e bak- 
nommi un riso. 

Più avanti il sig. Zendrini dà a divedere, cosi di stra- 
foro, che io possa aver preso qualche tinta per la prima 
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stanza del mio Carnevale da una sua versione di Heine. 
Qui la memoria non l'ha servito bene: il Carnevale fii 
pubblicato in un giornale fiorentino del 1863, prima as- 
«ai della versione zendriniana. In altri accorgimenti poe- 
tici, del resto, o, meglio, in altri usi del mestiere, mi ri- 
scontro con lui, se bene io non spinga la franchezza del 
colpo di mano tant' oltre quanto lui. A certo punto del 
suo discorso (N. A. xxviii, 12) il sig. Zendrini si sbizzar- 
risce con le dieresi delle quali indiademo, egli dice, le 
parole; e dice che nel Canto delV Italia che va in Campi- 
doglio tiro il collo ad archeologo per far tornare il verso; 
e più avanti ammira non so che j)ennino^ d*una mia die- 
resi. Ecco; io non negherò al sig. Zendrini che a qual- 
che archeologo di mia conoscenza, il quale conturba i 
morti e incomoda i vivi, non mi lasciassi andare, in 
qualche accesso di natura prima, a tirargli il collo : ma 
al mio archeologo inglese non glie l'ho tirato di certo: 
era inutile , o in verso o in prosa archeologo ha il collo 
lungo cinque sillabe. Ha egli il sig. Bernardino altret- 
tanto pura la conscienza di si fatti tiramenti di collo a 
danno di creature più graziose e innocue che Y archeo- 
logo? Apro il volume delle Prime poesie di Bernardino 
Zendrini (Padova, Giammartini, 1871, 1. 4, 50. Vediamo 
di fargliene spacciar qualche copia), e m'imbatto in 
versi come questi: 

Oh il pennello, il pennel per degnamente 
Effigiarle I 

Sul conscio destrier dalla recente 
Vittoria ecco tu riedi, o Bonaparte. 

pag, 13, 

E orìgleai con lessica, 
In blande estive sere, 
Origliai la musica 
Delle remote sfere. 
pag, 99. 
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Ad ospite regal che giunto è appena 
Ella prepara accoglyenze e feste. 

pag. i93. 

Con che cor, morettina! .. .. Con che cor! con che cor! 
con che cor! E non è nulla. Ei si diverte a tirare il collo 
fino alle conchiglie, per ridurle alla misura di quattro 
sillabe, che il verso voleva: per compenso dà un calcio 
dietro al grave palombaro e lo trasmuta in un p<dóiH- 
haro sdrucciolo tanto fatto. Udite : 

Infido oceano, 

Amici, è il mondo: 

Mesto palombaro, 

Ne ho tocco il fondo. 
Sperai raccogliervi 

La perla ed ahi 

Vuote conchiglie 

Io raccattai. 

Sempre così, povero Bernardino; anche nella interessan- 
tissima posizione di mesto palombaro. In fine: il sig. 
Zendrini mi rimprovera i periodi interminati (xxviii 21) 
e che camminano a pause: bene; credereste voi, lettori, 
che sempre fra quelle Prime poesie del sig. Bernardino 
ve n* è una eh' è tutta un periodo di ventiquattro versi? 
ve n' è un' altra che si grogiola, come una biscia al sole, 
in un periodo di ben ventisei versi per cinque pause? e 
nell'una e nell'altra i versi vanno rimati a due a duo 
come una regola di firati in processione? Non temete, 
non temete, lettori miei; non ve le reciterò: potrà, chi 
voglia, leggerle alle pagine 261 e 268 del su lodato vo- 
lume: s'intitolano Povertà d^inuigini e Lissa. 

Dispiace anche a me, quanto deve infastidire il let- 
tore, questo insistere su minuzzaglie del mestiere. Ma 
che ci ho che fare io se il sig. Zendrini, con tutto quel- 
l'odio che ostenta alla pedanteria, trattando di Heine 
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in tre o quattro £Etscicoli della Nuova Antologìa, ha 
trovato il modo di discorrere, invece, delle mie parole 
perseguitandole fin nelle sillabe ? Io ho dovuto ripren- 
dere sol per un momento il suo giuoco, non per difen- 
der me, ma per ridere un pò* di lui. E ora passiamo 
a cose, per modo di dire, più serie. 

n sig. Zendrini ha una vera smania di coglier me in 
contraddizione con me stesso come democratico e razio- 
nalista; e a ciò piglia le poste il meglio che può. Egli mi 
rin&ccia, che biasimo Cesare per avere aperto il senato ai 
senatori da* giàUi crini e per aver mandato la plebe ad 
arare valli straniere^ quando il primo fu provvedimento 
essenzialmente democratico, e sociale il secondo (xxviii, 
353). Sta bene: ma io né biasimo né lodo; nel sonetto n 
sul Cesarismo io reco que'due fatti in prova della potenza 
e della gloria alla quale Cesare era giunto: tant'é vero 
che ricordo anche i suoi trionfi e la riforma del calen- 
dario. Subito dopo mi accusa che io mostri di preferire 
la beUa storia aristocratica di Tacito^ campione deW oli- 
garchia^ alla storia documentata, la quale è uno de^pià 
preziosi acquisti détta democrazia e détta civiltà. Chi 
nega il prezioiso acquisto ? Anche questa volta il sig. Zen- 
drini avrebbe potuto risparmiarsi l'incomodo di far le- 
zione ; se avesse voluto ricordarsi che nell' Io triumphe, 
a cui egli allude, io mi proposi di metter a fronte glorie 
e nomi romani a glorie e nomi di politici e di scrittori 
del nuovo regno, e non altro, non altro. Così preferii 
Tacito ad alcuni storici contemporanei; e come uomo e 
pensatore e osservatore e scrittore lo preferisco, anche 
fiior di poesia, non pure agli odierni autori di storie do- 
cumentate, ma al gran padre della erudizione e della 
critica storica, al Muratori. 

Il sig. Zendrini anche rimescola la questione del Sa^ 

29 
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tana. Io di quel Satana bramai ne ho fin sopra gli occhi, 
e sono stufo, più che stufo, del dover riparlare di lui e 
di me. Ma dimostrare come certa gente fa la critica e 
qual sorta di critica da certa gente è spacciata per ar- 
guta, dotta, ingegnosa, e specialmente imparziale, mi 
par che sia bene; e forse che anche di questo m' illudo, 
n sig. Zendrini in somma prova e riprova: l."" che Dante 
e il Tasso e il Milton hanno dipinto il diavolo altrimenti 
da me: grazie, essi erano i poeti della fede: 2.° che al- 
trimenti r hanno rappresentato anche il Goethe e il By- 
ron e il Heine: grazie ancora, essi maneggiavano epica- 
mente o drammaticamente il diavolo leggendario: S."" che 
la fantasia popolare concepisce il diavolo altrimenti: 
mille grazie per 1* ultima volta, il popolo nel diavolo ci 
crede, o ci credeva. Dopo ciò il sig. Zendrini si degna 
d'ammettere che nel Satana io abbia voluto rappresen- 
tare un'idea filosofica, ma per tale rappresentazione egli 
crede che avrei fatto meglio a sceglier Prometeo, come 
fecero il Monti e lo Shelley; e qui grandi lodi dei due 
poeti. Alle quali io consento di lietissimo cuore: ma, 
da che il Monti e lo Shelley rinnovarono cosi bene filo- 
soficamente il gran titano di Eschilo, non pare anche al 
sig. Zendrini che jsarebbe stato e impudente e impru- 
dente ed inutile se 1* avessi ripreso a trattare io di terza 
mano? A ogni modo, non era il caso: Prometeo raffio 
gura stupendamente la lotta del pensiero umano col teo* 
logico in generale: io doveva rappresentare la vitalità 
la guerra la vittoria del naturalismo e del razionalismo 
dentro e contro la chiesa cristiana; e Prometeo a ciò 
non mi serviva, invece mi serviva benissimo Satana. È 
vero non è vero che la Chiesa cattolica, anzi tutte 
le chiese cristiane, ha ed hanno sempre maledetto e 
analedicono come orgoglio satanico, come opere e isti- 
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gazioni diaboliche, il libero pensiero, la scienza, i sen- 
timenti umani e naturali, tutte in somma le belle cose 
che enumerai nella lettera a Quirico Filopanti ? È vero 
o non è vero, che Gregorio decimosesto titolava d'inven- 
zione diabolica il vapore? Dunque volete che tutto ciò 
sìa Satana? E Satana sia. Viva Satana! Ecco il concetto 
e la ragione dell'Inno a Satana. Tutte queste cose fu- 
rono da me dette e ridette nella risposta al Filopanti e 
al critico del Diritto. — Ma no — ripiglia il sig. Zen- 
drini, non dandosene per inteso e stemperando in otto pa- 
ginone con molto loquace malignità quel che il Filopanti 
disse con molta onestà in due paginette — no, voi non 
potevate farlo, perchè il tipo del Satana è determina- 
to. — E io r ho fatto: che cosa ci farebbe Ella, profes- 
sore mio? 

Che cosa ci fa il sig. Zendrini ? Delle solite. — Ma 
come? — egli oppone — voi m'incarnate Satana nel Sa- 
vonarola e in Lutero, due dei più credenti e convinti 
cristiani! — Non io, professore, non io; ma la Chiesa 
cattolica. Tutto ciò che insorge contro lei, tutto ciò che 
accenna a uscire fuor di lei, non pur dubitando o rifor- 
mando, ma ricordando, ammonendo, deplorando, per lei 
è satanico: e Alessandro sesto, il nefando, dovea ma- 
ledire la perversità diabolica del frate di San Marco; 
e Leone decimo, il pagano, avvertire popoli e principi 
a guardarsi dalle diaboliche seduzioni del frate di San* 
l'Agostino. Tutto ciò non capisce, o vuole non capire, 
il sig. Zendrini, e osserva: « Forse l'essere il Sa vena- 
le rola un repubblicano (come poteva esserlo egli, fio- 
«te rentino nel secolo decimoquinto, riformatore e frate) 

< ha sedotto il Carducci a crearne un repubblicani o mo- 
« demo, a fare un moderno razionalista d'uno de' più 

< fiEtnaticì e austeri fra i credenti. » Il sig. Zendrini pare 
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bì dia a credere che basta lo sgrammaticare per non es- 
ser pedanti: ma di rado a me è avvenuto di trovare fi:^ 
i grammatici un pedante della forza sua, se pedante è 
da dire chi fa lezione a ogni pie sospinto e su cose che 
tutti roTioscono- Certo il sig. Zendrini non è obbligato a 
sapere come e quanto nel 1865 io scandalizzassi i n&>pia' 
gnoni fiorentini con quel che dissi del Savonarola in 
un discorso ali* Ateneo, poi stampato in un giornale dì 
Firenze. Ma vegga, se vuole, il discorso che misi innanzi 
alle poesie toscane del Poliziano nel 1863; e legga an- 
che, o egli o il lettor mio, queste due pagine de'mid 
Studi letterari : 

« E pure, mentre per un lato 1* elemento ecclesiastico 
seguitava esagerando la sua trasformazione romana sino 
a far pagana la corte dei papi, il principio religioso, per 
r altro lato, contro il sensualismo classico del Fontano, 
contro lo scetticismo popolaresco del Pulci, contro il 
paganesimo artistico del Poliziano, contro l'idealismo 
romanzesco del Boiardo, contro la corruzione dei Me- 
dici, di Firenze, d'Italia e della Chiesa, contro il Ri- 
nascimento in somma, insorgeva con un ultimo tentativo 
di ascetica reazione in persona di Girolamo Savonarola. 
Non tutto il clero, a dir vero, avea seguitato il pontefi- 
cato nella sua abiettazione, e nella sua degenerazione la 
Chiesa: che anzi, quanto più quello e questa avanzavano, 
tanto più, in quegli ordini specialmente che partecipa- 
rono con maggiore ardenza al rinnovamento cattolico dei 
secoli decimosecondo e decimoterzo, andavano crescendo 
gli spiriti dell'opposizione: la quale negli scrittori asce- 
tici del trecento e del quattrocento va sempre più matu- 
rando un cotal concetto di riformazione, tanto più chia- 
ramente accennato quanto quegli scrittori sentivano la 
cessità di raffermar^, purificando la Chiesa, il sen- 
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timento cristiano e il dogma cattolico contro la civiltà 
profana che d'ogni parte dilagava e premeva. E il mo- 
vimento di opposizione cristiana mise capo in Girolamo 
Savonarola. Nel quale, posto per un'incidenza che non 
è tutta caso, tra ir chiudere del medio evo e l'aprirsi 
della modernità, quasi a raccogliere e henedire gli ultimi 
aneliti della libertà popolana già sorta nel nome del cri- 
stianesimo e a mandare l' ultima vampa di fede verso i 
tempi nuovi, voi vedete convergere le aspirazioni più 
pure, voi vedete rinascere le figure più ardite del mo- 
nachismo democratico. In lui lo sdegno su la corruzione 
della chiesa che traeva alla solitudine* i contemplanti, 
in lui l'amore alle plebi fraterne che richiamava su le 
piazze e fra le armi dei cittadini contendenti ad ucci- 
dersi i frati paceri, in lui la scienza teologica e civile 
di Tommaso, in lui il repubblicanismo di Arnaldo, in 
lui finalmente anche le fantasie e le fisuitasticherie di 
làcopone da Todi. E di quel pensiero italiano che in- 
tomo alla religione andavasi da secoli svolgendo nel- 
l'arte nella scienza nella politica, di. quel pensiero che 
è lo stesso cosi in Arnaldo repubblicano all'antica come 
in Dante ghibellino e nel Petrarca letterato, cosi in fra 
lacopone maniaco religioso come nel Sacchetti novelliere 
profano, il Savonarola pronunziò la formula: Binnova- 
mento della Chiesa. Era troppo tardi. Quel che nella 
mente italiana del Savonarola era avanzato di intendi- 
mento civile fra le ebrietà mistiche del chiostro, ei lo 
depose gloriósamente nella instituzione del. Consiglio 
grande: del resto, come martire religioso,, salva la re- 
verenza debita sempre a cui nobilita il genere umano 
attestando col sangue suo la sua fede, come novatore 
mistico, egli (perchè no '1 diremo?) egli è. misero. Bi- 
vocare il medio evo su la fine del secolo decimoquinto; 
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Ùlt da profeta alla generazione tra cui cresceva il Guic- 
ciardini: ridurre tutta a un monastero la città ove il 
Boccaccio avea novellato di ser Ciappelletto e dell* agnola 
Gabriele, la città ove di poco era morto il Pulci; re- 
spingere le fantasie dalla natura, novamente rivelatasi, 
alla visione, le menti dalla libertà e dagli strumenti 
suoi, novamente conquistati, alla scolastica: fu concettOt 
quanto superbo, altrettanto importuno e vano. Il Rina- 
scimento sfolgorava da tutte le parti; da tutti i marmi 
scolpiti, da tutte le tele dipinte, da tutti i libri stampati 
in Firenze e in Italia, irrompeva la ribellione della carne 
contro lo spirito,- della ragione contro il misticismo; ed 
egli, povero frate, rizzando suoi roghi innocenti contro 
Tarte e la natura, parodiava gli argomenti di discussione 
di Boma; egli ribelle, egli scomunicato, egli in nome del 
principio d'autorità destinato a ben altri roghi. E non 
sentiva che la riforma d'Italia era il rinascimento pa- 
gano, che la riforma puramente religiosa era riservata 
ad altri popoli più sinceramente cristiani: e tra le ridde 
de' suoi piagnoni non vedeva, povero frate, in qualche 
canto della piazza sorridere pietosamente il pallido viso 
di Nicolò Machiavelli! » 

E ora veniamo alle mie imitazioni. H sig. Zendrini 
con quel modo di dire che dice e non dice accenna, co- 
m'io, citando gli autori i quali conferirono all'idea del 
mio Satana dimenticassi il Baudelaire. Potrei rispondere 
che citai anche troppi, e che in fine in fine il Satana 
come creazione lirica non la riconosco da alcuno ; potrei 
rispondere che nel 1863 io non conosceva il Baudelaire. 
Ma io non sono né tanto umile né tanto superbo da vo- 
lere che gli avversari mi credano su la parola. Carte in 
tavDla. Ecco delle LUanies de Satan di Carlo Baudelaire. 
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toi, le plus sa vani et le plus beau des Anges. 
Dieu trahi par Je sort et prive de louanges, 

Satan, prends pitie de ma longue mìsere! 

Prinee de Texil, à qui Ton a fait tort, 

Et qui, vaÌDcu, toujours te redresses plus fori, 

Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui saìs tout, grand roi des choses souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines, 

Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par Tamour le goùt du Paradis, 

Satan, prends pitie de ma longue misere! 

toi qui de la Mort, ta vìeille et forte amante, 
Engendras TEspérance, — une folle charmantel 

0. Satan , prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d*un échafaud, 

Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses , 

Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi dont TobìI clair connait les profonds arsenaux 
Où dort enaeveli le peuple des métaux, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere! 
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E le{;ga chi vuole nei Fiori dd male il resto di queste 
litanie j e giudichi quanto abbiano che fare col mio inno. 
Ancora : il sig. Zendrini afferma che il mio cavallo sauro 
(quello, sapete, àeìY Avanti! avanti fy che ha dato, pare, 
qualche calcio anche al sig. Bernardino) afferma, dun- 
que, che quel cavai sauro è un cavaMo da setta che mi 
ha noleggiato Vittor Hugo. Carte in tavola, per la se- 
conda volta. Ecco Le Cheval àeW Hugo : 

Je Tavais salsi par la bride; 

» 

Je tirais , les poìog» dans les nosuds , 
Ayant dans les sourcils la rìde 
De cet effort vertigineux. 

C'était le grand cheval de gioire, 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui Taurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté; 

L*alérion aux bonds sublime», 
Qui se cabre, immense, indompté. 
Plein du hennissement des cimes, 
Dans la bleue immortalile. 

Tout genie, élevant sa coupé, 
Dressant sa torche, au fond des cieux. 
Superbe, a passe sur la croupe 
De ce monstre mystérieux. 

Les poStes et les prophètes, 
O terre, tu les reconnais 
Aux brùlures que leur ont faites 
Les étoiles de son harnais. 

Il soufflé rode, Tépopée, 
Le drarae, les puissants effrois, 
Hors des fourreaux les coups d*épée, 
Les forfaits hors du coeur des rois. 

Pére de la source sereine, 
Il fait du rocher ténébreux, 
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Jaillir pour les Qrecs Hippocrène 
Et Raphidìm pour ies Hébreuz. 

Il traverse l'Apocalypse ; 
Pale, il a la mort sur son dos. 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Ténédos. 

Le cri d*Amo8, Thumeur d'Achille 
Gonfie sa narine et lui sied; 
La mesure du vers d'Esclijrlc, 
C'est le battement de son pied. 

Sur le fruit mort il penche Tarbre, 
Les méres sur l'enfant tombe; 
Lugubre, il fait Rachel de marbré», 
Il fait de pierre Niobé ecc. ecc. 

Tali i miei plagi. 

Nelle note alle Nuove Poesie io scrissi: e Séguito a 
notare tutte le imagini e i pensieri e i movimenti lirici 
che debbo a poeti moderni stranieri. Che se v' ha per 
ciò chi mi tacci di minore originalità, io sono ben lieto 
di poter conferire all'erudizione sua con queste mie 
noterelle. Vi sono poeti che debbono agli stranieri od 
ai nostri men recenti o men letti invenzioni intiere, 
intiere composizioni, intieri sfoghi di sentimenti e di 
affetti originalissimi; v*è chi traduce quasi a lettera, 
e non bene, poesie intiere straniere e le mette fra le 
sue: ma quei signori non sono né tribuni né petro- 
lieri. Siamo onesti j disse un giorno il barone Bicasoli ; e 
fu peggio di prima. E io, dopo ciò, non ho né T autorità 
né il coraggio di dir lo stesso in letteratura, quantun- 
que r ammonimento non sarebbe per avventura inop- 
portuno. » Scrissi così ; e ora proverò che non scrissi 
in vano. Apro le Prime Poesie del sig. Zendrini (Pa- 
dpva, Giammartini, 1871, In. 4, 50. Vediamo almeno di 
fargli esitare qualche copia del volume), e a pag. 265 
leggo: 
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DOMANI È FESTA 

Tutta è raccolta nella stanietta 
La famlglitiola. Più che mai lesta 
La madre il tatto dispone e assetta: 

Domani è festa. 

La nonna fila, biascia preghiere 
L^egra bisava; traverso i vetri 
Guarda il fanciullo le nubi neri 

Che sembran spetri. 

Livido lampo talor le avviva; 
Strepita il tuono, fischiano i venti; 
Mista a gragnuola la pioggia estiva 

Cade a torrenti. 

IL FANCIULLO 

Grrandine e vento! che diavoleto! 
Breve é la rabbia della tempesta. 
Domani il vento farò star cheto: 

• Domani ò festa. 

Domani, o mamma, non si va a scuolar 
Si va raminghi per la foresta; 
Doman si gioca sulla piazzuola: 

Domani ò festa. 

LA MADBE 

Oggi tempesta, domani gioia, 
Lieto banchetto, splenìLida vesta! 
Domani, o cari, bando alla noia: 

Domani ò festa. 
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Lampi e saette! La vita h un lampo, 
La morte, U folmine, sègae improvviso! 
Tra Vxmo e T altro però c'è campo 

Per on sorriso! 

LA NONNA 

La nonna fila, fa la calzetta, 
La parca cena la nonna appresta; 
Povera nonna! più non Palletta 

n di di festa. 

Nel mio buon tempo ^^evo anch*io 
Ornarmi il crine de' fior più belli, 
Ma la vecchiezza ci toglie il brio 

Come i capelli! 

LA BISAYA 

Nel mio cantacelo qui accovacciata, 
China la informe tremola testa, 
Penso alla- fossa che m* han scavata, 

Non alla festa. 

E forse è questo l'ultimo giorno. 
Forse è suonata già V ora mia. -— 
La morte udite ruggirmi attorno? 

Gesumaria ! — 

E ratto il fulmine segue al baleno. 
Di quattro vite non una resta. 
Là da ponente rompe il sereno: 

Domani ò festa. 

Bellina, non è vero? Un po^ bolza, un po^ gialla, un 
pò* sbilenca, un pò* sacida; ma bellina. Se non che, 
apro anche nn altro libro, Hausbuch aus deutséhen 
IHchtern seit ChuditiSf una antologia critica fotta dallo 
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Storm e stampata in Hamburg nel 1870; e fra altre 
poesie di Gustavo Schwab vi leggo, a pag. 284, questa 
che traduco : 

IL TEMPORALE 

Bisavola, nonna, madre e bambino stanno insieme nella cupa 
«tanza. U bambino si trastulla, la mamma si fa bella, V ava fila, 
r avola tutta curva siede dietro la stufa ne* piumaccL Che aria 
affannosa che fa! 

Il bambino dice : — Dimani è festa. Come vo* ruzzare alle siepi 
verdi! come vo* saltare per il piano e pencolìi! quanti bei fiori 
vo* cogliere ! Voglio tanto bene al prato ! — Udite come brontola 
il tuono? 

La mamma dice : — Dimani è festa ; e farem tutti un* allegria 
di convito. Anch* io mi allestisco V abito festivo. La vita ha pur 
de* piaceri dopo le noie, e allora il sole rifulge come oro. — Udite 
come brontola il tuono? 

La nonna dice : — Dimani è festa Per la nonna non v* è più 
giorni di festa. Ella cucina il desinare, ella fila per fare i vestiti. 
La vita è tutta pensieri e molta fatica : buon per queUo che fa 
il suo dovere! — Udite come brontola il tuono? 

La bisavola dice: — Dimani è festa. Io avrei tanto caro di 
morire dimani ! Io non posso più nò cantar nh scherzare, non posso 
badare a nulla né lavorare : che cosa ci fo' io ancora nel mon- 
do? — Vedete come il fulmine cade là? 

Essi non odono, essi non vedono. Fiammeggia in vivo chiarore 
la stanza. Bisavola, nonna, madre e bambino sono tutti insieme 
tócchi dalla saetta: un colpo finisce quattro vite. E dimani è festa. 

Onesto Bernardino ! Non piglia, no, i cavalli a nolo, lui! 
Ma mi fa venire a mente un rivenditore di cappelli vec- 
chi, unti e ammaccati, famoso a Firenze, quando io era 
ragazzo, col nome di Bubdciuchi. 

Ciò non per tanto Fanfìdla preconizzava il polpet- 
tone zendriniano, come una critica superiore, un po^ ar- 
guta e frizzante per me, ma ad ogni modo leale e 
nparziale. 
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XIV. 



E queste crìtiche oneste e cortesi io doveva poi, se 
avessi dato retta ai consigli del sig. Gnerzoni, acco^ 
gliere come amiche ed ascoltarle e disputar con loro. Ascoli 
tate in fatti le ho; ma del disputare, se il sig. Guer* 
zoni me lo concede, non ne faremo nulla. No: quan-« 
d'anche i signori Guerzoni e Zendrini fossero stati, se 
possibile^ più onesti e cortesi di quello che furono, io 
non avrei disputato con loro : né con loro né con altri. 

Non per superbia: vero é che in Italia chiunque si 
tiene per un pezzo grosso, tiene anche per indegno di 
se e troppo a se inferiore il rispondere alle critiche 
che gli vengono fatte; ma io non sono né un pezzo 
grosso né un pezzo duro, sono un uomo. Non per 
un fino accorgimento : se bene é anche più vero che 
uno scrittore, e massime un verseggiatore, il quale ri-^ 
sponda a' suoi critici diventa ridicolo e si aliena gli 
spiriti dei lettori e del pubblico, forse per quella gran 
n^one d' umanità per la quale, se uno é morsicato da 
un cane e gli dà un calcio, novantanove per cento 
pigliano le parti del cane. E né meno per quella mi-* 
glior ragione, che non giova distrarsi dalF opera ed é 
meglio fare che discorrere: io non ho poi quella gran 
vocazione e voglia di fare che qualcuno suppone, e amo 
distrarmi. Dunque perché né disputo né disputerei? 
Perché, inutile. 

Yi sono diverse età della poesia e diversi tempi per 
i poeti o pe* rimatori. V é una prima età, nella quale 
tutto il popolo fa la sua poesia, tutto il popolo la canta; 
l'epopea é l'aureola della nazione, è come lo splendore 
che cinge il castello de' gloriosi nel limbo di Dante, 

un foco 
Ch^emisperio di tenebre vincia: 
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meglio ancora, è la fiamma e la luce che esce dalla con- 
flagrazione e dalla incandescenza dei vari elementi del 
popolo che si fondono in nazione. Quella è V età barbara, 
Fetà eroica, Tetà divina: allora la critica non c'è, o c'è 
sotto la forma di Tersite, e si bastona. Altra età corre, 
quando un popolo usceudo da uno stato di barbarie non 
eroica ma prodotta e provenuta dallo scadimento e dalla 
corruttela vuol rinnovarsi e restituirsi : allora la poesia 
è una forza e un fattore insieme di civiltà; e il poeta 
è anche critico e pone egli stesso le ragioni e la teo- 
rica deir arte sua. E V età politica ; e Dante chiama savi 
i poeti, e scrive la Commedia e il Vulgare Eloquio, e 
commenta egli le sue canzoni nella Vita nuova e nel 
Convivio. E vi sono età splendide, che la poesia non 
è più né produzione naturale e spontanea del popolo né 
elemento e fattore necessario d'incivilimento, ma è un 
gran bisogno estetico di tutta la società. Sono le età 
artistiche per eccellenza, nelle quali come la pittura la 
scoltura e V architettura si considerano quasi parti inte- 
grali di un tutto armonico di guisa che il quadro e raf- 
fresco, la statua e il bassorilievo sono fatti per Tedifizioe 
r edifizio è tatto per quelli , così la poesia e la letteratura 
entrano come necessari ornamenti nello stato, che è ar- 
chitettura della politica e della religione. Sono quelle 
in somma le età di Pericle, di Leone decimo (se voglia- 
mo denominare da un breve regno tutto un secolo di 
meravigliosa coltura italiana), ui Luigi decimoquarto, 
nelle quali T ideale della poesia è in esso lo stato e la 
Piritica in tutta la nazione: allora Pietro Corneillo di- 
fende il Cid e TÀcademia lo giudica, allora le contro- 
versie su la Gerusalemme liberata sono quasi un afifar 
di stato per tutta V Italia. E vi sono in fine altre età 
.meno splendide, nelle quali, essendo una nazione su'l 
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trasmutarsi a nuove eondìicioni politiche, i poeti, i 
quali non dirò con una frase antica che sieno vati ve- 
ramente, ma che hanno da natura, come certe bestie, 
r irrequietudine nervosa innanzi al terremoto, comin- 
ciano trasmutando essi certe forme deir arte che han 
finito di svolgersi. Sono le età critiche; e allora i poeti 
combattono intomo air opera loro con le armi di offesa 
e di difesa; e T Alfieri scrive la lettera al Galsabigi, e 
il Manzoni le lettere su le unità drammatiche e sul ro- 
manticismo, e r Hugo la prefazione al Cromwel. Vi sono 
finalmente altre età, nelle quali queir ordine sociale che 
ha feitfco la rivoluzione, a rifarsi dei digiuni d'una volta 
e delle continenze eroiche della lotta, irrompe nei go- 
dimenti della vittoria, del potere, della vita; e inebriato 
di sensualismo slabbra le forme dell* arte, e ne versa i 
liquori e i profumi per la strada, e i monelli ne bevono 
facendo giumella delle palme, e ne lambiscono ,i cani. 
Allora la poesia se ne va, se già non se n'è andata. 

Intendiamoci bene. Non che la poesia muoia. Avete 
letto, lettori miei, il Don Chisciotte? Certo che si : se no, 
gittate subito questo mio libro, e andate e leggete quello. 
L* osservazione che sto per esporvi credo sia del Heine, 
ma non so più dove, e ve la rifaccio a modo mio. Quante 
volte non si adopera il buon Bancio Pancia a far per- 
suaso r eroe, che il suo glorioso scudo di argento è un 
bacino di barbiere, che la saa graziosa priucipessa è 
una Caterinetta la quale dà beccare ai polli in un cor- 
tile, che non occorre metter la lancia iu resta contro i 
mulini a vento i quali non sono a fatto giganti ! Con 
quanta onesta pietà non lo ammonisce su la vanità e i 
pericoli delle sue imprese, che vanno di consueto a fi- 
nire in una fiocca di bastonate! S'impunta anche tal 
volta a non voler più seguitarlo : ma tant' è : il Pancia 
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è tratto da forza ignota a trottare su U positivo asino 
suo dietro 1*astratto rossinante del magro cavaliere. Cosi 
succede del raondo e della poesia. No, ciò che il volgo 
teme odia e deride sotto nome di poesia non mnore. I 
bottegai potranno, nn di questi prossimi giorni, ban- 
dire Omero e Dante dalle scuole, il Leopardi T Alfieri 
e lo Schiller dalle biblioteche ; potranno decretare che 
il solo stile permesso dallo stato è quello dei dispacci 
telegrafici, che la sola arte dallo stato protetta è T ope- 
retta comica deir Offenbach, e poi serafici di salute e 
della conscienza di aver salvata la patria andarsene a 
cena con due ballerine per uno. Ma che? domani la fi- 
gliuola del bottegaio rifarà ella a conto suo V Amore e 
Morte del Leopardi ingoiando dell'arsenico o del fosforo 
di fiammiferi sciolto nell* acqua; e il genitore, salvatala, 
dovrà darle il marito che ella vuole e pagare la dote. 
E, sono pochi anni, quanti figliuoli di bottegai scap- 
pavan di casa alle chiamate del general Garibaldi, e cor- 
sero incontro alle palle, non si sa perchè, quando la bot- 
tega andava bene e lo statuto funzionava non mica 
male; certo per quel che sognavano l'Alfieri e lo Schil- 
ler, per la libertà, per l'onore della patria, per la rivo- 
luzione; e i poveri padri doverono poi pagare i rotti e 
metter fuori le bandiere. 

La poesia dunque non muore ; l'arte della poesia muore, 
l'arte della poesia nel suo antico e puro significato di 
elaborazione estetica, metrica, disinteressata. Di che io 
non faccio, né potrei senza ridicolo, accusa o rimprovero 
(tanto più che a suo tempo so di certo che rinascerà): 
ma dico che la borghesia dominante, educata com'è, con i 
suoi intendimenti e insfituti di vita, non ha più, o perde 
ogni giorno più, le abitudini le preparazioni e gli ozi che 
si richiedono a capire e amare la poesia vera. La borghe- 
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sia moderna venne a dominare, che non aveva eredità ar- 
tistica, che non aveva ideale altro che quello del Rousseau : 
con la rivoluzione francese di fatti incominciano il sen- 
timentalismo fantastico e declamatorio e la prosa poe- 
tica. Prima, la Stael e lo Chateaubriand senza né il dono 
né r amore del verso ammaliarono in generazione del 
Consolato col romanzo lirico ed epico. Poi, il celebre 
recitatore tragico, il Talma, andava raccomandando 
ai poeti: — Non più versi belli. — Nella restaurazio- 
ne, contro il rinascente fervore della poesia metrica, 
il Beyle conchiudeva: — Non versi del tutto — ; ed egli, 
prima di porsi a scrivere, costumava, o almeno lo di- 
ceva e consigliavalo agli altri, di leggere a modello di 
stile parecchi articoli del Codice civile : il che non lo 
salvò dallo scrivere falso e affettato. Costui era impo- 
tente alla creazione d'arte; e i suoi romanzi lo mostrano, 
nominatamente Le rouge et le noir, titolo che è la de- 
finizione più esatta del modo suo di rappresentare. Ma 
potente ingegno d'inventore e di osservatore ebbeilBal- 
zac, e non sapea farsi ragione che si trovasse del piacere 
a fare de' versi e che Teofilo Gautier ne componesse. — 
Ma cotesto non é della copia per la stampa — diceva, 
facendo spallucce, l'epicureo e industriale e ingegno- 
sissimo descrittore e rappresentatore della borghesia, 
quando vedeva il suo amico empire di piccole e ineguali 
righe la. breve pagina. Egli fu l'autore e il padre di 
quel realismo in prosa del secondo impero, che oggi 
trionfa e ha finito di sotterrare la poesia come arte. 
Questi fecondi e copiosi scrittori, che sanno con lun- 
ghi romanzi e con drammi non brevi tener sèmpre ec- 
citata e tormentata la lussuria estetica di milioni di let- 
tori e leggi trici, potrebbero ragionevolmente dire al 
Goethe, se egli escisse oggi fuori cólV Ermanno e Do- 
so 
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rotea — Ma cotesto non è un libro —.Noi poi, meschini 
rimatori lirici, fra questa letteratura e in questa società, 
dobbiamo far la figura di persone, che in un passeggio 
del giorno di festa affollato di carrozze e cavalcate tra- 
scorrenti con tutte le eleganze e li agi del lusso, se ne 
vadano serie serie per la loro via camminando a gal- 
letto zoppo. 

Cosi è, cari confratelli in rimeria: noi oggigiorno 
siamo .... Non vi dirò che cosa siamo, perchè voi ve ne 
avreste a male. Né giova oppoisre che gli esempi da me 
recati sono di Francia : prima di tutto, perchè a punto in 
Francia la borghesia ha avuto campo di svolgersi in 
tutti i suoi intendimenti e in tutte le sue manifesta- 
zioni si politiche come filosofiche, e quindi quel che è 
avvenuto là avviene, o comincia ad avvenire e finirà di 
avvenire, anche qui: poi, perchè (tanto è vero ciò che 
ho detto) la odierna letteratura italiana non è altro cbe 
riproduzione e copia della letteratura francese ; ci sarà 
qua è là qualche spruzzaglia di tedesco, ma il fondo è 
francese , ma sopra tutto quel che nella letteratura ita- 
liana odierna manca è T italiano. 

La poesia dunque (ripigliando il discorso princi- 
pale) oggigiorno non è più né la produzione immediata 
o mediata del popolo, né un elemento di civiltà per la 
nazione, né un bisogno estetico della società, né in- 
strumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamento : ella, 
salvo qualche volta o più volte il dramma e il roman- 
zo, se pure il romanzo può assegnarsi alla poesia, ella 
è tutta individuale. Quanto air Italia, io dirò cosa che 
muterà in istrici tutti i nostri dolci montoni d^Àrca- 
dia, montoni, del resto, rispettabilissimi: il popolo ita- 
liano è stato sempre, nel significato artistico e non sen- 
suale della parola, poco poetico : oggi poi non v' è più 
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corrente alcuna d'intelligenza frai poeti e lui. Quando 
tutta la nazione aveva bisogno di poesia, ed ella stessa 
ajutava a farla, allora un criterio generale dell'arte 
poetica v'era, e più d'un giudice poteva sorgere ad ap- 
plicarlo. Oggi no. Nessuno oggi ha il diritto d' intimare 
al poeta: Voi dovete fare così, e non così. E con quale 
autorità, su quali massime, con qual consentimento del- 
l' universale o dei più, e in nome di chi o di che, si fa- 
rebbe tale intimazione? Il poeta oggi ha in se stesso 
la ispirazione la norma il criterio dell'arte sua: in pa- 
role povere, egli può fare quel che vuole e come vuole; 
pur che n'abbia, ci s'intende, la forza, e sappia eleg- 
gere la materia dell'arte e maneggiare gl'instrumenti. 
Giudicarlo nei rapporti o nei contatti d'idee e di senti- 
menti che egli abbia coli' età sua, può solamente, a suo 
tempo, e s' ei lo meriti, lo storico : avvertirne i difetti in 
meno o in più, e correggerlo, ov' ei falli o sia men forte 
e ineguale nell'opera, non può se non chi ha l'uso e i 
segreti del mestiere: accoglierlo o respingerlo, a sma- 
nacciate o a fischi e pedate, possono tutti: spiegarlo, 
dovrebbero i critici : mostrargli la via e imporgli -— 
Andate per questa, — non può nessuno. Unica arte 
che rimanga popolare veramente e sia negli amori 
di tutti (badiamo, che oggigiorno tutti vuol dire una 
o due parti : non mai come oggigiorno fu cosi poco 
vero che una parte non è il tutto) è la musica: per 
la musica v'è sempre un pubblico, che se anche non 
la intende, la festeggia, si accalora per lei, la paga ma- 
gnificamente, un pubblico che ha bisogno di averne ogni 
giorno e di nuova : per la musica la richiesta cresce tut- 
tavia, e però ella può avere apprezzatori e giudici anche 
neir universale : con tutto ciò fino i maestri di musica 
cominciano a mormorare non so che dei giudizi del pub- 
blico. Figuratevi un artefice di versi, un artefice cioè 
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deir arte menò popolare e più solitaria che oggi sia, di 
un* arte o meglio d' una scioperataggine per la quale 
ogni persona che abbia un pò* di stima dì se è stret- 
tamente obbligata ad avere almeno un pò* di diffidenza 
e di freddezza; figuratevi, dico, se un artefice di versi, 
a punto per tutto cotesto, può sottomettersi a ricevere 
lezione, in nome di certe astrazioni che mutano di cer- 
vello a cervello, dal primo soggetto che fonderà iprin- 
cipii della sua autorità di giudice nel non saper egli far 
versi o nel farli male? 

L'Alfieri a' suoi tempi cantava: 

Ben può sentenza il volgo dar su i vuoti 
Armoniosi incettator d'oblio, 
Di baie pregni e al vero Apollo ignoti: 

Ma prezzar quelli che il furor natio 
Sforza a dir carrai a verità devoti 
Non Tosi, no, chi non è vate o iddio. 

Io un po' più modesto dell'Alfieri, forse solamente per- 
chè meno forte, scrissi or già sono quattr'anni: « La 
« poesia oggimai è cosa affatto inutile; che se anche 
« mancasse del tutto, verun minimo congegno della 
€ macchina sociale ne andrebbe men bene: il perchè, 
« penso ancora, il poeta non dee tenersi obbligato di 
« obbedire a certe, come si direbbe, esigenze del tempo. 
« Che se la cetera dell' anima sua, anzi che agitarsi sotto 
« l'ala della Psiche fugace e rispondere agli echi del 
« passato, agli aliti dell' avvenire, al rumore solenne dei 
« secoli e delle generazioni procedenti, si lascia carez- 
« zare all'auretta che move dai ventagli delle signore 
« e dai pennacchi de' soldati, s' increspa al fruscio della 
« toga professorale o allo spiegazzare della gazzetta, 
« guai al poeta, guai al poeta, se pure è poeta! Affac- 
€ ciarsi alla finestra a ogni variare di temperatura per 
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<c vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza 
< legale, distrae, raffredda, incivettisce T anima. Il poeta 
« esprima sé stesso e i suoi convincimenti morali ed ar- 
« tistici più sincero, più schietto, più risoluto che può: 
« il resto non è affar suo. » 

In tali concetti mi ha sempre più raffermato quel 
po' di buona fortuna che è toccata a' miei versi. Buona 
fortuna, che, confesso, io era assai lontano dair aspet- 
tarmi ; come non ho cercato mai né gli articoli de' critici 
né gli amori del pubblico ; forse perchè non speravo di 
conseguirli. Tanto ciò è vero che'incominciai scrivendo 
odi pagane quando era fra i primi elementi dell' educa- 
zione letteraria lo scherno della cosi detta mitologia: che 
ai Levia-Gravia inscrissi la formola sepolcrale romana 
Sibi suisfecU (cioè. Questa tomba fece a se ed a' suoi versi), 
e non li misi in commercio : che in fine, non potendo di- 
mettere r abitudine di verseggiare (chi ha bevuto una 
volta a certi fiaschi, gli ci bisogna ribere pur troppo), 
mi presi un pseudonimo, a punto per non pregiudicare 
co' versi a quel po' di meno male, che, a giudizio di al- 
cuni, potevo fare negli studi di storia letteraria e di 
filologia italiana. Per ciò tutto crederei di avere qual- 
che diritto a esder creduto. Se ne persuadano pure amici 
e non amici : scrivendo veirsi né mi proposi né mi pro- 
pongo quelle cose inaudite, intentate, portento&^e, che 
molti credono : non mi propongo né meno di essere ori- 
ginale ^ : è una eosa tanto comune! Io mi propongo e mi 



Ein Quidam sagt: ** Ich bin Ton keiner Schulel 
Kein Meister lebt, mit dem ich buhle; 
Auch bin ich weit davon entfemt 
Dass ich Ton Todten was gelemt. *' 
Das heiflst, wen ich ihn rechi verstand; 
" Ich bis ein Narr auf eigne Hand. " 

Goethe. 
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proposi soltanto di esprimere, per uno sgravio di psico- 
logia, con la maggiore sincerità ed efficacia possibile, 
certe fantasie e certe passioni che mi si movono per lo 
spirito, e di rappresentarle proprio col colore e con V at- 
titudine del momento in cui le sento e le veggo io, e non 
coi colori con le attitudini di ieri T altro o di domani, 
e non coi colori e le attitudini in cui altri voglia darmi 
a credere che piacerà meglio agli altri di vederle o in 
cui gli altri possano vederne o sentirne di consimili. 



XV. 



Tale essendo la mia poetica, io non disputo. Anche 
questo sarà, come alcun dice, un* asineria. Vi ricordate 
r asino a cui il divino Omero compara Aiace ? Asso- 
migliare a un asino d'Omero, è una tentazione di va- 
nità : « E come quando un asino, andando a un campo 
« di frumento, prevale tardo e ostinato ai fanciulli, 
< e già sul suo dosso sonosi rotti molti bastoni, e 
« pure egli entrato tonde la mèsse profonda, e i fan- 
4c ciuUi pur lo battono con i bastoni ; ma la lor forza 
« è bambina, e a stento ne lo cacciano dopo satollo; 
« cosi allora i troiani magnanimi e i da lunge chiamati 
« ausiliari ...» etcetera^ etcetera. Iliade, libro si, v. 358 
e seguenti. 

( I paragrafi I, V-X di questo scritto furono pubblicati nella 
Voce del Popolo di Bologna nel febbraio del 187i ). 
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I. 



Questa solenne costumanza del riaprire le scuole 
quando la tristezza dell' anno già declinante sembra in- 
corare agli uomini pensieri e memorie di morte, non 
parmi, o signori, senza un alto significato di speranza 
e di fiducia : quasi i popoli ammoniscano e confortin se 
stessi, che nel corso della civiltà non e' è inverni ma pre- 
parazioni, che pur nell' ordine degl'intelletti la morte 
è trasformazione soltanto. <( Quale la generazione delle 
foglie , tale quella degli uomini : tante foglie il vento 
sparge alla terra, tante altre la selva germinando pro- 
duce nella sopravveniente stagione di primavera: » così 
cantava la epopea greca. E anche questa selva italica , 
come a Dante piacque figurarla, questa selva superba di 
stirpi; di popoli, di instituzioni, di glorie, né mai perde, 
nel luygo inverno che le fu sopra, tutte le foglie, e ora 
con un giocondo fremito di rigermogliamento estende 
i rami ai venti ed ai soli novelli. 
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Non però dimenticheremo, o italiani, i morti. Da poi 
che la patria tornò in sna potestà, i maestri, nel cui 
nome noi giovinetti ci esaltavamo ed accendevamo, gli 
eroi del pensiero e dell* arte, ne sono gli uni appresso 
gli altri mancati. Morì Giovanni Battista Niccolim*, 
l'ultimo ghibellino, poco di poi che il discendente d'uu 
vicario di Enrico settimo fa entrato col titolo del regno 
d' Italia nella città di Dante e del Machiavelli. ÀIF ul- 
timo e al grande dei guelfi , per contro , ad Alessandro 
Manzoni, bastò tanto la vita, eh' ei potè vedere la Chiesa 
rifiutare col verbo e con l'opera la Morale cattolica, e 
Roma aprir le porte non alla rassegnazione, non ai voti 
scomunicati dei nuovi guelfi , ma al fiottare incalzante 
dei popoli e delle artiglierie. E disparvero, Giuseppe 
Mazzini infaticato ad eccitare il movimento dell'Italia 
intomo a Roma, come quel delle lettere intomo al con- 
cetto e al dovere di riconstituire la patria; Carlo Cat- 
taneo, col quale la civil filosofia risvegliata contro gli 
idealismi snervanti e infecondi passò dalle speculazioni 
ai contrasti della vita e air azione, e levò su li asserra- 
gliamenti di Milano la fronte serena , organizzando per 
cinque eroiche giornate la vittoria del popolo contro 
r impero ; Francesco Domenico Guerrazzi , che nella 
selvaggia esuberanza delle sue forze e negli atteggia- 
menti gladiatorii dello stile e nei vulcanici sfoghi della 
passione tutti raccolse gì' istinti d' odio e le smanie di 
battaglia d' un popolo oppresso. Con la morte del fiero 
atleta si è chiuso il primo stadio della moderna lette- 
ratura italiana. 

Ora qual fu e come si svolse cotesta letteratura del 
risorgimento ? e noi che facciamo , o che dovremmo o 
potremo fare, per proseguire V opera dei nostri padri ? 
A tali dimande, che la generazione crescente ripete, 
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io vorrei oggi , pure attingendo ì sommi capi , rispon- 
dere, secondo mi consigliano T amore all'arte e alla pa- 
tria e la modesta esperienza che ho di qnesti studi. Dai 
quali non dispiacerà ai colleghi onorandi e a* gentili 
uditori che io non mi dilunghi uè meno in questa oc- 
casione del solenne e general convegno della Università 
bolognese : essi san troppo bene che V arte e la lettera- 
tura sono l'emanazione morale della civiltà, la spiri- 
tuale irradiazione dei popoli. 



IL 



Quando su '1 fiDire del 1748 il trattato di Àquisgrana 
incominciò air Italia quarantaquattro anni di pace e di 
illuminati despotismi , il Metastasio e il Goldoni erano 
nel maturo vigor della vita, era nel suo diciannovesimo 
anno il Parini : TÀlfieri nacque dopo un anno, il Monti 
sei anni di poi. Questi nomi e questi numeri segnano 
nettamente il confine tra la vecchia arte e la nuova. Per 
vero su '1 confine tra V antica Italia e la Italia rìnno- 
vantesi stanno anche e rimarranno eterne le due erme 
del Muratori e del Vico, come destinati, quegli a rac- 
cogliere e conchiudere nella sua descrizione tutto il 
passato, questi a dare le leggi storiche per l'avvenire ; e 
certo nei campi deUa dottrina e del pensiero solitario 
ed astratto, fuor della vita e del sentimento, l'Italia 
era allora tuttavia grande. Ma neU' arte il Metastasio e 
il Goldoni ci rappresentano il passaggio dai contorci- 
menti dell'affannosa grandiosità spagnola agli succhia- 
menti nel classicismo regolare di Luigi decimoqnarto : 
peifoeehè l'Italia, esaurita la fecondità originale a poco 
a poco neUa compressione politica e religiosa e nel 
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vuoto fattole intorno dopo la pace di Ghateau Cambresis 
e la chiusura del concilio di Trento, veniva oramai ri- 
cevendo e riprendendo dalle letterature delle altre genti 
latine, che ella aveva educate e cresciute del suo, non 
pur gì* impulsi ma la materia e le forme, e mutava gli 
esemplari insieme e i padroni. Il Metastasio di fatti, ove 
ascende alla tragedia, tiene dal Corneille e dal Racine; 
e il Goldoni, ove è commediografo perfetto, dal Molière 
e dal Begnard. Ma la sostanza e V anima delle opere 
loro è pur sempre la vita italiana d' allora nei suoi due 
aspetti, ideale e reale. L' ideale di quel popolo degene- 
rato, che dagli attriti e dagli urti del vero riparavasi 
tra le imbottiture di un falso mondo eroico e pastorale 
cuUantesi nella gentil sensualità della musica, lo rac- 
colse e ce lo rende il Metastasio, cresciuto in B.oma 
papale, educatosi poeta in Napoli ancora spagnolesca , 
vissuto in Vienna a giocondare la corte delF imperatore 
cui Dante e il Petrarca o invocando o consigliando o 
imprecando trattavan da pari. Egli discendeva dal Tasso 
dal Guarini dal Marino , ma con si fervorosa compia- 
cenza versava neir opera V affine consentimento suo alla 
società fra cui vivea, che ne risultò una poesia tutta se- 
condo allora moderna e intimamente geniale, la quale 
per altro infiorava colorava ed armonizzava il nulla. Con 
lui il ciclo deir idealismo arcadico è pieno : la plastica 
della parola si è lisa in modo che non regge più e cede 
il luogo alla plastica dei suoni, e T antica arte italiana 
muore cantando come gli eroi del suo poeta. Che se ad 
alcuno occorresse pur disilludersi del mondo eroico me- 
tastasiano, quegli ricorra al teatro del Goldoni; il quale 
con piena indifferenza per tutto che non fosse la comme- 
dia ritrasse la vita italiana quale erasi ristretta nel cuor 
di Venezia. Che fecondità, e quanta ricchezza e fluidità 
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di colori! ma che tristi disegni! Il Tartufo del Molière 
e il Misantropo pronunziano la rivoluzione : i Lelii del 
Goldoni non pronunziano altro che la sera in cui , crol- 
lando tutta intorno la longeva repubblica, il doge Ma- 
nin si lamenterà del non poter esser sicuro ne men nel 
suo letto. 

Dopo la pace di Aquisgrana , gli Austriaci in To- 
scana e in Lombardia, i Borboni in Napoli e in Parma 
instaurarono il despotismo a uso Luigi decimoquarto, 
illuminantesi da quella letteratura che emancipata 
durante il regno di Luigi decimoquinto andava com- 
battendo senza posa una guerra filosofica e sentimen- 
tale di principii e di epigrammi, di teoriche e di utopie, 
di trattati e di romanzi, di enciclopedie e di commedie, 
in corte, alla università, nei parlamenti, in teatro, per 
tutto, contro la chiesa, contro la feudalità, contro lo 
stato, da cui essa e il despotismo del maggior Borbone 
erano usciti. Cotesta incantevole e strana letteratura 
empiè e rifoggiò di se T Europa, non pur l'Italia che 
quasi inconscia se ne imbebbe tutta e se ne colorò di 
una vita apparente. Dal movimento in fatti e dal pen- 
siero francese mossero e ritrassero gli economisti i filo- 
sofi i politici di Toscana di Lombardia di Napoli: fran- 
cesi si fecero in tutto i critici di Padova : fino i gesuiti 
adorarono il Voltaire, e rubacchiandogli le arguzie ne 
scimmieggiavano le licenze assalendo la tradizione let- 
teraria nazionale con leziosaggini barbaresche. Ma da 
un^altra parte la opportunità e vivacità dei libri francesi, 
raffrontata alla vanità academica dei più fra quelli che 
si componevano allora in Italia, avea pur risvegliato 
col senso deir orgoglio patrio la emulazione dei nostri 
migliori ; e la emulazione s' era fatta nazionale : essi 
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tornavauo agli antichi esemplari, agli esemplari del- 
l' Italia una volta maestra. 

Due poeti uscirono fra quei contrasti, Giuseppe Pa- 
riui e Vittorio Alfieri; rappresentando il primo quel 
graduale rinnovamento del popolo di mezzo che dagli 
scritti dei filosofi e degli economisti dovea passare nelle 
riforme dei principi, il secondo la insurrezione imme- 
diata. Se non che il fermento delle idee in Italia era solo 
nella superficie, o meglio in alcune menti di pensatori 
e scrittori: la maggior parte viveva la vita delle com- 
medie goldoniane e sollazzavasi neir idealismo meta- 
stasiano. Per questo, e anche perchè ogni nuovo svol- 
gimento è nel motivo suo primo reazione, il Parini e 
TÀlfieri, pur succedendo al Goldoni e al Metastasio nella 
opera letteraria, furono tutto il contrario. Il Parini ri- 
trasse anch* egli come il Goldoni la vitsr reale, ma con 
dolore e sdegno, col pungolo della censura; l'Alfieri 
oppose a un beato idealismo un idealismo negativo : am- 
bedue la reazione improntarono sin nelle forme, contra- 
stando al lassismo gesuitico di lingua e stile de' due 
antecessori e dei contemporanei e alle ariette e a' reci- 
tativi con la purità del cinquecento, con la rigidità del 
trecento, con V asprezza eccitante e la* varietà faticosa 
del verso sciolto e dell* ode classica. 

Ma r efficacia del Parini fu di gran lunga inferiore 
a quella deir Alfieri. Il milanese tfa le riforme di Maria 
Teresa e di Giuseppe secondo si accomodava a quella 
specie di federazione monarchica che andava foggian- 
dosi intomo al 1780 come già innanzi al 1494. Certo egli 
restaurò in sé V uomo, rifece la conscienza del poeta, 
e non fu poco ; intese anche a ristaurare gli animi, a ri- 
fare i nervi della sua cittadinanza lombarda ; ma di rado 
o non mai egli allungò lo sguardo oltre i tigli di Porta 
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orientale, non assurse mai al concetto d' un rinnova- 
mento d'Italia, né mai il nome d'Italia pàtria e un 
fremito di libertà vibrò in quei versi squisitissimi , coi 
qnali rinnovava il poema didascalico del secolo decimo- 
sesto trasportandolo alla satira borghese e i sensi della 
borghese filantropia acconciava nelle strofe di Bernardo 
Tasso e del Chiabrera. Ei lasciò un nobile esempio di 
stile e di vita , Vittorio Alfieri ci lasciò la passione ; e 
per ritemperare così un popolo come una letteratura ci 
vuole a certi momenti la passione. Era tanto tempo che 
fra gli scrittori italiani mancava un uom vivo, a cui bol- 
lisse nelle vene il buon sangue antico ; e quest' uomo ce 
lo mandò il nobile Piemonte. Il Piemonte, ancora nuovo 
alla letteratura, non aveva sciupate le forze ne' piccoli 
torneamenti letterari; avea lavorato e combattuto, era 
giovine: tant' è vero che il suo poeta, a pena rifattosi 
italiano, salta, senza badarsi intomo, oltre l'Arcadia e 
le corti del cinquecento, e va a cercare i suoi coetanei. 
Dante e il Petrarca, dei quali riprende e rende nel se- 
colo decimottavo la imagine. Fu detto che la tragedia 
alfieriana è la tragedia francese scarnificata ; e^ se guar- 
disi per un solo aspetto, può parere giudizio vero. Ma 
il fatto è che né quello era il tempo né l' Italia il paese 
•né l'Alfieri l'uomo da questioni teoriche. La tragedia 
era allora il poema per eccellenza : era universale la forma 
in cui r aveano foggiata i poeti di Luigi decimoquarto ; 
si credeva stabile, eterna, come la monarchia, come la 
chiesa, come la società partita in tre stati. E in quella 
tragedia legittima e regolare l' Alfieri con la farza ner- 
vosa di Dante ci mise dentro il contratto sociale, e con le 
unità di luogo e di tempo bandì la rivoluzione. Gote- 
sta è la novità dell'Alfieri: il dramma è la rossa cri- 
niera e il ruggito del leone astigiano divincolantesi tra 
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ì cancelli academicì di Luigi decimoquarto. La questione 
se r Alfieri abbia o no creato la tragedia nazionale a me 
pare solamente scolastica: ei ricreò la poesia, egli creò 
la rivoluzione italiana. 

Perocché l'Alfieri, e dal teatro, e in rima ed in prosa, 
andò sempre agitando su gli occhi de' suoi nazionali e 
deir Europa la imagine, come improntata in un sudario, 
deir Italia trista e dolente. Egli con V intensa passione 
di Dante e del Petrarca se Tavea tratta dalle intime 
viscere del suo sentimento : una Italia viva non e' era. 
Potevan bene gli economisti e i filosofi proporre riforme, 
e i principi effettuarle: il popolo italiano giaceva, o, 
se svegliato, infuriava e stizzivasi contro chi l'aveva 
scrollato dal sonno. La sua conscienza politica era gra- 
vata dalla posatura delle antiche parti guelfa e ghibel- 
lina, che in due secoli di servaggio avea fermentato e. 
ricoperto di muffe tutta la vegetazione del rinascimento. 
Tant'è vero, che la rivoluzione francese, salutata con 
erette speranze dai popoli e dai poeti di Germania e 
d'Inghilterra, in Italia, che pur doveva riceverne il 
primo e più potente impulso a drizzarsi, fu instinti- 
vamente odiata dal popolo, e da' poeti imprecata, dal 
Parini per quella accidia delle riforme, dall'Alfieri per 
passione nazionale, dal Monti per consentimento all' uni- 
versale. 

Vincenzo Monti fu di questa seconda fase letteraria 
che si stende fra il 1789 e il 1815 il Metastasio muta- 
bile, in quanto ebbe come il romano la facoltà di con- 
sentire con creativa compiacenza alle impressioni degli 
avvenimenti e al genio della società fra cui passava: ei 
raccoglieva d'attorno attorno il suo ideale, e poi lo fer- 
mava con effusione in versi magnifici. Ingegno più vario 
che non il Metastasio, più pronto e ricco che non il Pa- 
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riiiì, pia facile e vivo che non T Alfieri, seppe rinnovare 
quel che d* usuale e di utile restava nelle consuetudini 
deirarte italiana, seppe assimilarsi quel che a lui si af- 
faceva dall'opera individuale del Parini e deir Alfieri, 
seppe attingere con discernimento e con gusto alle let- 
terature straniere , ciò che i suoi contemporanei face- 
vano male: fu in somma il maggior poeta ecletticamente 
artistico che l'Italia da gran tempo avesse avuto, anzi 
raccolse in sé tutta l'abitudine poetica dell'Italia d'al- 
lora, e die fin dalla gioventù il più bel saggio di quel 
che sarebbe riuscita una nuova letteratura su '1 cadere 
del secolo decimottavo quando non fosse stata travolta 
dalle tempeste politiche. Con tutti cotesti doni ei non 
era che il poeta di quell' ombra di rinascimento catto- 
lico insieme e pagano, che su '1 finire della lunga pace 
del secolo mentiva la Roma di Leon decimo nella Roma 
di Pio sesto. E quando il pontefice si restrinse all' im- 
peratore contro altri e più terribili Luteri, i giacobini ; 
quando il popolo italiano risentì un accesso medievale 
di ire guelfe e ghibelline contro i nemici della chiesa 
e dell'impero; quando il nome d'Italia e l'amore di 
patria parver risorgere in una specie di federazione cat- 
tolica monarchica proposta da Pio ; allora Roma e l' Ita- 
lia, il papato e l' impero, ebbero il loro poema, la Bas- 
villiana: poema vero, sentito, storico, perocché al rin- 
giovinito ternario del secolo decimoquarto i volghi di 
Roma di Verona di Lugo di Arezzo di Napoli di Cala- 
bria facevan bordone con lo scricchiar dei coltelli che 
scannavano i francesi sperduti prigionieri ed infermi 
e col crepitar dei roghi ove abbrustolavano insieme gli 
ebrei e i giacobini italiani. 

Se non che la fortuna delle armi francesi e la gloria 
del consolato e dell' impero attrassero e inebriaron ben 
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presto le mobili fantasie del popolo mezzano d^ Italia ; 
e i pastori arcadi divennero deputati, senatori, prefetti. 
Il nome d^ Italia restituito a tanta parte della pen isola , 
' un esercito italiano che combatteva e vincea su la liaal), 
erano pure una bella cosa; e la nuova letteratura, prin- 
cipe il Monti, si colorò di quelle stupende apparenze. 
Ma ecco, mentre i versi del Monti corrono per il regno 
d' Italia superbi d'empito e di fulgore come gli squadroni 
di cavalleria del re Murat, ecco un giovine, già tribiint? 
e soldato ed erudito , già famoso per un romanzo che è 
un soliloquio ove lo scetticismo ferve di entusiasmo e 
la disperazione ribocca di vita e la passione per la patria 
non più ideale si confonde alla passione per la donna 
non più metastasiana ; ecco questo giovine, dico, gittare 
in mezzo a quel tumulto e a quei bagliori un piccolo 
carme intitolato I Sepolcri. I Sepolcri ? Ma chi osa par- 
lar di morte nel 1807, quando la vittoria su i rottami 
del trono di Federico il grande incorona del quarto e 
più superbo lauro germanico la fronte del Cesare latino, 
e r imperatore e re d' Italia nel suo palazzo di Milano se- 
questra con un tratto di penna l'Inghilterra dal mondo ? 
E pure qualche cosa moriva, o stava per morire. Moriva 
finalmente la vecchia Italia e la vecchia letteratura col 
suo falso idealismo, con Tacademica servilità. La gioventù 
s' avea rifatto il sangue e la fibra col Parini e con V Al- 
fieri; e Ugo Foscolo, riprendendo del primo gl'insegna- 
menti civili, del secondo l'amore sdegnoso alla patria, 
continuava l'opposizione italiana alla Francia personi- 
ficata nel suo Cesare. I nemici della rivoluzione eran 
divenuti imperiali, il poeta guelfo d'avanti il novantasei 
invocava con fede l' unità ghibellina con l' imperatore 
e re: il Foscolo in vece, il giacobino d'una volta, dove 
altri adorava lo splendore d'una gran mente e d'una 
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gran volontà, non yedea che la forza e il despotismo; 
dove altri rendeva omaggio al potente che avea ricon- 
stitaito in parte e dava speranza di riconsti tuire del tutto 
la patria, non vedea chedirenainento servile; egli in fine, 
il gentiluomo veneziano, nobilitava V odio istintivo della 
plebe contro i francesi, trasformandolo nel sentimento 
del diritto nazionale, della resistenza alle insolenze della 
vittoria, alla brutalità della conquista, alla falsità della 
prepotenza usurpatrice. L'Alfieri aveva finito bestem- 
miando la rivoluzione francese: il Foscolo, pur senza 
confessarselo, proseguiva le massime di quella in Italia 
contro chi, infrenatala in Francia, se Tera trascinata 
alla coda del suo cavallo per tutte le metropoli e le reggie 
di Europa. E la gioventù già insorta col furore repub- 
blicano dell'Alfieri contro le vecchie signorie e che poi 
per amore al nome d' Italia avea combattuto e combat- 
teva col Foscolo sotto le bandiere del regno, la gioventù 
era col Foscolo. Al fine , mercè della letteratura e del- 
l' arte, viveva in Italia una generazione italiana; e la 
prosa del Foscolo, nervosa e tesa, posta a rincontro della 
prosa intirizzita dell'Alfieri, la prosa del Foscolo, prin- 
cipio dello stile moderno, come quella dell'Alfieri fu 
termine dell'antico, quella prosa mostra il sangue re- 
fluente al fine nelle vene d'Italia. 

Si, la vita palpita in ogni scrittura del Foscolo, per- 
chè egli ebbe la conscienza del presente e del vero, quan- 
tunque torbida e dolorosa ; ma la tristezza di lui era già 
più umana che non quella delU' Alfieri. Il Foscolo sentì 
in se e rappresentò in tutte le opere sue il dolore del 
dissidio, dello strappo, se questa parola mi sia concessa, 
che la rivoluzione avea fatto e andava facendo non pur 
nelle viscere della vecchia società, ma nei cuori e nelle 
menti d'ogni pensante. Di quel procedimento per cui 

31 
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nella società in generale e in ciascun uomo i germi del- 
l' avvenire già fecondati van rompendo V involucro , il 
Foscolo senti ristante dello strazio, quando T anima 
nella convulsione del patimento non sa quel che in lei 
succede, se debba prevalere l'antico o il nuovo, se me- 
glio sia che la vecchia scorza resista o che il germe Ro- 
vine rompa. E il poeta contorcendosi seguiva pure con 
gli occhi angosciosi i grandi ideali umani e ricercava 
le cime quiete della poesia; e con una lirica, fantastica 
insieme e sentimentale, intima e di molti toni, rapida, 
colorata, senza esempi, trasportava nella serenità ome- 
rica e pindarica il dubbio e il dolore moderno, con un 
presentimento del risorgente ellenismo. Per tutto ciò 
il Foscolo è il primo scrittore moderno della nostra let- 
teratura ; e con quel suo contrasto fra V azione e il pen- 
siero, tra la negazione e la fede, tra V antico e il nuovo, 
segna il più notabile movimento di passaggio della vita 
italiana. 

Intanto la dominazione francese, come un francese 
illustre osservò, giovava all'Italia in questo, che le ap- 
prese a sentir le sue piaghe e l' indolenzimento del gia- 
cere, e un tormentoso desiderio le apprese di quello che 
le mancava. Il concetto dell' indipendenza si formò e 
maturò durante il regno italico, e in confronto all'antica 
e nuova compattezza della nazione francese cominciò 
ad ombreggiarsi nelle emule voglie degl' italiani anche 
un' idea politica di unità. Quando sopravvenne la mina 
del 1815 e le sollevate speranze furono dopo la vittoria 
represse e delusi i miseri voti, il dolore italiano divenne 
cronico. E il Conciliatore, che aprì nel diciotto la terza 
fase della moderna letteratura, incominciava attestan- 
do : — gli avvenimenti solenni e i tanti insegnamenti 
della sventura avere al fine risvegliato gli uomini di 
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questi tempi con la punta del dolore, e dal dolore avere 
essi di necessità imparato a pensare. — A tale condizione 
particolare dell'Italia aggiungevasi la universale delle 
altre genti d'Europa, la cui unità religiosa filosofica 
politica era stata scissa dalla rivoluzione e dalla scienza 
che quella aveva preparato ed accompagnato. Appresso 
il quindici gli animi si trovarono come in un deserto 
ingombro di mine, dopo lo scroscio di un gran temporale 
che ha mutato faccia ai luoghi, soli con se stessi dinanzi 
a una natura a una vita a una società che non era più 
quella antica e non era ancora la nuova. Gli spaventati 
dalle furie della rivoluzione, gli sbigottiti dalla rovina 
del quindici si rifugiarono nei vecchi ideali, e vollero fa- 
ticosamente coi rottami che avanzavano riconstruìre gli 
antichi templi e gli antichi dei : quelli che sentirono più 
amara e cocente la delusione degli sforzi per la umana 
liberazione che allora parvero in vano, quelli impreca- 
rono il nulla sopra sé e le cose. Quindi il misticismo e 

10 scetticismo, fra i quali s'agitò la letteratura roman- 
tica nell' intermezzo dalla sosta della prima rivoluzione 
nel quindici al cominciamento della seconda nel quaran- 
totto. Di quei due nuovi stati degli animi furono poeti 
in Italia Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi. 

Il Manzoni dal filosofismo tornò per la via del sen- 
timento alla fede cattolica, quando le menti sentivano 
già uno stanco turbamento dinanzi al napoleonico tu- 
multo della forza e l'impero francese era per crollare: 
il Leopardi dalla devozione cattolica si converti alla 
filosofia del dubbio, recenti ancora i lutti d'Europa e 
infunante per tutta Italia la reazione politica e religiosa. 

11 lombardo con facoltà assai diverse fu nella fase del 
romanticismo quel che furono il Metastasio su '1 decli- 
nare dell'arte antica e il Parini ed il Monti nelle due 
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prime stagioni della moderna; spettatore tranquillo e 
scrutatore profondo, ei seguì, senza lasciarsi trasportare 
alla rapina, le varie parvenze del moto a cui acconsen- 
tiva; e le rispecchiò alte nel suo ideale in opere cbe si 
trasmutavano crescendo a mano a mano cosi di esten- 
sione come di significato e valore: il marchigiano senti 
riardersi nel vasto ingegno e nei deboli nervi la smania 
d' azione dell' Alfieri e la torbida inquietudine del Fo- 
scolo; anzi direste che ne' suoi canti, e massime nei 
primi, la tragedia alfieriana si dibatta fra i pensieri del 
poeta sin che fino il rumore del contrasto intemo si 
dilunga e perdesi in un lugubre coro, direste che in 
quegli idilli risorga la passione del Foscolo e rifletta per 
un tratto con mentita quiete la natura estema per poi 
esplodere in un subito e subissare. L'autore dei Pro- 
messi Sposi è romantico, in quanto la denominazione 
di romanticismo fu male adoperata a contrassegnare 
l'organica trasmutazione di una letteratura da attitudini 
già fiacche e da forme usate ad attitudini e forme nuove, 
nel quale intendimento fu fuor di Germania confusa la 
parziale reazione degli Schlegel e l' opera nebulosa del 
Novalis del Werner del Tieck con la rinnovazione let- 
teraria del Goethe e dello Schiller ; onde che il Manzoni, 
il quale partecipava in fondo al moto di reazione degli 
Schlegel e del Tieck, ma che aveva una più serena con- 
scienza dell'arte, ritornò più tosto agli esempi del Goethe 
e dello Schiller, e alla critica educato dal dubbio inda- 
gatore del Fauriel portò l' instrumento del dubbio e il 
libero esame contro l'autorità in letteratura; conserva- 
tore nel resto, fu rivoluzionario nell'arte. L'autore dei 
Canti rimase classico, ma non di quel classicismo tecnico 
che è quasi uno spogliatoio teatrale, sì di quel classi- 
cismo eterno che è l'armonia più intima del concetto 
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col fantasma e della contenenza con la forma, che è il 
fior duella perfezione degli ingegni ben temperati ; onde 
che, classico, egli fu più profondo e più interior nova- 
tore e discopritore che non i romantici ; romantizzò, per 
cosi dire, la purità del sentimento greco, esplorò con la 
quieta, elegante, razionale, sottile compostezza del Pe- 
trarca i misteri e i fondi procellosi del pensiero e dell' es- 
sere. E ambidue questi scrittori furono insigne esempio 
della attitudine e contemperanza artistica dell' ingegno 
italiano, in quanto il primo ridusse a mano a mano alla 
determinatezza classica e alla più netta rappresenta- 
zione del reale il vaporoso e divagante romanticismo, e 
il secondo rinnovò il classicismo nei contrasti della con- 
scienza moderma e rivelò quella sua fresca ed immortai 
giovinezza a cui ninno o pochissimi allora credevano. 
Ambedue, rappresentando due diversi stati psicologici 
che si riscontravano allora in tutta la società europea, 
riuscirono più universali dei loro prossimi predecessori 
italiani , riuscirono quasi, come i nostri grandi poeti e 
scrittori antichi, europei ; e forse il Manzoni è il migliore 
artista del romanticismo cattolico, e forse il Leopardi 
è il più vero poeta di ciò che i tedeschi chiamano la do- 
glia mondiale. Ambedue amarono la patria; ma, pro- 
cedendo logicamente di conseguenza in conseguenza, 
il Munzoni, che pure avea cominciato colla canzone al 
Murat, passò alla querela elegiaca delle tragedie e finì 
con la rassegnazione dei Promessi Sposi, e il Leopardi, 
dimentico della canzone all' Italia, finì irridendo cruc- 
cioso tutto e tutti, anche i vinti. Ambedue per vie diverse 
convenivano a un termine: l'autore degli Inni Sacri di- 
ceva alla patria: — Se Dio vorrà, quando Dio vorrà, 
come Dio vorrà, — l' autore del Bruto minore : — Di- 
spera l'ultima volta, e maledici: tutto è vano. — 
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Ma la patria rispose all' uno e all' altro : — Io voglio 
combattere e vivere — , tanto erasi essa, anche mercè 
loro, mutata. E il classicismo da una parte, se volle pia- 
cere, dovè, pure allargandosi a più libere forme, farsi 
col Niccolini banditore di politica unitaria e antipapale 
contro il nuovo guelfismo proceduto dalle teoriche man- 
zoniane ; e il romanticismo dall' altra, se volle essere tol- 
lerato, dovè lasciare gl'inni sacri e trasmutare col Ber- 
chet le romanze in canti di guerra e d'insurrezione, dovè 
col Guerrazzi ritorcere il romanzo a strumento d' agita- 
zione, ad arnese di battaglia ; e il classicismo civile delle 
tragedie del Niccolini e il romanticismo borghese dei 
Promessi Sposi del Manzoni convennero ad accordarsi 
nella satira paesana di Giuseppe Giusti. I tempi augu- 
rati affrettavano ; e dalle tradizioni letterarie e di oppo- 
sizione del Foscolo procedevano per una parte il Maz- 
zini, che affiatatosi col Lamennais imprimeva di un 
nuovo idealismo rivoluzionario la democrazia italiana, 
dall'altra il Cattaneo che quella informava a una nuova 
filosofia civile ricongiungendo su l' esempio del Roma- 
gnosi in una pratica sintesi arte e scienza, politica ed 
economia. E ben presto ogni letteratura in Italia fu po- 
litica : ogni studio o saggio era una schermaglia di pre- 
parazione ; la ballata un' allegoria, l' ode un' allusione, il 
romanzo e il dramma un apologo ; poi, anche quell' arte, 
inutile oramai, si esaurì: i filosofi e i critici (l'avrebbe 
mai pensato il Vico?) sfrenarono e armarono le insur- 
rezioni, gli storici e gli eruditi (sarebbe mai caduto in 
mente al Muratori?) furono cospiratori e ministri,! poeti 
(chi l'avrebbe detto al Metastasio?) morivano in batta- 
glia, essa r Italia componeva da sé il suo grande poema. 
E r Europa tra il dubbio e la meraviglia vide questa 
nazione, che ella credeva una compagnia di cantanti, 
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questo che ella chiamava un popol di morti, questo bru- 
licame di vermi sfarfallanti dalla gran carcassa di Roma, 
li vide riprendere due volte all'imperatore Milano e Ve- 
nezia, due volte prendere al pontefice Roma. 



III. 



Con l'ultima liberazione di Roma, alla quale seguita- 
rono non lontane le morti del Manzoni e del Guerrazzi, 
finì la letteratura che mosse e accelerò tanta mutazione 
dell'Italia. E ora, chiuso quel primo stadio, bisogna 
pur confessare a noi stessi che il procedimento della rin- 
novazione letteraria in Italia, comparato a quello quasi 
contemporaneo della Germania e al francese d'intorno 
al 1830, non fu ne così razionalmente animoso, univer- 
sale e profondo come il primo, né così rapido e largo e 
simpaticamente propagantesi per tutte le fibre della vita 
nazionale come il secondo. Di che, fra altre ragioni, 
appaiono evidentissime queste: per una parte, che la 
Germania non compressa da due secoli di signoria 
straniera e di tirannia spirituale, non gravata da una 
solenne tradizione letteraria quale la nostra del Ri- 
nascimento, serbava dal medio evo in poi le forze in- 
tegre a un alacre e ben distribuito lavoro in campo 
vergine: per l'altra, che la nuova letteratura francese 
surse quando la nazione compatta ricca e libera, ma 
ancor nel bollore di uno straordinario sconvolgimento, 
nella fusione ardente degli elementi d'una vita nuova, 
e recente di memorie stupende, e non contenta del suo 
stato, e intesa all'avvenire, era naturalmente disposta 
a sentire e con ardenza a comprendere, sollevata, riflessa 
ed echeggiata nella idealità estetica, la sua grande ri- 
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voluzioue. Nulla di ciò in Italia: dove il moto letterario, 
partendo dalla potenza solitaria e dall' azione a pena 
avvertita di sommi ingegni, o determinato dall'ascen- 
dente or francese or germanico, procede a ondate di- 
suguali e intermittenti, e non trovò alveo né campi ove 
devolvere pienamente il suo corso. Veniamo agli esempi: 
Ugo Foscolo compiè egli, come lo Schiller , tutto quello 
a che era idoneo? Giacomo Leopardi, anche non consi- 
derandole peculiari sue condizioni, potè adoperare, esten- 
dere e rinnovare tutte le facoltà sue come lo Shelley? 
Alessandro Manzoni svolse egli da vero tutta intiera e 
piena la sua manifestazione artistica, come più altamente 
e con prodigiosa ricchezza avea fatto il Goethe ? No : la 
Italia era in principio o non preparata o reluttante, fu 
poi troppo distratta e preoccupata ; e i suoi più insigni 
scrittori moderni, eccetto il Manzoni e il Leopardi, in- 
tesero, non so se più o meno prudenti dei tedeschi i quali 
vollero constituire e confermare V arte e la filosofia ger- 
manica prima che la patria, certo molto meno avven- 
turati dei francesi i quali avevano una patria gloriosa- 
mente constituita, i nostri più insigni scrittori moderni, 
dico, intesero servirsi del rinnovamento letterario come 
di mezzo a restituire la nazione. 

Tanto è vero, che, raggiunto ora questo fine, l'Italia 
in letteratura è tornata, mutati gli oggetti, alle condi- 
zioni press' a poco del 1770. Con la ghiottomia svogliata 
d' una fanciulla in convalescenza, ella si getta su i rima^- 
sugli delle cene della letteratura di Luigi Filippo e del 
secondo impero, che finiscono di guastarle lo stomaco: 
ella rimastica i pasti tedeschi, che non può digerire. Ve- 
dete la maggior parte delle opere drammatiche odierne : 
elle vi han l' aria di cose già viste e a sazietà rivista : 
sono ombre della commedia francese, che si rispecchiano 
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pretensiosamente in un quadro mobile e vago con isbia- 
diti contomi che non sono più di nessuno. Leggete, se 
vi dà il cuore, certi romanzi che si moltiplicano più no- 
iosi e più vani dei canzonieri del cinquecento : è vita 
italiana cotesta? è spirito, è ingegno, è lingua italiana? 
Nel resta la scapigliatura e la facile letteratura a uso 
di Francia sbizzarriscono innocentemente contro le ve- 
sciche di un classicismo academico che non è mai stato 
nazionale ; e un^ arcadia renana par che voglia dedurre 
nuove colonie a consolarci dello svaporato romanticismo. 
La critica, salvo alcuni nobili esempi, sdottoreggia e vive 
giorno per giorno di piccoli espedienti e piccoli furti, 
di grandi declamazioni e grandi formole, di ripetizioni 
de' catechismi vecchi o nuovi, di chiacchiere, senza fon- 
damenti razionali, senza metodo storico, senza dottrina. 
Vorremmo studiare e rappresentare quella poca di vita 
nuova che si prova a spuntare in noi ; ma lo facciamo 
prendendo a ricopiare qua e là i descrittori stranieri. La 
vita della conscienza moderna né la sentiamo né la com- 
prendiamo ancora del tutto. 

L'Italia è indietreggiata al 1770: tanto è vero che 
si rìagita, come già dal Cesarotti, la questione d'una 
lingua moderna. E sì che, se v' é stata questione che sia 
proceduta di pari passo e risoluta insieme con la nostra 
rigenerazione politica, ella è questa della lingua. Quando 
sotto la dominazione francese l'Italia cominciò a spasi- 
mare per la indipendenza, il Cesari, continuando nel 
territorio grammaticale la reazione alfieriana contro la 
Francia, rimise in onore gli esemplari del trecento e del 
cinquecento. Ma l'Italia dopo l'Alfieri e il Farini non 
intendeva di tornare a ristringersi tra gli ascetici del 
secolo decimoquarto e gli academici del decimosesto, e 
il Monti schiumò via bravamente tutto quel che nel pu- 
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rismo v'era d'impuro. Lo aiutò il Perticari; e, facendo 
un passo più avanti, affermò e mise in solido la unità 
politica della nazione nella unità letteraria della lingua. 
Il Manzoni e il Tommaseo , contraddicendo a quel che 
nel sistema del Perticari poteva essere troppo rigida- 
mente e immobilmente letterario, e insegnando con i 
precetti e gli esempi di riattingere alla fonte viva del- 
l' uso popolare, conferirono pur essi. a conchiudere la 
questione praticamente, quando a punto la rivoluzione 
si risolveva nei plebisciti. Dopo ciò tutto, a una na- 
zione che ha una letteratura classica da sette secoli, vor- 
rebbesì rimettere in bocca non so quale altra lingua, col 
pretesto che questa usata finora è solamente una lingua 
letteraria. E che altro sono la lingua tedesca e la inglese? 
che altro, in fondo, è la francese ? Sarebbe il caso di ri- 
spondere come a colui «he negava il moto : moversi. Ma 
l'Italia, pur troppo, non si move. 

La questione della lingua, del resto, quale fu posta 
innanzi negli ultimi anni, è, come al tempo di Dante, 
questione, più che d'altro, di stile, anzi di arte; e tra- 
scende ed è compresa in quest' altra : Perchè la lettera- 
tura italiana non sia popolare in Italia. Intorno a che 
un uomo dotto e di molteplice ingegno scrisse un libro 
che forse intende a provar troppo ; come forse riuscirei 
anch' io a provar troppo , se contrapponessi quest' altro 
quesito : Quando mai la letteratura italiana non fu po- 
polare in Italia? Ogni scrittore che abbia raccolto gli 
spiriti del tempo suo e gli renda con immediata verità 
ed efficacia, riesce sempre, comparativamente all'argo- 
mento suo ed al tempo, popolare, perchè nel caldo scam- 
bio del suo senso intimo col senso generale trova, senza 
cercarla, la' genialità della forma. Ogni letteratura nella 
virilità è popolare per forza propria, per necessità delle 
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cose : nella gioventù poi è opera più o meno del popolo 
stesso. Ma, perchè tntto questo è vero, non è ragione- 
vole, e sarebbe pericoloso, spingere agli ultimi termini 
la massima della popolarità neir arte. Quando una col- 
tura è stata lungamente interrotta, quando il popolo si 
segregò per esaurimento o fu segregato per violenza dalla 
cooperazione al lavoro letterario, allora è ben difficile che 
r arte intenda alla popolarità immediata. Nelle età della 
critica il popolo, anche quello elegantemente vestito, è 
da per tutto superficie : tanto più è tale in Italia dopo 
il secolo decimosesto. E quando in una età critica, e per 
giunta consuetudinaria, certe teoriche si vogliono por- 
tare nel fatto agli ultimi termini, gli effetti riescono così 
meschini e ridicoli, che primi a non contentarsene sono 
quelli che le promossero; e non è questo il luogo da 
parlarne. 

Pur troppo l'Italia, non a pena risorta, si è impedita 
in un alessandrinismo barbogio che simula sforzatamente 
la libertà e la gioventù. Non importa far questioni di 
generi, di scuole, di estetica; ma è forza convenire che 
v' è un processo di trasformazione degenerante. Lo spi- 
rito della nostra letteratura va sempre più raffreddan- 
dosi, e la produzione ogni giorno rimpiccolisce, ram- 
meschinisce, raggricchiasi. Non abbiamo più potenza a 
rappresentare in armonico insieme tutte le essenze, tutte 
le condizioni, tutte le forme, e smembriamo quel che è 
necessariamente organico, e dello smembramento ci ap- 
plaudiamo come di un progresso dell' arte. Che significa 
il realismo con la pretensione sua ad essere cosa tutta 
recente, a regnare solo ed esclusivo? Significa che non 
sappiamo più inventare, imaginare, raccogliere in uno 
le impressioni; e descriviamo minutamente a inventario, 
e scambiamo per cima dell'arte la fotografia. I grandi ar- 
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tisti delle grandi età sono tati' insieme realisti e idealisti, 
popolari e classici, intimi analizzatori e formatori plastici, 
nomini del tempo loro e di tutti i tempi. Tale, per offe- 
rire un esempio non sospetto, fu Volfango Goethe. 

E pure, da poi che nelle condizioni della civiltà un 
popolo allora soltanto ha ragione di esistere quando reca 
nell'ordine ideale non solo una nobile operosità ma qual- 
che cosa di proprio e di diverso e di continuo, e pure è 
necessario che V Italia rinnovi e rialzi anche la lettera- 
tura e Tarte sua: al che i tempi le si porgono più assai 
che prima opportuni. Germania e Francia, che finora sì 
gloriosamente e prepotentemente influirono nelle lette- 
rature della rimanente Europa, paiono accennare a un 
riposo dalla produzione. E insieme, mentre T umanesimo 
pervade tutte le dottrine e le instituzioni, e la rivoluzione 
consolidata nella scienza e negFinstituti non teme più 
reazioni mistiche e romantiche, un'aura fresca di elle- 
nismo toma a spirare su le menti travagliate. Si direbbe 
che l'Europa, dopo tanti vertiginosi contrasti di scon- 
forti e di eccitazioni, d'insurrezione e di repressione, di 
distruzione e di riordinamento anche nella filosofìa e 
nella letteratura, riguardi desiderosa ai tranquilli svol- 
gimenti del "pensiero, alle gioie serene di un più libero, 
di un più razionale, di un più integro Rinascimento. La 
fatale interruzione, che incominciò con la Riforma, sa- 
rebbe dunque terminata ; e l' Italia riprenderebbe final- 
mente il luogo e r officio suo tra le nazioni che seggono 
a specchio del bacino mediterraneo, le quali dalle circo- 
stanze stesse della natura furono designate e informate 
al senso estetico dell'equilibrio fra lo spirito e la materia, 
fra il pensiero e la sensazione, fra il concettò e il fan- 
tasma. E questa nuova operosità dell' Italia come si ma- 
nifesterebbe ? Se vero quello che ho posto, non parrà 
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audace per avventura il congetturare che ella fosse per 
tenere dell' industre e sapiente eclettismo romano, della 
integrazione formatrice che la Toscana del secolo deci- 
moquarto esercitò con l'Europa medievale, della con- 
temperazione artistica che l'Italia tutta fece nel secolo 
decimoquinto e decimosesto tra l'antichità e il medio 
evo. Ella sarebbe chiamata a trovare la sofrosine clas- 
sica delle letterature surte o rinnovate dalla rivoluzione. 
Ma anzi tutto è necessario che l' ingegno italiano si 
ritemperi vigorosamente, che l' arte e la letteratura riac- 
quistino presso il popolo nostro il concetto e la dignità 
d' una potenza della nazione come hanno fra i popoli più 
gloriosi più forti e più ricchi d' Europa, che si restaurino 
gli studi severi. Finiscano una volta e si chiudano per 
sempre tutte le arcadie, e prima quelle ove più alti suo- 
nano i vanti della felicità e prontezza degl' ingegni ita- 
liani, e quelle di poi ove la sentimentalità e le morbose 
fantasticherie o le grandi parole di cuore e di natura e 
le declamazioni insorgono a scusare la ignoranza la im- 
potenza la svogliatezza la trascuraggine e i viziosi ab- 
bandoni e i miseri orgogli di uno scadimento ruinoso. 
Non altre muse v' hanno oramai per gli animosi che la 
ragione e l' ingegno illuminato e scaldato dadi' amore del 
vero e del bello, né altre ispirazioni v'hanno che dalla 
meditazione e dallo studio. Cessiamo d' essere un popolo 
di dilettanti e d' orecchianti, un volgo sensuale ; e ritor- 
niamo all'amore puro dell'arte e delle lettere, sani, la- 
boriosi, schietti, modesti. Non dicasi che all' Italia, tutta 
oramai data ai facili godimenti ai subiti guadagni alle 
materialità, incresce l'antica gloria, e non vuole essere 
eulta e non intende di esser gentile. E ci paia vergogna 
che qui, ove i banchieri e gli uomini di stato erano, come 
ora sono in Inghilterra, filologi e filosofi e scrittori, qui 
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ove un popolo di mercanti fece il Rinascimento, qui oggi 
le famiglie lamentino T insegnamento classico (ed è an 
ludibrio) quasi impedimento alla rapida e pratica insti- 
tuzione dei figliuoli. Lavorare e industriarsi per arric- 
chire è mezzo e non fine: perfezionarsi bisogna, così agli 
uomini come alle nazioni. Un popolo che tutto sapesse 
leggere e scrivere per suo consumo, e poi da leggere non 
avesse che le gazzette e scrivere non sapesse o non cu- 
rasse che lettere e conti, sarebbe tu tt* altro che un po- 
polo grande, sensato, onesto. La operosità e la felicità 
sono nel lavoro del pensiero che dirige e rinnova, non 
già nella prontezza delle mani e degli occhi : la gran- 
dezza duratura e la forza feconda delle nazioni sono, e 
in Italia dovrebbero più spesso ricordarlo così i cittadini 
come i legislatori e i reggitori, nello svolgimento indi- 
pendente delle alte idee umane e nella coltura superiore. 
Quanto alle lettere poi, solo una coltura filologica su- 
periore può renderci il concetto e l'uso di esse in ge- 
nerale e il vero intendimento storico in particolare della 
nostra letteratura; può renderci il maneggio signorile 
dell'antica e immortale arte classica, col cui instru- 
mento i nostri avi, liberata l'Europa dalla mistica e 
dalla scolastica, la informarono e rinnovarono; può 
col raffronto razionale ed estetico delle letterature stra- 
niere francarci dal servaggio di esse, educarci ad emu- 
larle. Ci bisogna ricercare a qual punto i nostri avi si 
rimasero dall' opera della civiltà di cui furono autori e 
propagatori ardentissimi, e di quanto e come gli altri 
popoli seguitando ci abbiano preceduto, e misurarci con 
loro senza burbanza e senza sconforto. 

No, non dobbiamo sconfortarci. Anche la filologia 
non venne mai del tutto meno in Italia; se non che pure 
ad essa nocque la disgregazione, e forse, più che le iat- 
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tanze de' mediocri e la ciarlataneria de' minimi, la mo- 
destia dei sommi. Della quale modestia e della prodiga- 
lità dei dotti italiani nel partecipare altrui le acquistate 
ricchezze nobile testimonianza rendeva l'alemanno Insti, 
notando come i nostri e massime il Bianconi avessero 
educato il Winckelmann alla critica dell' arte antica. E 
ne fu solennissimo esempio Bartolommeo Borghesi, il 
cui nome, che vale esso solo un secolo di filologia, è ve- 
nerato agli stranieri più ancora che noto in Italia : dove, 
colpa e vergogna della trascuraggine nostra, non tutti 
sanno come dei tesori di dottrina, che egli con romana 
grandezza spandeva nel suo carteggio, crescessero tanti 
nomi e tante òpere insigni in Francia ed in Germania ; 
come, da lui movendo i primi passi alla fama, lo salu- 
tasse maestro Teodoro Mommsen, che poi, storico illu- 
stre di Roma, doveva conchiudere col negare al popolo 
italiano altro genio che quel delle farse. Ma che impor- 
tava delle ingratitudini al romito di San Marino? Egli, 
quando gli stranieri più battevano e oltraggiavano l'Ita- 
lia, egli, di cima al Titano, ricongiungendo con la sua 
gloria l'ultimo superstite comune italico alla maestà di 
Roma regina, passava in rassegna un popolo di consoli 
riconoscendo a ciascuno il suo stato di servizio, e salu- 
tava ognuna pe '1 suo numero e col suo nome tutte le 
aquile delle legioni, che incoronate dalla nostra antica 
dea, la Vittoria, movevano per le vie consolari a por- 
tare la civiltà fino all' Eufrate e all' Atlante. 



IV. 



Queste cose volli ricordate a voi, giovani, acciò, ac- 
quistando con gli studi la cittadinanza del mondo, re- 
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stiate nel cuore italiani e procuriate con debito amore 
di cittadini V incremento della patria. Né già V Italia ha 
ragione a sentir bassamente di sé. Anche qui fra i vostri 
maestri ne avete di quelli i cui trovati incontrarono il 
plauso ed i premi delle più dotte academie straniere, ne 
avete che han fatto rispettare ed amare la patria nei 
convegni della scienza europea, e che possono riferirvi 
come questo nome di Ateneo bolognese suoni glorioso 
ai popoli più culti di Europa, ai popoli che più ci av- 
versarono un tempo. Nell'Ateneo bolognese non è le- 
cito dubitare della perennità della dottrina e dell'arte 
italiana. La imagine di Giovan Battista Morgagni, che 
scolpita e allogata in queste pareti per iniziamento e cura 
speciale del prof. Cesare Taruffi, discopresi oggi alla vo- 
stra venerazione e ad esempio, ricorda quanta parte di 
scienza qui s' innovasse e perfezionasse e come alla se- 
verità sperimentale si accompagnasse l'umanità delle let- 
tere e la erudizione. Ma che imagini, dico ? Tutto questo 
Ateneo è un monumento. Qui, per non uscire dal pro- 
posito mio, quando la teologia e la scolastica tenevano 
il campo, quando il nuovo volgare italico non rendeva 
che gli echi di Provenza e di Francia, qui sorse la let- 
teratura nazionale dall' amichevole consentimento, come 
oggi auguro io, della scienza e della poesia, delle clas- 
siche tradizioni e del senso acuto della vita presente, 
dell' arte nostra e di quella dei popoli fratelli. 

colleghi onorandi, o giovani egregi, la Italia po- 
litica è, come oggi dicono, fatta: certo, la nazione è 
tornata in potestà di sé per tutto quasi il suo naturai 
territorio. Ora sta per gran parte a noi, o colleghi, e 
del tutto a voi, o giovani, di rifare la Italia morale, la 
Italia intellettiva, la Italia viva e vera, la bella la splen- 
dida la gloriosa Italia, quale con gli occhi inebriati 
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d'ideale la contemplavano quegli uomini generosi che 
per lei afifrontarono le carceri, li esigli, la morte su i pa- 
tiboli e in guerra. giovani italiani, i vostri padri e i 
fratelli diedero alla patria l'anima e il sangue; voi date 
r ingegno. Triste favola suona, e bocche non cuori an- 
che fra noi la ripetono, che narra lo scadimento e la 
oscurazione delle stirpi latine. Oh, noi non vogliamo 
né spegnerci né imputridire. Raccoglietevi, o giovani, 
in cuore la costanza e la gloria degli avi magnanimi 
che fecero la rivoluzione dei Comuni e il Rinascimento, 
che discoprirono nuovi continenti alla operosità umana, 
nuovi campi all' arte, nuovi metodi alla scienza. E l' arte 
e la scienza amatele di amore: amatele per sé, più an- 
cora che per i frutti che esse possono produrvi, più an- 
cora che per la lode che esse possono acquistarvi : ama- 
tele come l'esercizio e la manifestazione in cui la nobiltà 
dell'uomo più appare, in cui il valore delle nazioni si 
eterna. E siate buoni, e credete: credete all'amore, alla 
virtù, alla giustizia ; credete agli alti destini del genere 
umano, che ascende glorioso per le vie della sua ideale 
trasformazione. Così avverrà che la scienza vi afforzi, 
che l'arte vi consoli, che la patria vi benedica. 
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